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Il me souvient 
 

par Ivan Maffezzini 
 
 
 

'esprit alerte et calme, je suivais Valéry le vieux 
commenter Valéry le jeune à propos de Léonardo et 
autres génies dont la grandeur réside dans le fait 

« qu’ils furent forcés de trouver [des relations]... entre des 
choses dont nous échappe la loi de continuité ». La netteté 
des phrases avait créé un pont hardi et svelte, d’une por-
tée d’un siècle, entre ce jeune homme aux circonvolutions 
cérébrales cristallines et cet homme mûr aux circonvolu-
tions intestinales amorphes. 
 
« Il me souvient que de l’avoir écrit... » 
 
 Cet incipit me déconcerta. Je secouai mon amie à 
demi-endormie : « Mais, qu'est-ce que ça ? Il y a une si 
belle erreur dans le texte de Valéry que...». « Il ne s'agit 
pas d'une erreur » me murmura-t-elle, « mais d'une ma-
nière surannée de dire je me souviens ». Et, moi, hôte tar-
digrade et naïf d'une langue sœur de la mienne : « Mais 
pourquoi, alors, ne l'emploies-tu jamais ? » « C’est trop 
recherché. » 
 

* 

 
 Cet « Il » me montra, dans une langue aristocrati-
quement sournoise, la puissance d’une grammaire qui 
pouvait créer et tuer Dieu, à son gré, en toute innocence. Il 
me fit sentir la futile arrogance de tout « je ». Pour respi-
rer plus librement, dans les hauteurs de cet « il », je me 
levai, m’appuyai au rebord de la fenêtre et fixai les cris de 
trois mioches qui, à tour de rôle, sautaient d’une terrible 
marche de vingt centimètres dans un rectangle de sable 
humide, à côté d’une mère apparemment absorbée dans la 
lecture d’un magazine. 
 

L 
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« J’ai chauté plus loin » « Non, ch’est lui » « Je le dis à ma-
man que tu mens » « Ch’est vrai »  
 
 Le plus jeune des je jeta une poignée de sable à la 
bouche du je qui avait ingénieusement informé le je de la 
doche1 en jersey jaune, songeur dans l’herbage. La jolie 
bouche de maman, émergeant de son champagne aux Sey-
chelles — facile largesse d’ELLE QUÉBEC —, gémit : « J’ai 
mon voyage... tous dans le char ! » au moment où le je gei-
gnant  jetait un jeton au je jeteur de jar. 
 
 La bande, tirée par son blond chef déhanché, sauta 
en cacophonie dans une Mazda qui fila en me montrant 
son cul couvert d’une plaque crottée, transpercée par un 
cinquième je : 
 
 
 
 

          Québec

GRC 837
           je me souviens

 
 
 Je me souviens : sur le cul des voitures. Oui, ça doit 
être sa place, me dis-je. La griffe d’un grand « couturier » 
sur des petites culottes dernier cri : au-dessous d’une 

 
1 Doche : mère.( « Ma doche elle y croyait aux brèmes » Céline). 
Terme qui, tout comme jar (ou jard) : Sable caillouteux d'origine 
fluviale (Le jard, nom du gros sable que charrie la Loire (...) Bal-
zac, Le Lys dans la vallée, Pl., t. VIII, p. 790) et jeton : Coup de 
poing (Loulou le boxeur avait tellement morflé de jetons sur le 
ring (...) Le Breton, Argot, 1975) a été introduit pour enrichir la 
traînée visqueuse des « je » avec les chuintantes. 
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chaîne énorme, froide, harmonieuse, insouciante et sur-
tout unique.2 Oui c’est « GRC 837 » qui dit au Québec qu’il 
se souvient. Pauvre de toi, proférai-je à haute voix à la 
croupe mal couverte par une bureaucratie hostile à la 
langue. Une bureaucratie qui, avec une familiarité servile 
— je me —, voudrait imposer le souvenir et ne réussit qu’à 
imposer la coquille vide du souvenir du souvenir. 
 
 Je pris ma vieille plume et j'écrivis une longue 
lettre au ministre de la Culture, lui demandant de changer 
je me souviens par il me souvient sur les plaques de la belle 
province car « l’objectivité de cet « il » indique que la sou-
venance n’est pas dans le vouloir léger d’une personne 
acoquinée à une voiture, mais dans la mémoire collective 
inscrite dans un des fruits les plus aimés de la tech-
nique... ».  La formulation de ma requête, derrière la 
lourdeur, abritait plus qu’un vide universitaire, et j’aurais 
espéré que le ministre, ou l’un de ses laquais habitués à 
tremper dans le fumier, fît un léger effort pour sortir le 
bijou du tas de mots. Qu’il me réponde, quoi. (Mais, on ne 
demande pas à un ours de chanter avec les cigales, à 
moins d’avoir le mauvais goût d’un disciple de Disney.) 
 
 J’aurais très bien compris s’il avait répondu que 
les coûts du changement auraient été trop lourds dans ce 
moment difficile pour l’économie de la nation; s’il avait 
écrit qu’il eut été préférable d’attendre la victoire réfé-
rendaire avant de s’engager dans des réformes si radi-
cales; s’il m’avait fait savoir que c’était trop élitiste, trop 
recherché, trop... trop; ou encore, s’il m’avait fait dire que 
j’aurais dû en parler lors de la grande consultation popu-
laire qui venait de donner au Québec la position de tête 
dans la course démocratique ouvrant le XXIe siècle. Mais, 
je ne reçus pas un mot, au moins directement. Cependant, 
un habitué des couloirs de l’Assemblée nationale m’apprit 
qu’on y parlait d’une drôle de lettre demandant qu’on 
change la conjugaison du verbe se souvenir. J’ai en effet 
oublié de vous dire que je proposais aussi de modifier la 
conjugaison du présent de l’indicatif du verbe dont il est 
question. 
 

 
2 Dans un pays où les homonymies sont si fréquentes, l’unicité 
du numéro de plaque doit être un élément rassurant. 
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 Contrairement aux bruits rapportés par mon rat 
d’Assemblée, je n’avais pas eu le mauvais goût de proposer 
un changement aux autres temps : le passé, étant passé, 
n’a pas besoin de l’aide de la grammaire pour 
« s’objectiver»; le futur, il est préférable de le laisser dans 
le chuintement de la « subjectivité » qui, seule, empèse le 
voile de l’illusion pour le gala de l’utopie3. 
 

Il me souvient 
Il te souvient 
Il se souvient 
Il nous souvient (nous nous souvenons) 
Il vous souvient 
Il leur souvient 

 
 Je proposais deux versions pour la première per-
sonne du pluriel : c’était bien plus qu’une manœuvre tac-
tique pour vendre mon idée en un moment où le « nous » 
remplissait toutes les bouches et il n’y avait plus de place 
ni pour « vous » ni pour « ils ». 
 
 Il s’agissait d’un compromis entre une vision froide 
et une vision chaude du verbe : d’une part le détachement 
du « il » qui s’oppose et commande le « nous », tout comme 
il commande le « je », d’autre part un « nous » qui a le pri-
vilège de prendre la place du « il » pendant de courts mo-
ments, lorsque le sentiment de l’union prédomine. Un 
compromis qui n’a rien de honteux; j’oserais même ajou-
ter qui a la force de tous les vrais compromis qui consiste 
dans l’acceptation des différences, vues comme des fa-
cettes de l’objet qu’elles englobent et qui, au fond, n’existe 
pas. J’ajoutais que si, pour ne pas trop compliquer la vie 
aux étudiants du secondaire, il fallait garder une seule 
forme, il était préférable pour le Québec de garder la pre-
mière, la plus « classique ». L’autre, je proposais de la lais-
ser à nos cousins Européens qui, après 200 ans de Répu-
blique plus au moins froide et impersonnelle, avaient 
peut-être besoin d’un « plus petit espace chaudement 
communautaire ». 

 
3 La vie avec l’impératif est déjà si dure que tout ajout de ferme-
té ne pourrait que causer de douloureux refus; en ce qui con-
cerne les présents des autres modes, leur rapport aux nuances 
mettrait très mal à l’aise cet « il » venant de loin, ignorant des 
ombrageux sujets. 
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 Je terminais ma lettre en disant qu’il s’agissait 
d’une très bonne occasion pour le Parti québécois de ral-
lier tous ces francophiles qui bavaient devant Racine et se 
foutaient un peu trop des racines. Une occasion pour obli-
ger l’hexagone, avec R. Ducharme, à suivre la mûre pro-
vince4 au niveau de la langue. 
 

* 
 
Sur une feuille à part, dans une calligraphie gothique je 
donnai un exemple d’emploi de la nouvelle conjugaison : 
 
 

Il me souvient de ces êtres venus 
de loin 
aveugles à notre orgueil 
 
Il te souvient du jeune parisien mé-
prisant 
riant de ton horrible Joual 
 
Il lui souvient des courses 
bruyantes chez Ogilvys 
et du regard hautain de Madame 
Waldenmeier 
 

 
4 Plus précisement « Il est temps que la belle province montre 
qu’elle n’a pas seulement ses indiens, ses ours, ses chansonniers 
et son sirop d’érable, mais aussi sa langue, ses idées, sa politique 
originales, qui lui donnent une maturité plus difficile à apprécier 
que la simple joliesse ». 
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Nous nous souvenons des gais 
pique-niques cokés 
près de l’éléphant du parc Lafon-
taine 
 
Il nous souvient de the letter from 
GM 
« we have to... » vous jeter à la 
porte 
 
Il vous souvient de ces misérables 
péteux 
et de leur pic-nic avec leurs gros 
cokes 
 
Il leur souvient de, de, de ... rien 
 


