Il me souvient

par Ivan Maffezzini

'esprit alerte et calme, je suivais Valéry le vieux

commenter Valéry le jeune a propos de Léonardo et

autres génies dont la grandeur réside dans le fait
«qu'’ils furent forcés de trouver [des relations]... entre des
choses dont nous échappe la loi de continuité ». La netteté
des phrases avait créé un pont hardi et svelte, d'une por-
tée d’un siecle, entre ce jeune homme aux circonvolutions
cérébrales cristallines et cet homme miir aux circonvolu-
tions intestinales amorphes.

« Il me souvient que de I'avoir écrit... »

Cet incipit me déconcerta. Je secouai mon amie a
demi-endormie : « Mais, qu'est-ce que ¢a ? Il y a une si
belle erreur dans le texte de Valéry que...». « Il ne s'agit
pas d'une erreur » me murmura-t-elle, « mais d'une ma-
niére surannée de dire je me souviens ». Et, moi, hote tar-
digrade et naif d'une langue sceur de la mienne : « Mais
pourquoi, alors, ne l'emploies-tu jamais ? » « C’est trop
recherché. »

*

Cet « Il » me montra, dans une langue aristocrati-
quement sournoise, la puissance d’'une grammaire qui
pouvait créer et tuer Dieu, a son gré, en toute innocence. I1
me fit sentir la futile arrogance de tout « je ». Pour respi-
rer plus librement, dans les hauteurs de cet «il », je me
levai, m’appuyai au rebord de la fenétre et fixai les cris de
trois mioches qui, a tour de rodle, sautaient d’'une terrible
marche de vingt centimetres dans un rectangle de sable
humide, a c6té d’'une meére apparemment absorbée dans la
lecture d’'un magazine.
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«J'ai chauté plus loin » « Non, ch’est lui » « Je le dis a ma-
man que tu mens » « Ch’est vrai »

Le plus jeune des je jeta une poignée de sable a la
bouche du je qui avait ingénieusement informé le je de la
doche! en jersey jaune, songeur dans I’herbage. La jolie
bouche de maman, émergeant de son champagne aux Sey-
chelles — facile largesse d’ELLE QUEBEC —, gémit: «J'ai
mon voyage... tous dans le char ! » au moment ou le je gei-
gnant jetait un jeton au je jeteur de jar.

La bande, tirée par son blond chef déhanché, sauta
en cacophonie dans une Mazda qui fila en me montrant
son cul couvert d’'une plaque crottée, transpercée par un
cinquiéme je :

Queébec

GRC 837

Je me souviens

)

(
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Je me souviens : sur le cul des voitures. Oui, ¢a doit
étre sa place, me dis-je. La griffe d’'un grand « couturier »
sur des petites culottes dernier cri: au-dessous d'une

1 Doche : mére.( « Ma doche elle y croyait aux bréemes » Céline).
Terme qui, tout comme jar (ou jard) : Sable caillouteux d'origine
fluviale (Le jard, nom du gros sable que charrie la Loire (...) Bal-
zac, Le Lys dans la vallée, Pl., t. VIII, p. 790) et jeton: Coup de
poing (Loulou le boxeur avait tellement morflé de jetons sur le
ring (..) Le Breton, Argot, 1975) a été introduit pour enrichir la
trainée visqueuse des « je » avec les chuintantes.
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chaine énorme, froide, harmonieuse, insouciante et sur-
tout unique.2 Oui c’est « GRC 837 » qui dit au Québec qu’il
se souvient. Pauvre de toi, proférai-je a haute voix a la
croupe mal couverte par une bureaucratie hostile a la
langue. Une bureaucratie qui, avec une familiarité servile
— je me —, voudrait imposer le souvenir et ne réussit qu’a
imposer la coquille vide du souvenir du souvenir.

Je pris ma vieille plume et j'écrivis une longue
lettre au ministre de la Culture, lui demandant de changer
je me souviens par il me souvient sur les plaques de la belle
province car « I'objectivité de cet « il » indique que la sou-
venance n’'est pas dans le vouloir léger d’'une personne
acoquinée a une voiture, mais dans la mémoire collective
inscrite dans un des fruits les plus aimés de la tech-
nique...». La formulation de ma requéte, derriére la
lourdeur, abritait plus qu'un vide universitaire, et j’aurais
espéré que le ministre, ou I'un de ses laquais habitués a
tremper dans le fumier, fit un léger effort pour sortir le
bijou du tas de mots. Qu’il me réponde, quoi. (Mais, on ne
demande pas a un ours de chanter avec les cigales, a
moins d’avoir le mauvais goiit d’'un disciple de Disney.)

J'aurais trés bien compris s’il avait répondu que
les colits du changement auraient été trop lourds dans ce
moment difficile pour 'économie de la nation; s’il avait
écrit qu'’il eut été préférable d’attendre la victoire réfé-
rendaire avant de s’engager dans des réformes si radi-
cales; s’il m’avait fait savoir que c’était trop élitiste, trop
recherché, trop... trop; ou encore, s’il m’avait fait dire que
j’aurais da en parler lors de la grande consultation popu-
laire qui venait de donner au Québec la position de téte
dans la course démocratique ouvrant le XXIe siecle. Mais,
je ne recus pas un mot, au moins directement. Cependant,
un habitué des couloirs de I’Assemblée nationale m’apprit
qu'on y parlait d’'une drole de lettre demandant qu’on
change la conjugaison du verbe se souvenir. J'ai en effet
oublié de vous dire que je proposais aussi de modifier la
conjugaison du présent de I'indicatif du verbe dont il est
question.

2 Dans un pays ou les homonymies sont si fréquentes, 'unicité
du numéro de plaque doit étre un élément rassurant.
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Contrairement aux bruits rapportés par mon rat
d’Assemblée, je n’avais pas eu le mauvais gotit de proposer
un changement aux autres temps: le passé, étant passé,
n‘a pas besoin de l'aide de la grammaire pour
« s’objectiver»; le futur, il est préférable de le laisser dans
le chuintement de la « subjectivité » qui, seule, empése le
voile de I'illusion pour le gala de 1'utopie3.

Il me souvient

Il te souvient

Il se souvient

Il nous souvient (nous nous souvenons)
Il vous souvient

Il leur souvient

Je proposais deux versions pour la premiére per-
sonne du pluriel : ¢’était bien plus qu'une manceuvre tac-
tique pour vendre mon idée en un moment ou le « nous »
remplissait toutes les bouches et il n’y avait plus de place
ni pour « vous » ni pour « ils ».

Il s’agissait d’'un compromis entre une vision froide
et une vision chaude du verbe : d’'une part le détachement
du « il » qui s’oppose et commande le « nous », tout comme
il commande le « je », d’autre part un « nous » qui a le pri-
vilege de prendre la place du « il » pendant de courts mo-
ments, lorsque le sentiment de l'union prédomine. Un
compromis qui n’a rien de honteux; j’oserais méme ajou-
ter qui a la force de tous les vrais compromis qui consiste
dans l'acceptation des différences, vues comme des fa-
cettes de I'objet qu’elles englobent et qui, au fond, n’existe
pas. J'ajoutais que si, pour ne pas trop compliquer la vie
aux étudiants du secondaire, il fallait garder une seule
forme, il était préférable pour le Québec de garder la pre-
miere, la plus « classique ». L’autre, je proposais de la lais-
ser a nos cousins Européens qui, aprés 200 ans de Répu-
blique plus au moins froide et impersonnelle, avaient
peut-étre besoin d'un « plus petit espace chaudement
communautaire ».

3 Lavie avec I'impératif est déja si dure que tout ajout de ferme-
té ne pourrait que causer de douloureux refus; en ce qui con-
cerne les présents des autres modes, leur rapport aux nuances
mettrait trés mal a l'aise cet « il » venant de loin, ignorant des
ombrageux sujets.
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Je terminais ma lettre en disant qu'’il s’agissait
d'une tres bonne occasion pour le Parti québécois de ral-
lier tous ces francophiles qui bavaient devant Racine et se
foutaient un peu trop des racines. Une occasion pour obli-
ger I'’hexagone, avec R. Ducharme, a suivre la mire pro-
vince* au niveau de la langue.

*

Sur une feuille a part, dans une calligraphie gothique je
donnai un exemple d’emploi de la nouvelle conjugaison :

I me souvient de ces étres venus
de loin
aveugles a notre orgueil

Il te souvient du jeune parisien mé-
prisant
riant de ton horrible Joual

I lui souvient des courses
bruyantes chez Ogilvys

et du regard hautain de Madame
Waldenmeier

4 Plus précisement « Il est temps que la belle province montre
qu’elle n’a pas seulement ses indiens, ses ours, ses chansonniers
et son sirop d’érable, mais aussi sa langue, ses idées, sa politique
originales, qui lui donnent une maturité plus difficile a apprécier
que la simple joliesse ».
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Nous nous souvenons des gais
pique-niques cokés

prés de I’éléphant du parc Lafon-
taine

Il nous souvient de the letter from
GM

« we have to...» vous jeter a la
porte

Il vous souvient de ces misérables
péteux
et de leur pic-nic avec leurs gros

cokes

Il leur souvient de, de, de ... rien
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