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Datong 
 

par Maryse Parant 
 
 

omment expliquer ce que fut mon séjour à 
Datong, tant le sublime que le moins agréable ? 
Il aurait fallu que mes yeux soient des caméras ; 

mes oreilles, des enregistreuses, et repasser le tout en 
temps réel ! Vivre le temps à la Chinoise, c’est si diffé-
rent de ce que je connais ; c’est, en soi, l’expérience la 
plus ardue et la plus marquante. 
 

Quand il donne des conférences, Quan-Lai ex-
plique à son auditoire qu’à Yale les conférenciers ne 
disposent que d’une heure et demie pour parler. Tout 
le monde rit et sait très bien que ça n’a aucun sens… 
 

En effet, en une heure et demie, le Chinois s’est 
à peine raclé la gorge et l’introduction de son propos 
n’entrerait même pas dans les quatre-vingt-dix minu-
tes allouées. C’est donc un supplice pour moi que 
d’accompagner Quan-Lai à ses conférences — on 
m’assoit sur le podium à ses côtés, les Chinois étant 
cérémonieux jusqu’à l’exagération. Ce sont des heures 
et des heures où je suis immobile, devant des centaines 
d’yeux intenses, attentifs à l’étrangère que je suis. 
 

Ce fut ainsi à Xi’an. Ce fut de même à Datong. 
Ce n’est pas particulier à Quan-Lai que de faire de 
longs détours verbaux, c’est plutôt la façon d’être des 
lettrés en Chine, qui marquent ainsi leur différence par 
rapport aux militaires et aux simples sujets ; un art 
qu’ils ont raffiné avec soin durant des millénaires. Si 
les premiers jours, en général, je tiens le coup, au bout 
du quatrième je n’en peux plus, ni de ces discours in-
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terminables, ni de ces lunchs qui n’en finissent pas de 
finir, ni de cette surabondance cérémonielle dont nous 
faisons l’objet. Après un certain temps, c’est long, c’est 
lourd et c’est long. 
 

Le temps a une valeur différente, c’est le moins 
que je puisse en dire. À titre d’exemple, mardi dernier 
près de Datong, sur le bord de la route, j’ai acheté à un 
petit garçon à la mine famélique, une vieille pièce de 
monnaie qu’il insistait pour me vendre. J’ai donné au 
gamin un billet de deux yuans (environ 40 sous). Dans 
la voiture, Quan-Lai et ses amis ont examiné attenti-
vement la pièce et m’ont dit, vraiment navrés, que je 
m’étais fait rouler : la pièce n’est pas si vieille que ça. 
Elle n’a pas plus de 200 ans. Bon, que voulez-vous que 
j’y fasse.  

 

Dans notre rapport à la Grande Horloge, on 
n’est pas du tout sur le même plan. Personne n’est ja-
mais prêt à l’heure. Ça prend une éternité juste pour 
assigner les places à table ou dans la voiture. Quand on 
se dit au revoir, on sait qu’on en a encore entre une 
heure ou deux (pas de blague ; c’est testé, dûment 
chronométré) à continuer à se dire au revoir. Rien ne 
s’énonce en moins de trente minutes, et surtout pas un 
« merci ». 
 

Nous avons été, en permanence, escortés (tous 
nos besoins ont été pris en charge, à tel point que nous 
avons protesté contre cette générosité parfois étouf-
fante) car tout Datong est flattée que Quan-Lai ait été 
prisonnier entre ses murs … 
 

Au moins vingt représentants de divers minis-
tères, paliers gouvernementaux, sans oublier l’armée, 
étaient là … Y compris un des hommes qui a le plus 
battu Quan-Lai, à lui en briser les côtes, et qui a trouvé 
le moyen de se faire inclure dans le groupe d’hôtes 
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honorés de l’avoir connu dans son jeune temps … Un 
Chinois, quoi qu’il arrive, ne fait jamais perdre la face à 
un autre Chinois et c’est discrètement que Quan-Lai a 
demandé à l’homme (M. Fu) pourquoi. Celui-ci, 
comme tous les Chinois dans l’embarras, a émis un 
petit rire et a dit : « Mais c’était l’époque ». 
 

Ce Monsieur en a tabassé plus d’un et, le len-
demain, alors qu’il n’était plus avec nous, les cœurs se 
sont vidés … Pas seulement celui de Quan-Lai, mais 
celui de ses compagnons d’alors, qui ont connu les 
mêmes tortures et le même bourreau. On voit que les 
Chinois n’ont pas l’habitude de parler de ces choses. Et 
ce n’est que sous l’influence de l’entrain qui anime 
Quan-Lai que les langues se sont déliées et que les ré-
cits se sont déployés dans leurs horribles détails. Des 
gens qui se côtoient pourtant tous les jours à Datong se 
confiaient devant nous les brutalités dont ils avaient 
été victimes, violence commise par des citoyens qu’ils 
voient quotidiennement, aujourd’hui voisins ou collè-
gues de travail. C’est ce que j’ai de la difficulté à com-
prendre. Ce non-besoin de représailles immédiates, de 
vengeance, là, sur-le-champ. De règlement de compte. 
Au moins d’exprimer ce qui pèse, ce qui détruit, ce qui 
brise. Mais peut-être, encore là, est-ce la notion du 
temps qui diffère. Une sorte de patience, largement 
étirée, que nous ne connaissons pas, nous qui sommes 
souvent guidés par l’impétuosité ou du moins le sens 
de l’immédiateté. 
 

Quan-Lai agissait en véritable « animateur », 
semant aux alentours le besoin irrésistible qu’il a — si 
peu Chinois, il faut l’admettre — de dire ce qu’il en est 
de cette misère, de cette souffrance. Et timidement, de 
sourire en sourire (parce que les Chinois, quand ils 
sont mal à l’aise ou devant la nouveauté ou bien en 



 

Conjonctures n° 30 176 
 

état de surprise, sourient comme pour donner le temps 
à ce qui les embarrasse de disparaître), les gens 
s’ouvraient, mêlaient leurs récits à celui de Quan-Lai, 
jusqu’à ce que tous soient d’accord pour avouer que 
ces longues années de persécutions ne peuvent tout 
simplement être tassées du revers de la main. Du 
moins doivent-elles servir dans l’art et la conscience. 
 

Nous avons retrouvé certains endroits, dans les 
très vieux quartiers de la ville, que Quan-Lai a connus 
et qui n’ont pas été détruits par le temps. Nous avons 
refait ses trajets. De vieilles gens sortaient des maisons 
délabrées et allaient à sa rencontre. J’ai vu le taudis où 
il a composé sa première cantate. Un « trou » entouré 
de détritus, collé aux remparts de la ville où les Japo-
nais avaient placé leurs garnisons dans les années 40, 
tirant des boulets sur tout. Le quartier est une ruine et 
n’a jamais été réparé. Des milliers de gens vivent en-
core dans ce coin qui a l’air d’avoir été bombardé hier. 
Aucun égout. Pas d’eau. La merde humaine directe-
ment dans les sombres allées. 

 

La ville en entier semble un immense dépotoir 
que la présence du charbon rend irrespirable. Les 
odeurs sont fécondes tout comme une panoplie 
d’insectes. Les gens vivent véritablement les uns sur 
les autres et donc trouvent dans la rue un peu d’espace 
pour s’étirer. La ville, même très tard, est animée de 
milliers de gens qui ne rentreront qu’à la dernière mi-
nute se coucher. Ils sont accroupis, en groupe, parfois 
directement dans la circulation, faite en grande partie 
de chariots et de mules transportant le charbon et gui-
dés par des hommes dont plusieurs portent encore de 
vieux habits Mao en loques. Ils jouent aux cartes ou 
cuisinent dehors le long des allées. 
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Mais je vais commencer par le début. Le train 
nous a laissés à Datong lundi matin à l’aube et, sur le 
quai, un attroupement déjà nous attendait. Nos baga-
ges laissés à l’hôtel gouvernemental, nous voilà en 
voiture filant vers les temples de Yungang, creusés 
dans le roc. Des grottes immenses, ciselées, contenant 
des sculptures extraordinaires et étonnamment bien 
conservées. Il y a cinquante grottes contenant 50 000 
sculptures. 
 

Datong a été de tous temps un endroit militai-
rement stratégique (mais quel endroit de la Chine ne 
l’est pas ?), d’où ses remparts de terre jaune et la pré-
sence de la Grande muraille à ses portes. Partout en 
Chine, l’on considère encore les cinq montagnes au sud 
de Datong comme des montagnes saintes, aux capaci-
tés protectrices. Aujourd’hui, la ville produit le tiers du 
charbon utilisé dans le pays. Elle est dominée par le 
charbon. Il enduit tous les immeubles. On le voit em-
pilé en blocs grossiers à chaque mètre. Le sol lui-même 
est du charbon. On n’a qu’à se pencher pour en rame-
ner chez soi. L’air est noir. Les gens et les reliques 
aussi … 
 

Parce que nous étions accompagnés d’un 
membre influent du gouvernement, les barrières qui 
gardent les visiteurs à l’extérieur des grottes nous ont 
été ouvertes et nous avons pu y pénétrer, toucher les 
murs et leurs sculptures, nous enfoncer dans les passa-
ges creusés dans les montagnes. Quand on dit qu’il a 
fallu un siècle et des milliers d’hommes pour cons-
truire ces caves, je le crois. La minutie est remarquable 
et c’est certainement un des endroits les plus étonnants 
qu’il m’ait été donné de voir. Pour s’y rendre (à une 
heure de voiture de Datong), il nous faut passer par 
des routes sinueuses ouvrant sur le désert et de gigan-
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tesques falaises qu’une lame parfaite aurait tranché 
d’un coup sur la longueur. 
 

Plus tard, en début de soirée, nous avons mar-
ché sur les remparts mêmes de la ville, construits au 
début de la Dynastie des Ming. Nous avons trouvé 
l’ouverture derrière les taudis qui y sont appuyés. Les 
enfants du quartier nous ont aidés à y grimper. Les 
traces de la machine de guerre japonaise y sont encore. 
Et le rempart est démoli à bien des endroits. Les en-
fants des environs qui n’ont pas d’endroit où jouer y 
passent le plus clair de leur temps. Nous y avions une 
vue exceptionnelle sur l’air carbonisé ceinturant Da-
tong et ses taudis. 
 

Quan-Lai en a profité pour revoir les lieux de 
sa jeunesse, là où la révolution culturelle l’a le plus 
malmené. Une fois libéré de prison, il n’avait toujours 
pas la permission de quitter Datong et devait se rap-
porter aux postes de garde maoïstes. Sans travail, car 
toujours considéré comme un élément indésirable, il a 
vécu dans les taudis très longtemps, composant en 
secret. J’ai rencontré l’homme qui, au péril de sa vie ou 
du moins de sa liberté, cachait les feuilles de composi-
tion de Quan-Lai et les livres dont il avait besoin (pos-
séder un livre autre que les œuvres de Mao ou de Lé-
nine était passible d’emprisonnement). 
 

On me dit que, même à l’époque, Quan-Lai se 
distinguait par son tempérament prompt, sa nature 
colérique et rebelle. Tous étaient certains qu’il irait 
loin, si on ne le tuait pas. La Chine a ainsi perdu des 
milliers de grands artistes, d’hommes de sciences, de 
techniciens, de professeurs. 
 

Il fallait absolument, me dit-on, avoir une « tête 
de cochon » comme celle de Quan-Lai pour résister 
comme il l’a fait. Sa musique et ses idées étaient véri-
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tablement une cible à détruire et beaucoup s’y em-
ployaient presque à plein temps. Il dit qu’il a vécu ses 
pires moments de peur ici. À un certain moment, mal-
gré l’extrême générosité des gens qui nous recevaient, 
il s’est fâché et s’est mis à les critiquer. J’étais choquée 
par sa dureté envers des amis qui venaient de tant faire 
pour nous. Il leur a dit que leurs écoles enseignaient 
encore des stupidités, que leurs élèves étaient igno-
rants, qu’ils ne connaissaient rien à la musique et que 
Datong n’avait d’autre culture aujourd’hui que celle 
du disco et du karaoké. J’ai demandé aux gens s’ils 
étaient froissés. Ils m’ont dit non : « On aime tellement 
ça quand il est en colère. » Et en effet, ils admiraient 
son ton raide et autoritaire d’un air ébahi, heureux ; 
satisfaits sans doute de voir qu’il était resté le même 
homme. 
 

J’appréhendais l’instant où Quan-Lai allait re-
voir les lieux et les gens rattachés à cette mémoire à vif 
qui le tient. Je me demandais aussi comment, moi 
l’étrangère, j’allais me fixer dans ce cadre auquel 
j’appartiens si peu. Pour Quan-Lai, la joie des visages 
autrefois familiers, l’accueil, l’excitation de reconnaître 
des détails liés à des noms, des incidents, a enveloppé 
les retrouvailles de rires et d’anecdotes ramenées par 
les voisins, par tous ceux qui se souviennent et c’est 
dans une émotion pleine de tendresse que les choses se 
sont passées. 
 

Tout le monde nous invitait. Je suis allée dans 
les coins noirs de Datong, des secteurs sordides, où 
une population entière, enserrée dans l’étau d’une mi-
sère indescriptible, vivote. Je ne me sentais pas mal à 
l’aise. Les gens étaient immensément cordiaux, surtout 
avec moi, une étrangère qui s’aventurait si loin dans 
les entrailles putréfiées de la ville. J’ai compris que le 
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plus énorme mensonge du gouvernement actuel, et 
qu’il clame sur toutes les tribunes internationales, c’est 
de prétendre éliminer en entier la pauvreté sur tout le 
territoire chinois d’ici l’an 2000. Seigneur, c’est dans 4 
mois ! 
 

La misère dans les campagnes est de nature dif-
férente. Les paysans sont archi pauvres également, 
mais ils ont, comme tous les paysans du monde, 
l’espace dont ne bénéficient pas les gens entassés dans 
les villes et voués ici à vivre dans leurs propres excré-
ments. Les villageois ont un autre problème, celui de 
l’isolement. Nul endroit pour se procurer quoi que ce 
soit. Pas d’école. Pas de présence médicale et très peu 
d’eau. Les villageois vivent avec leurs animaux, sur-
tout des moutons qui sont menés par les bergers plus 
haut dans les montagnes. Quand je dis qu’ils vivent 
avec leurs animaux, c’est qu’il y a des moutons dans la 
maison. Dans un coin du village, contenant une tren-
taine de grottes et d’habitations de terre, il y a un trou 
où vont les excréments des humains et des animaux. 
C’est donc plus sain qu’en ville. Sauf quand le vent 
souffle. 
 

En route vers les temples perchés, suspendus à 
mi-chemin sur la paroi des falaises comme à 
Hengshan, j’ai vu des villages étonnants, dont les ha-
bitations sont des grottes creusées dans le roc, ce qui 
conserve la fraîcheur durant l’été. Ces villages sont 
difficilement décelables dans le paysage rocailleux. On 
les confond avec le panorama puisqu’ils sont de la 
même matière. 
 

Nous nous sommes arrêtés dans l’un d’eux et 
une dame m’a prise par la main pour me faire entrer 
chez elle (elle injuriait les Chinois qui 
m’accompagnaient, dont Quan-Lai… les traitant de 
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« bourgeois de l’État »). Je ne pensais jamais voir 
l’intérieur d’une de ces maisons. La pièce principale est 
occupée à moitié par le légendaire kang, dont parlent 
tous les récits que j’ai lus sur la Chine ancienne. Je n’ai 
jamais rêvé de m’asseoir sur l’un d’eux encore en 
usage. Il s’agit en fait d’une boîte mur à mur (sur trois 
côtés) faite de briques et qui s’avance jusqu’au centre 
de l’unique pièce de la maison. L’hiver on chauffe 
l’intérieur  avec du charbon et tous les membres de la 
famille dorment dessus, grands-parents, parents, en-
fants. C’est l’endroit le plus confortable de la maison et 
l’invité est toujours guidé vers le kang. 
 
 

Un peu plus loin, l’expédition « sportive » allait 
commencer. Il y a une gigantesque montagne à gravir 
pour atteindre le temple tout en haut. Il y a d’un côté 
un vieux téléphérique tout rafistolé que je ne veux pas 
prendre, craintive… Je vois au loin des paysans pro-
mener leurs mulets et monter des charges vers le 
sommet. Oui, ils vont m’emmener, ainsi que deux 
d’entre nous (on ne veut pas me confier seule aux 
mains des paysans). Mais je n’avais pas bien vu, avant 
de prendre ma décision, l’étroitesse des sentiers, ni la 
profondeur des précipices, ni la taille des parois ro-
cheuses… Seigneur que j’ai prié pour que la mule sa-
che où poser le pied ! J’imaginais pouvoir prendre des 
photos. Quelle bêtise. Je me cramponnais à la mule à 
deux mains. 

 

Les guides marchaient devant. On les sait épui-
sés, maigres. Je croyais, une fois rendue en haut, avoir 
vécu le pire, mais il fallait redescendre… Des pentes 
tellement abruptes donnant sur le vide, que la mule 
dérapait, il fallait pour contrebalancer envoyer tout son 
poids derrière. J’avais l’impression de vivre un film 
d’aventures qui allait mal finir ! Mais une fois en bas, 
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j’étais fière et emballée. J’ai tapoté ma mule (plutôt 
maigrichonne) et mon guide m’a fait un sourire ra-
dieux (en acceptant mes sous). Ce fut également une 
expérience fort agréable que d’aller dans les plaines à 
la recherche des vestiges de la Grande Muraille. Cette 
partie du mur fut construite à la frontière de la pro-
vince de Shanxi et de la Mongolie Intérieure. Le mur a 
quasi disparu. Il n’en reste que des petits bouts perdus 
ça et là dans les steppes et le désert. Les villageois 
mongols, pleins de sourires, en nous voyant arriver, se 
précipitaient à notre rencontre. 
 

Chaque soir à Datong, nous étions les invités 
d’honneur d’un groupe d’officiels. Cela veut dire 
manger des heures durant. Des plats qui continuent 
d’arriver même quand on n’a plus faim depuis long-
temps, et surtout l’obligation de goûter à tout. Partout 
en Chine, la meilleure nourriture est toujours celle du 
« peuple », celle qui est simple et qui conserve la sa-
veur initiale de l’aliment. Les Chinois riches, qui ne 
connaissent l’abondance que depuis peu, ont déve-
loppé une cuisine très huileuse, contenant trop 
d’ingrédients, noyée dans des sauces, des décorations, 
des condiments qui empêchent de savoir ce qu l’on 
mange exactement. Je préfère — et j’étonne toujours 
mes hôtes qui font des efforts inouïs pour me présenter 
les plats les plus élaborés que l’on puisse imaginer — 
les nouilles, les galettes, les plats d’herbes ou 
d’aubergine avec seulement de l’ail, le tofu, ou les sor-
tes de hachis à base de pommes de terre. Le reste, 
d’après moi, n’est cuisiné que pour épater la galerie et 
a le défaut de vouloir tout inclure. 
 

Mais ce que j’aime beaucoup dans le repas chi-
nois, c’est de tous manger dans les même plats, de 
partager. Tout est empilé au centre où chacun pige 
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pêle-mêle. Quand, à Beijing, il m’arrive de me retrou-
ver dans un resto occidental et que je vois le serveur 
m’apporter mon assiette « à moi », je me mets à me 
sentir seule et à me considérer impolie, égoïste… Il y a 
une interaction fondamentale dans cet art de manger 
chinois où tout est mis en commun. Manger ensemble 
est le signe de l’amitié, des liens, de l’inclusion, de 
l’acceptation. Rien ne se conclut, ne se discute hors de 
table. Et les Chinois trinquent — avec leur thé, l’eau ou 
la bière — continuellement, à chaque deux bouchées, 
sans omettre de faire un discours. 
 

Le fait de manger avec des baguettes constitue 
aussi une façon d’allonger la rencontre. Petites bou-
chées par-ci par-là, pigeant dans le poisson, les légu-
mes, les pieds de cochon (il faut arracher la viande 
avec ses baguettes ou sucer le morceau contenant l’os 
et cracher l’os ou l’arête sur la table ou par terre. Sur-
tout ne pas le sortir de sa bouche avec ses doigts, c’est 
grossier, ni le mettre dans son bol). 
 

Au début d’un repas, les serveurs apportent de 
grandes serviettes bouillantes. On ne se contente pas 
de se laver les mains, on se lave aussi le visage, le cou, 
les bras. C’est drôle de voir tous ces gens à table pres-
que prendre un bain.  

 

Si on fume une cigarette, il faut faire passer le 
paquet autour de la table. Si on veut du thé, il faut 
remplir les petites tasses de tous les autres avant de 
s’en verser. Si on va aux toilettes, dans mon cas, je dois 
demander à toutes les autres femmes présentes si elles 
veulent y aller aussi. Le summum de la grossièreté, 
c’est de faire quelque chose seul, de son côté. Parce que 
nous étions leurs invités, les gens arrivaient dans notre 
chambre d’hôtel à des heures incongrues, sept heures 
du matin, dix heures du soir, sans s’annoncer. Je me 
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suis souvent sentie envahie, agressée, mais, dans 
l’optique chinoise, cette familiarité sociale est de mise 
et on ne peut indiquer aux autres que l’on est fatigué 
ou que leur présence, toujours en grand nombre, dé-
range ou que l’on a autre chose à faire. Ce serait leur 
faire un affront épouvantable, impardonnable. En fait, 
je les soupçonne d’être fatigués aussi, mais ils se sont 
justement déplacés dans ces conditions pour exprimer 
leur amitié. 
 

Et les gens ne font pas que passer, ils 
s’installent… J’ai appris à sourire, à les accueillir  et à 
mettre de côté mes contrariétés bien légères. Pourtant, 
tout finit par se faire. Mais autrement, sur un autre 
rythme. Je m’étais apporté une pleine valise de boulot 
auquel je n’ai pu toucher. Chez nous, quand on dit le 
mot « travail », on prononce quelque chose de sacré. 
Ce n’est pas le cas ici. De toute façon, les Chinois ont 
cette ferme tendance à décider pour l’autre ce qu’ils 
considèrent être bon pour lui. Et mon travail n’était 
pas dans leur visée. 
 
 

Avant notre départ, nous avons été reçus par 
un homme et toute sa famille. Enfant, il a connu Quan-
Lai alors que ce dernier était confiné à un de ces villa-
ges de grottes et de terre qui peuplent Shanxi. Fils 
d’une famille excessivement pauvre, il tenait à remer-
cier Quan-Lai qui avait dit aux autorités maoïstes de 
l’époque d’envoyer ce gamin à l’école car il avait du 
talent. Aujourd’hui, il dirige une section du ministère 
provincial de la Culture et, ayant entendu dire que 
Quan-Lai était de passage à Datong, il s’est précipité 
pour nous inviter. Sa femme a dû travailler une jour-
née entière pour cuisiner tout ce qu’il y avait à manger 
et elle s’est fait aider par trois voisines qui ne cessaient 
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d’apporter de nouveaux plats. La rencontre a été cha-
leureuse et nous avons reçu plein 

 de cadeaux, dont une demi-douzaine 
d’énormes melons de plusieurs kilos chacun, à rap-
porter dans le train à Beijing… 
 

Nous avions eu la chance d’avoir des couchet-
tes pour aller à Datong. Au retour, moins de veine, il 
n’y avait de disponible que des sièges « durs »… Une 
fois installés dans le train, nous avons regardé par la 
fenêtre. Il y avait tout un groupe de gens sur le quai 
qui ne se lassaient pas de nous envoyer la main et de 
nous crier de revenir bientôt. 

 


