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Héros à faire 
 

par Véronique Dassas 
 
 

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. 
Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l’ont ense-
velie sous l’offense subie ou infligée à autrui. Les SS 
féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les cri-
minels, les prominents grands ou petits, et jusqu’aux 
Häftlinge, masse asservie et indifférenciée, tous les 
échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les 
Allemands sont paradoxalement unis par une même 
désolation intérieure. 

Primo Levi, Si c’est un homme. 
 

es héros s’attrapent jeunes, comme les maladies 
infantiles. Ils vous tombent dessus sans qu’on 
les ait vus venir, c’est votre cousine ou un co-

pain d’école qui vous les refile. Les héros s’infiltrent 
dans votre chair tendre et la marquent, comme la vari-
celle. Mon frère a gardé la démarche de Humphrey 
Bogart, mon beau-père la moustache de Zorro.  
 

J’ai le verbe de d’Artagnan et le regard d’Anne 
Franck. Je porte l’héritage lourd des héros flamboyants 
et des fantômes d’Auschwitz qui m’ont été inoculés 
par je ne sais quelle seringue, ou par le sang, ou par 
l’époque. Je subis leurs destins inconciliables. J’ai avalé 
leurs deux lignées incompatibles.  
 

Ils sont mes maîtres. Les vainqueurs, les en-
thousiastes, les pourfendeurs, les morts pour leur 
cause, les grandes âmes, les grands noms, d’un côté. 
Les numéros, les Häftlinge, les ombres, les sous-hom-
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mes, les Muselmänner, les morts de peur, les morts 
pour rien, de l’autre.  
 

La part de la lumière et la part de l’ombre, celle 
de l’enthousiasme et celle de la mélancolie.  
 

Parfois remonte de l’intérieur la leçon gran-
diose de Zarathoustra qui troqua Dieu contre un sur-
homme très héroïque et très exalté. C’est le chantre des 
uns. Parfois éclate un tumulte de jugement dernier : les 
bons d’un côté, les méchants de l’autre ; les glorieux 
d’un côté, les sinistres de l’autre ; les superbes d’un cô-
té, les humbles de l’autre. Et ne seront pas sauvés ceux 
qui croyaient l’être, les premiers seront les derniers. 
Heureux les humbles, qu’ils disaient dans les sacris-
ties, car ils verront Dieu. Mes ombres ne L’ont pas 
beaucoup vu, dans la cour du Lager, peut-être même 
L’ont-elles renié, mais peut-être aussi ont-elles psal-
modié jusqu’à la fin ces paroles du qaddish : « Qu’une 
paix parfaite et une vie heureuse nous soit accordées par le 
Ciel, à nous et à tout Israël ».  
 

Et l’exaltation nietzschéenne et l’exaltation 
christique se sont ternies dans la boue des camps. 
Nietzsche n’était sans doute pas du côté des nazis, pas 
plus d’ailleurs que le Christ n’était du côté des suppli-
ciés.  
 

« N’oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l’oubliez pas : 
Gravez ces mots dans votre cœur. 
Pensez-y chez vous, dans la rue, 
En vous couchant, en vous levant ; 
Répétez-les à vos enfants… »1 
C’est ainsi que commence l’épopée des ombres. Le 
Häftling numéro 174 5172 qui traîne ses sabots dans la 
                                                           
1 Primo Levi, Si c’est un homme, coll. Pavillons, Robert Laffont, 1996. 
2 C’est le numéro de Primo Levi. 
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boue du Lager cohabite avec Achille au pied léger. Les 
chantres des héros ont le devoir de transmettre leur 
appel, l’appel de leur action, l’enthousiasme… et donc 
de le susciter, de le faire advenir. Mais le Häftling, 
comment chanter sa mort dans les siècles et les siè-
cles ? 
« N’oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l’oubliez pas : 
Gravez ces mots dans votre cœur. 
Pensez-y chez vous, dans la rue, 
En vous couchant, en vous levant ; 
Répétez-les à vos enfants… » 
 

 Le Häftling n’est pas un héros, il en est l’envers, 
pas d’appel si ce n’est l’appel fatal de la sélection. Dans 
l’œil, pas la moindre lueur d’enthousiasme, peut-être 
une lueur de folie. Pas de cause : « ici, il n’y a pas de 
pourquoi »3, c’est la règle du camp, moins ironique que 
le fameux Arbeit Macht Frei, plus terrible. Pas de cause 
non plus, si ce n’est celle de la survie.  
 

  « Jamais autant de vies humaines n’ont été atteintes 
en aussi peu de temps, et avec une combinaison pareillement 
lucide d’intelligence technique, de fanatisme et de cruauté », 
écrit encore Primo Levi. Jusqu’où les hommes 
peuvent-ils aller avant de devenir des monstres ? Quel 
niveau d’intelligence technique ne faut-il pas 
dépasser ? Où se trouve la limite entre fanatisme et 
exaltation ? Entre cruauté et justice ?  
 

 Le Häftling n’est pas un héros du travail, envers 
du travailleur stakhanoviste, envers de la productivité, 
envers du progrès. Le Häftling est pourtant un prodige 
puisqu’il vient à bout de sa force dans les premières 
minutes de son travail quotidien et qu’il étire 
l’épuisement jusqu’aux limites de la syncope. La 
                                                           
3 Primo Levi, op.cit. 
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syncope, c’est la mort. Mieux vaut prendre les coups 
du Kapo qui sanctionnent le ralentissement de la 
monstrueuse chaîne. Instinct. 
 

 Jusqu’où la faiblesse des plus faibles peut-elle 
se muer en une force qui fait obéir les corps, un temps, 
à une physiologie insoupçonnée, dans un état et un 
lieu inconnus, entre vie et mort. C’est ce que Primo 
Levi explique4 en parlant de la nature particulière des 
Häftlinge, de cet Häftling qu’il fut et que, revenu au 
monde « civilisé », il n’est plus. 
 

« Les mécanismes mentaux des Häftlinge étaient différents 
des nôtres; […] leur physiologie et leur pathologie étaient 
aussi différentes. Au camp le rhume et la grippe n’existaient 
pas, mais on mourait parfois brusquement, de maux que les 
médecins n’ont jamais eu l’occasion d’étudier. Les ulcères 
gastriques et les maladies mentales guérissaient (ou 
devenaient asymptomatiques) mais tous souffraient d’un 
trouble continu qui empoisonnait le sommeil et qui ne porte 
pas de nom. Le définir « névrose » serait réducteur et 
ridicule. Il serait plus juste, peut-être d’y reconnaître une 
angoisse atavique, celle dont on entend l’écho au deuxième 
verset de la Genèse : l’angoisse inscrite en chacun de nous 
du « tohu-bohu », de l’univers désert et vide, écrasé sous 
l’esprit de Dieu, mais dont l’esprit de l’homme est absent : 
ou pas encore né ou déjà éteint. » 
 

 Ici, il n’y a pas de limite, on est dans la 
mécanique absurde du dépassement sans cause autre 
qu’une survie animale.  
 

« Je pense que les théologiens et les intellectuels qui 
pratiquent aujourd’hui avec zèle la démythologisation res-
semblent à une armée de fourmis dans une cuisine grasse : 

                                                           
4 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, collection Arcades, Galli-
mard, 1989. 
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elles dévorent et détruisent toutes les gourmandises qu’elles 
trouvent, sans cesser de dire combien elles sont exquises. »5 
 

Retenons la cuisine grasse. Pour faire les héros, 
il faut en effet un peu de gras. Un peu de luxe. Le hé-
ros a les moyens. Mais ce qui le façonne aussi, c’est un 
concentré de lucidité, de sens du timing, de l’acte sal-
vateur pour soi d’un point de vue moral et pour les au-
tres, momentanément, miraculeusement. Il y a quelque 
chose dans l’héroïsme qui tient de l’instinct. Sans lui, 
le héros meurt inutilement, comme tout le monde. En 
cela, il ressemble au survivant d’Auschwitz. 
 

On peut ainsi passer à côté de la grandeur du 
héros et de l’espoir si humain de dépasser sa condi-
tion, d’aller au delà de ce qui est imposé. Mais tout est 
imposé. Par la génétique ou par la culture. Levi, qui 
était chimiste, décrit le camp comme un laboratoire, 
comme le laboratoire du hasard où les héros sont rares. 
On parle peu de ces Häftlinge qui se révoltèrent et de 
ce dernier saboteur pendu par les SS qui fait dire à Le-
vi : « Au pied de la potence, les SS nous regardent passer 
d’un œil indifférent : leur œuvre est finie, et bien finie. Les 
Russes peuvent venir, désormais : il n’y a plus d’hommes 
forts parmi nous ; le dernier pend maintenant au-dessus de 
nos têtes ». Et puis, de retour à la baraque : « […] nous 
avons assouvi la fureur quotidienne de la faim, et mainte-
nant la honte nous accable ». Qu’est-ce qui fait les héros ? 
Sans doute le hasard, qui fait ça comme le reste.  
 

Les survivants d’Auschwitz ne sont pas des hé-
ros mais ils en tiennent lieu dans ma mythologie per-
sonnelle. Et cela aussi est un hasard, comme d’être née 
juste après la guerre avec du juif dans la famille. 

 

                                                           
5 Ernst Jünger, Les prochains Titans, Grasset, 1998. 
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Dans la lignée lumineuse, il y a Ulysse, Robin 
des Bois, d’Artagnan, Arsène Lupin, Gavroche, Gary 
Cooper dans High Noon, un curieux magma formé de 
Ganghi, Martin Luther King et Malcolm X, avec une 
préférence tardive pour le dernier ; Trotsky plutôt que 
Lénine à cause de sa mort, mais surtout toute la bande 
à Bonnot, les anarchistes espagnols de Malraux et ceux 
qui traînaient encore dans les cellules anars de ma ville 
natale ; Sacco et Vanzetti. Et puis, certaines figures du 
terrorisme : Andreas Baader, Ulrike Meinhoff, Gudrun 
Ensslin (enfin des filles !), les Brigades rouges. 
 

Dans la lignée des ombres, il y a toutes les om-
bres et puis il y a Anne Franck, les amis tatoués de 
mon père, les Justes dans Le Dernier des Justes d’André 
Schwartz-Bart, Jorge Semprun et encore et toujours 
Primo Levi. Les juifs se sont mêlés aux communistes. 
Personnages réels, personnages de fiction se sont 
confondus. 
 

Les héros de la guerre, les morts au champ 
d’honneur, les martyrs de la Résistance, dont 
l’appellation générique servait de nom aux places des 
villes de la France d’après-guerre étaient au rendez-
vous du dimanche après-midi à la télévision, du temps 
où l’on regardait la télévision en famille. Ils ont résisté 
tant bien que mal à l’ironie de l’adolescence. Les Com-
pagnons de la Résistance devenus ministres de de 
Gaulle leur ont fait grand mal. Ils ont cédé la place à 
ceux qui résistaient en temps de paix au confort et aux 
grands mots de la « démocratie retrouvée ».  
 

Je crois avoir pris Che Guevara pour un acteur 
de la Metro Goldwyn Mayer, mais je n’en suis pas 
sûre. Par contre, l’aventure de la bande à Baader me 
parvint avec un réalisme marqué : une imagerie éter-
nelle d’organisation subversive et salvatrice, une phra-
séologie d’intransigeance et de lucidité, et puis, sur-
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tout, des actes. Dans mon esprit la bande à Baader 
vengeait les Juifs en s’attaquant à l’Allemagne satis-
faite, en fait elle refusait que l’Allemagne consente en-
core une fois à se taire sur l’horreur, celle des camps 
jadis, celle de la domination américaine et du carnage 
au Vietnam dans les années 70. En fait, Baader, lui, sa-
vait qui était Guevara et s’en inspirait. Son message est 
simple : ne pas attendre, donner l’exemple et payer de 
sa personne.  
 

Primo Levi passe par l’Allemagne en rentrant 
d’Auschwitz, avant de retrouver l’Italie : « Nous avions 
l’impression d’avoir quelque chose à dire, des choses énor-
mes à dire à chaque Allemand, et chaque Allemand devait 
nous en dire : nous sentions l’urgence de tirer des conclu-
sions, d’expliquer et de commenter comme des joueurs 
d’échecs en fin de partie. Connaissaient-ils, eux, l’existence 
d’Auschwitz, le massacre quotidien et silencieux à leur 
porte ? Si oui, comment pouvaient-ils marcher dans la rue, 
revenir chez eux et regarder leurs enfants, franchir le seuil 
d’une église ? Si non, nous devions, je devais, c’était un de-
voir sacré, leur apprendre sur-le-champ toute la vérité : je 
sentais le numéro tatoué sur mon bras crier comme une 
plaie ». 
 

Baader ne vengeait évidemment pas les Juifs. 
Mais toute cette jeunesse allemande réglait quelques 
comptes avec le passé et faisait claquer avec une séche-
resse peu commune son jugement sur la gauche. C’est 
ainsi qu’un certain Tillman, ancien membre d’une or-
ganisation étudiante radicale déclare en 1977 à un 
journaliste de Libération : « Si ce n’était pas aussi grave, 
on pourrait en rire, mais la gauche allemande est effective-
ment devenue un vaste théâtre d’ombres dans lequel jouent 
des rôles vieux comme l’Allemagne. Il y a ceux qui se pren-
nent pour des communistes des années trente, et ceux qui 
jouent tragiquement à la lutte antifasciste et puis il y a la 
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grande masse de ceux qui jouent les juifs. […] Nous, dans la 
gauche allemande, nous aimons qu’on nous prenne pour des 
victimes ».  
 

En avril 1968, avant mai, donc, Baader et Ens-
slin brûlent deux magasins à Francfort et prennent 
trois ans de prison ferme. Dans les années qui suivent, 
l’État allemand choisit la ligne dure contre la gauche 
extraparlementaire : aux grèves sauvages, aux mani-
festations étudiantes, aux vols « politiques », aux comi-
tés de citoyens, aux « appropriations », l’État répond 
par les interdictions professionnelles et la répression. 
On criminalise l’opposition, la bande à Baader prend le 
maquis et commence sa vie de cavale ponctuée de re-
tours en prison et d’évasions plus ou moins spectacu-
laires et à partir de 1970, de vols dans les banques et 
dans les mairies, d’attaques à la bombe visant surtout 
la police et l’armée américaine. Le mot terrorisme est 
lâché. Ceux qui résistent, ceux qui s’opposent devien-
nent des criminels : drôle de « victoire » démocratique.  
 

Questions : qu’est-ce qu’un héros dans un État 
de droit ? Comment pourrait mourir un héros démo-
cratique ? De crise cardiaque, au Parlement, après une 
course aux amendements ? Après un marathon délibé-
ratoire ? Une épopée constitutionnelle ? Les héros sont 
sans doute solubles dans l’ironie et certainement dans 
la démocratie. 
 

  « On est un groupe de camarades qui a décidé 
d’agir, de quitter le stade de la léthargie, du radicalisme ver-
bal, d’assemblées, de réunions, de discussions toujours plus 
dépourvues d’objet, et de lutter » (Extrait de la longue dé-
claration lue par Ulrike Meinhof lors de l’ouverture du 
procès de Stuttgart, le 15 septembre 1974). Agir, rom-
pre avec le silence des mots. Ces héros-là signent la 
mort des démocrates et peut-être des intellectuels.  Sar-
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tre ira les voir en prison. Baudrillard et d’autres écri-
ront leur louanges. 
 

Le 5 septembre 1977, Hans Martin Schleyer, le 
chef du patronat allemand, est enlevé par le comman-
do Siegfried Hausner qui demande la libération de 
onze détenus de la RAF (Fraction armée rouge) dont 
Baader et Ensslin. C’est le début d’une période de qua-
rante-trois jours où la RAF va tenter de faire céder l’État 
allemand. À l’enlèvement du patron des patrons 
s’enchaîne le détournement d’un Boeing de la Luf-
thansa qui se terminera par la mort de trois des quatre 
pirates. Schleyer, lui, sera liquidé le lendemain de la 
mort de Baader, Ensslin et Raspe dans leurs cellules de 
la prison de Stammheim. Schleyer est un ancien nazi 
qui s’est illustré dans le « nettoyage » des universités 
tchécoslovaques et le vol des entreprises juives, tchè-
ques, polonaises, la « mobilisation des forces économiques 
pour la guerre » en langage du Parti. Il fut le SS numéro 
227014. 
 

En Allemagne à cette époque la peine de mort a 
été abolie. Et c’est bien ! 
 

Dans la dernière lettre qu’il écrit huit jours 
avant de mourir (de faim) dans la prison de Stamm-
heim, Holger Meins, membre de la Fraction armée 
rouge, conclut : « De tout notre amour de la vie : mépriser 
la mort. C’est ce qu’est pour moi servir le peuple. » Si, avec 
Baader et sa bande, on croit tenir une bande de héros 
modernes, le peuple, lui, n’y tient pas. Le peuple serait 
plutôt du côté de l’ordre et la réponse violente d’une 
jeunesse révoltée contre la violence des États, du tra-
vail, de la guerre n’est pas entendue. L’ordre démocra-
tique s’accommode de la violence des États, du travail 
et de la guerre et casse les héros qui se révoltent. On 
les juge, on les enferme, on les isole, on les torture, 
éventuellement on les tue. Réponses normales d’un 
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système menacé. Les héros doivent se plier à la loi : le 
hors-la-loi n’est plus en odeur d’héroïsme.  
 

Dans les camps, on meurt de faim. Dans la pri-
son de Stammheim, Holger Meins est mort de faim vo-
lontairement, pour mener jusqu’au bout sa contesta-
tion des conditions de détention des prisonniers poli-
tiques. Ce parallèle me trouble. Je n’aime ni la grève de 
la faim, ni le statut particulier des prisonniers politi-
ques. Les héros, décidément, ne meurent pas de faim, 
même pas de grève de la faim. Il y a un rapport entre 
terrorisme et suicide et les héros ne se suicident pas.  
 

Il y a quatorze femmes parmi les trente-deux 
membres connus de la bande à Baader. Presque toutes 
mortes. Ulrike Meinhof se serait suicidée dans sa cel-
lule. Impossible, disent les uns, il s’agit d’un assassi-
nat ; évident, disent les autres, et ils ajoutent qu’elle 
était déprimée et qu’elle est morte le jour de la fête des 
mères. Ulrike Meinhof avait deux petites filles qu’elle 
ne voyait plus. Quand on lutte, on doit se défaire de 
ses attaches personnelles, disaient-ils. Une autre ver-
sion de la raison d’État.  
 

La légende de la bande à Baader s’est installée 
avant même que la mort des principaux acteurs ne 
survienne. Après, elle s’est amplifiée, a donné lieu à 
bien des commentaires, dont celui-ci, de Baudrillard :  

 

« … On ne saisit rien du terrorisme si on ne voit pas qu’il 
ne s’agit pas d’un acte de violence réelle, ni d’opposer une 
violence à une autre (absurde par leur disproportion, et 
d’ailleurs toute violence réelle, comme l’ordre réel en géné-
ral, est toujours du côté du pouvoir), mais d’opposer à la 
violence pleine, à l’ordre plein, un modèle bien supérieur 
d’extermination et de virulence par le vide. 
Le secret est d’opposer à l’ordre du réel un imaginaire abso-
lu, absolument inefficace, sur le plan réel, mais dont 
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l’énergie implosive absorbe tout le réel, toute la violence ré-
elle du pouvoir qui s’y abîme… » Intelligent. Mais on 
s’ennuie des poètes et on achoppe inévitablement sur 
la violence.  
 

La légende de la bande à Baader se poursuit 
avec cet épisode étrange. Un site lui est consacré sur le 
net par un certain Richard Huffman (This is Baader-
Meinhof, http://www.baader-meinhof.com) au nom 
vaguement allemand mais qui en fait est américain. 
Beaucoup d’informations, des références, mais un 
drôle de ton qui s’éclaire quand on se décide à lire la 
présentation que le webmestre fait de lui même et de 
son père. Richard Huffman est né en 1968, il a vécu 
deux ans à Berlin de 1972 à 1974, années pendant les-
quelles son père (son héros) était expert en déminage 
et autre désamorçage de bombes pour le compte de 
l’armée américaine. Un homme occupé. Le héros est ici 
joué par celui qui déjouait les « terroristes », comme 
dans les films. Et le fils est fasciné davantage par son 
père que par Baader… La légende est parfois facé-
tieuse. Imbroglio de héros. 
 

Au Québec, un exemple étonnant d’un récit 
épique dévasté par la psychologie, d’une légende im-
possible : le film Octobre du cinéaste Pierre Falardeau. 
Le héros flétrit dans le huis-clos.  
 

Une belle formule venue d’Italie dans les an-
nées 70 : « Ni avec l’État, ni avec les Brigades rouges ». 
Penser à un héros rusé et corrosif. Ni repenti ni mort. 
Héros à faire. 

http://www.baader-meinhof.com/
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