Le héros et le bourgeois

par Nicolas Mavrikakis

e don't want an other hero. Ce n'est pas le titre
Wd‘une chanson de Tina Turner, mais un slo-

gan de l'artiste Barbara Kruger, affiché dans
plusieurs pays entre 1986 et 1989. Il accompagne
limage d'un petit garcon gonflant fierement le bras
sous les yeux d'une petite fille en tresses. Image d'un
héros infantilisé, signe d'une masculinité a quatre sous,
pale copie d'un modele adulte, parodie de la séduction
sexuelle.

Barbara Kruger n'est pas la seule a rejeter la re-
présentation du courage masculinisée. Dans ['art
contemporain, la question du héros semble désormais
réglée. La peinture d'histoire, qui fut un temps I'un des
outils de la consécration publique de 1'héroique, n'est
plus de mise. Et quand les artistes se réféerent a ce no-
ble genre, comme Jeff Wall dans sa représentation de
la guerre en Afghanistan, ce n'est plus vraiment pour
consacrer un comportement héroique, mais par déri-
sion ou pour montrer I'horreur du monde. On se replie
ainsi aujourd'hui sur la banalité du quotidien, ou sur
I'étrangeté du particulier. Si on se réfere a la hiérarchie
des genres picturaux, les sujets traités relevent plus de
la peinture de genre que du grand genre historique.
Rarement les artistes présentent-ils des récits qui se
veulent exemplaires.

Cette retraite du héros au XXe siecle, qui
s'amorce deés la seconde moitié du XIXe siecle avec les
tableaux de Courbet, est-elle une bonne chose ? Est-ce
la fin des modéles sociaux et politiques forts ? Avant
de répondre a cette question, signalons que si le héros
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a disparu des représentations en art, il ne s'est pas
pour autant évanoui du monde des arts.

La modernité ne se serait pas vraiment débar-
rassée de l'idée d'héroisme. Digne d'une épopée grec-
que, l'aventure de l'art moderne a remplacé le récit
grandiose du tableau d'histoire. Dans cette nouvelle
odyssée, l'artiste fait souvent figure de héros. Il est prét
a se sacrifier — a vivre dans la misere, pour l'art — ou
a se battre et a prendre des risques pour une bonne
cause...

Et si l'art a presque totalement abandonné la
représentation de l'histoire et de sa grandeur, 1'imagi-
naire collectif ne I'a pas pour autant évacuée. Les jour-
naux télévisés ont ainsi remplacé les tableaux histori-
ques et témoignent de l'histoire en train de se faire,
histoire dans laquelle les héros et héroines ont une
place certaine. On y parle souvent du dépassement de
soi. On y voit par exemple des marins qui, au mépris
du danger, traversent les océans dans des temps re-
cords, ou des astronautes pour lesquels n'existe aucune
limite dans le temps ou l'espace. Nous sommes alors
en droit de nous demander qui a besoin de héros et
pourquoi l'art semble s'en méfier.

Le héros mort

Le XVIIIe siécle est I'un des moments forts de la consti-
tution du héros de notre société moderne. Avec la Ré-
volution francaise se construit I'idée d'individus libres
et égaux qui, par leurs mérites et leur travail, peuvent
aspirer a devenir de grands hommes. S'il est vrai que
le héros a déja toute son importance au XVIIe siecle,
c'est a travers le néo-classicisme que I'héroisme de
I'Antiquité grecque et romaine — comme celui de la
Renaissance et du Baroque — a été resémantisé et po-
pularisé.
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Comme le dit Alain Mérotj;,| au XVIIe siecle, il
existait deux modéles de héros : le héros glorieux, mo-
déle accaparé par le Roi Soleil et dépeint par Le Brun,
et le héros tragique, comme celui de La mort de Germa-
nicus de Poussin.

«La clientele de Poussin, ot dominent la grande et
moyenne bourgeoisie d'offices, des parlementaires, des «
intellectuels » et des artistes, mais aussi des riches mar-
chands, se situe en dehors de la cour. Elite de I'esprit
plus que de naissance [...] elle peut certes approcher le
pouvoir maisljes valeurs sont étrangeres a celles de
l'aristocratie. »

Cette clientele ne pourra donc jamais vraiment
accéder au pouvoir. Comme ce fut le cas pour Germa-
nicus qui, pourtant promis a un avenir glorieux, meurt
subitement. Le héros tragique est a la fois une conces-
sion a la bourgeoisie et une maniere de controler cette
classe qui réclame de plus en plus de droits. Le héros
devient glorieux dans la commémoration, dans le sou-
venir, dans la mort. En acceptant cette peinture et sa
morale, la bourgeoisie se soumet au pouvoir du roi et
de la noblesse. Au XVIIIe siecle, ce modéle de héros va
prédominer et devenir populaire, entre autres grace a
la propagande de la Révolution frangaise. Le siecle des
Lumieres, et en particulier la Révolution, s'est abreuvé
a la grandeur des héros tragiques, a leur sang, pour-
rait-on dire.

L'art ne fut pas en reste. Les héros y tiennent
une place importante dans la seconde moitié du XVIIIe
siecle. Ils sont nombreux et de toutes sortes. Il y a le
héros qui se sacrifie pour une cause supérieure,

"' « Le héros dans la peinture frangaise du XVII® siécle », catalogue de
l'exposition Triomphe et mort du héros, Musée des beaux-arts de Lyon,
1988, pp. 36-44.

2 Ibidem, p. 41.
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comme le général Wolfe mourant pour sa patrie, re-
présenté par Benjamin West en 1770. Il y a aussi le hé-
ros qui souffre de l'ingratitude du souverain pour le-
quel il s'est battu, comme Bélisaire qui, dans le tableau
de David de 1781, devient aveugle et mendiant apres
avoir conquis le monde pour I'empereur Justinien. Les
héros meurent ou frolent la mort. Ils devront payer par
un sacrifice leur grandeur — éphémere en ce bas
monde mais éternelle dans la mémoire des hommes.
Ce modele de héros est ainsi fondé sur l'idée d'une
perte, d'un prix a payer et sur la nostalgie d'une gran-
deur passée désormais révolue.

On retrouve ce désir de grandeur dans toute la
vie culturelle du XVIIIe siecle liée a la production de la
peinture d'histoire. Pour parfaire leur éducation, pour
dépasser leur petitesse, les riches Anglais, Russes, Al-
lemands, Francais ou Espagnols se doivent de faire a
travers 1'Europe le « grand tour » qui les menera en Ita-
lie. Il leur faut aller voir sur place, a Florence, a Rome,
parfois méme a Herculanum et a Pompei, ce qui reste
de la grandeur passée de I'Antiquité.

Méme si on la croit inaccessible, la grandeur —
celle d'une époque, d'une société, d'un art, d'un étre —
est malgré tout posée comme un modele a atteindre. Il
faut, a cette époque, I'expérimenter non seulement par
le corps dans l'espace mais aussi par un voyage sym-
bolique dans le temps. L'artiste qui représente des hé-
ros par la peinture d'histoire doit agir de méme. Par sa
capacité a peindre de grands formats, en recréant —
grace a l'histoire et a l'archéologie naissante — les
meeurs anciennes, il montre que ni l'espace ni le temps
ne sont des limites a son savoir-faire. Le tableau d'his-
toire est un défi au temps qui efface tout, a I'espace qui
limite nos actions. L'époque néo-classique est obsédée
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par la peur de la décadence, de la médiocrité, de 1'insi-
gnifiance, de la limite, du petit.

Si au XVIIIe siecle on parle autant de grandeur,
ce n'est pas parce que l'on croit I'époque grande, mais
parce que l'on vit dans le regret de la grandeur de
I'Antiquité, de la Renaissance, du « grand siecle » —
celui du « grand roi » Louis XIV. Beaucoup ont le sen-
timent d'arriver trop tard, de vivre une époque médio-
cre. Voltaire, par exemple, dans son livre Le Siécle de
Louis XIV paru en 1751, écrit :

« Les grands hommes du siécle passé ont enseigné a
penser et a parler; ils ont dit ce qu'on ne savait pas.
Ceux qui leur succedent ne peuvent guere dire que ce
qu'on sait. [...] Le siecle de Louis XIV a donc en tout la
destinée des siecles de Léon X, d'Auguste, d'Alexandre.
[...] On a cherché en vain dans les causes morales et dans
les causes physiques la raison de cette tardive fécondité,
suivie d'une longue stérilité. [...] ainsi doncﬁ génie n'a
qu'un siecle, apres quoi il faut qu'il dégénere.*»

Cette vision d'un siécle limité, petit par essence,
Voltaire n'est pas le seul a 1'avoir. Elle hante la majorité
des auteurs de cette époque. Quatremere de Quincy,
par exemple, écrit en 1791 dans ses Considérations sur
les arts du dessin en France que le XVIIIe siecle, habité
comme il I'est par une génératiﬁ]n de « pygmées », fit
tout « décroitre et se rapetisser » .

A l'évidence, cette question est liée a un pro-
bleme d'ordre social. Friedrich Antal, dans une série
de textes publiés entre la fin des années 1930 et le dé-
but des années 1940, explique bien comment le classi-
cisme de la seconde moitié du XVIIIe siecle, qui valo-

3 Voltaire, Le Siécle de Louis X1V, Paris, Armand Colin, 1913, chap. 32,
pp. 583 a4 585.
4 Cité par E. Pommier dans Aux armes et aux arts, Adam Biro, 1988, p. 172.
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rise une moralité fondée sur I'héroisme et les vertus ci-
viques, est lié a la montée de la bourgeoisie.

«La classe moyenne montante proclama de nouvelles
idées politiques: la démocratie et le patriotisme. Elle
avait une nouvelle conception de la moralité : la vertu
civique et I'héroisme. »

Pour Antal, cet héroisme est dépeint dans un
style d'une objectivité sévere et correspond a une ac-
ceptation de plus en plus forte du rationalisme. C'est la
victoire de la raison dans la représentation du récit. A
propos du Serment des Horaces (1784) de David, il écrit :

« Cette image est la plus caractéristique et la plus frap-
pante expression d’une vision bourgeoise du monde a la
veille de la révolution. Des groupes de personnages trés
distincts et des lignes droites construisent 1’ensemble de
la composition et la rendent claire et saisissante. Il s’agit
de la méthode de composition que 1'on appelle classi-
que. »

Mais Antal ne donne, en fait, aucune explica-
tion supplémentaire sur les liens existant entre le ra-
tionalisme qui prend de plus en plus de place, la bour-
geoisie montante et le héros. 1l reprend la lecture clas-
sique d'un XVIIIe siecle rationaliste sans expliquer
pourquoi ce siecle si raisonnable désirait aussi ar-
demment des héros hors du commun, dont la repré-
sentation en peinture pouvait bouleverser les specta-
teurs® Antal passe sous silence l'articulation entre le
héros représentant la victoire de la raison et le héros
symbole d'un désir presque irrationnel de grandeur.

5 Friedrich Antal, «Reflections on Classicism and Romanticism »,
Burlington Magazine, LXVI, Avril 1935, p. 160.

6 Rappelons un commentaire d'un spectateur du Marat assassiné (1793) de
David : «II est difficile d'en soutenir longtemps la vue, tant l'effet en est
terrible. » (cité par René Verbreaken, Jacques-Louis David jugé par ses
contemporains et par la postérité, Léonce Laget, 1973, p. 71).
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En quoi la raison est-elle une valeur bourgeoise ? Antal
est plutdot muet sur ce sujet.

Quant aux motifs qui ont poussé la bourgeoisie
a se reconnaitre dans le héros néo-classique, Antal
n'est guere plus clair. Faut-il comprendre que le gott
néo-classique, qui s'impose des les années 1760, s'op-
pose a une utilisation agréable, presque somptueuse
de la peinture rocaille ? Peut-on opposer cette pein-
ture-ci — qui serait destinée a la noblesse — a une
peinture austere, proche des valeurs morales rigides
pensées pour un public bourgeois ? Hugh Honours
dans Neo-Classicism critique une telle lecture :

« On serait tenté de faire un lien entre ce mouvement et
le développement du mécénat bourgeois en associant le
Rococo avec le gott de I'aristocratie et le Néoclassicisme
avec le gott de la classe moyenne montante. Mais cela
serait une simplification extréme d’une situation bien
plus complexe. Bien que la critique anti-rococo ait été
souvent dirigée contre les riches, et I'influence corrup-
trice et matérialiste de leur gotit du luxe, il n’est pas évi-
dent que de telles polémiques refletent, de la part de
leurs auteurs, une connaissance et une expérience
concrete du mécénat contemporain. Il ne fait aucun
doute que les artistes néoclassiques ont trouvé autant,
sinon plus, d’appuis et d’encouragements, aupréij des
aristocrates et des riches que parmi les bourgeois. »

Pour Antal, la question n'est pas de savoir qui
de la bourgeoisie ou de la noblesse a acheté le plus
d'ceuvres néo-classiques valorisant un héros austere.
Pour lui, il est clair que l'administration a souvent
commandé des tableaux de style néo-classique, dont le
Serment des Horaces. Mais, ajoute-t-il :

« Cela n’est pas un grand secret. La cour de Louis XV, et
encore plus celle de Louis XVI, était pressée de faire des

7 Hugh Honour, Neo-Classicism, idem, 1968, p. 18.
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concessions mineures a la mentalité de la classe
moyenne pour se donner les apparences de 1’absolutisme
éclairé. Une conséquence de cette politique — inconsis-
tante, et vouée a 'échec — du compromis, fut la com-
mande par I'administration royale, a travers le Ministére
des beaux-arts, de peintures représentant des sujets de
I'histoire ﬁncienne, de préférence avec une connotation
morale. »

Si, en effet, la figure du héros tragique est liée a
la montée de la bourgeoisie, on peut se demander
pourquoi la noblesse a appuyé une telle esthétique. La
politique royale d'achat de tableaux traitant de sujets
héroiques et dans le style néo-classique n'était pas si
inconsistante. Le héros néo-classique, malgré sa repré-
sentation des valeurs de sacrifice, de dépassement de
certaines limites sociales ou intellectuelles, ne semblait
pas constituer un danger pour la Royauté. La valorisa-
tion du patriotisme, du sacrifice de soi pour le bien de
la nation était certainement lue a 1'époque comme un
appui symbolique aux valeurs du Royaume. Certes,
nous pouvons trouver étonnant que le gouvernement
ait favorisé des sujets porteurs d'idées révolutionnai-
res. Le sacrifice des uns pour le bien des autres est une
lecon bien dangereuse... Mais ces tableaux, qui évo-
quent pour nous des valeurs républicaines, ne repré-
sentaient pas alors nécessairement autre chose que des
valeurs de la Royauté, et nous savons qu'ils consti-
tuaient méme un moyen de controéler la bourgeoisie.

La réflexion de Jean-Jacques Rousseau sur le
héros est, a ce niveau, tres intéressante. En 1751, I'Aca-
démie de Corse pose la question suivante : « Quelle est
la vertu la plus nécessaire aux héros, et quels sont les
héros a qui cette vertu a manqué ? » Dans sa réponse,
publiée en 1768, Rousseau fait référence au probleme

8 F. Antal, op.cit., p. 160.
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de la hiérarchie et des classes sociales, mais sans ja-
mais vraiment les nommer. Dans une société ou la
bourgeoisie s'éleve de plus en plus, la question de la
grandeur devient fondamentale. Et Rousseau souhaite
« placer le vrai héros a son rang ». Il ne le définit pas
nécessairement comme un militaire, mais comme un
étre « détaché de tout intérét personnel », faisant ses
preuves dans « toutes les circonstances du quotidien ».
La persévérance dans le travail est une des qualités de
ce héros bourgeois qui doit avoir, par ailleurs, surmon-
té ses passions. Ainsi la force politique de la bourgeoi-
sie se trouve-t-elle canalisée dans la force productive
du travail. Au lieu de se rendre maitre du pouvoir, le
bourgeois se rendra maitre de lui-méme.

Le modeéle du héros tragique est aussi de plus
en plus conforme aux valeurs religieuses de I'époque.
L'idée d'un héros moral, faisant passer le bien de la
collectivité avant le sien, n'était pas pour déplaire a
1'Eglise catholique® Que le Marat peint par David en
1793, figure du martyr de la Révolution francaise, fasse
référence au Christ n'est certainement pas un hasard.
Ce modele de héros bourgeois mais aussi martyr reli-
gieux était trop intériorisé pour étre mis en question.
Clest avec l'accord de I'Eglise qu'il avait été construit
aux XVIIe et XVIIIe siecles. La royauté et la noblesse,
nous l'avons vu, s'en étaient aussi servi pour mieux
controler la bourgeoisie. Le héros tragique ne sera ja-
mais glorieux. Il sera toujours un héros mort, mourant,
rejouant sans cesse sa mort, toujours en résurrection
ou ayant a sacrifier une part importante de lui-méme.
Ce héros bourgeois qui a cru se libérer en restant sou-
mis, nous en sommes encore les héritiers.

? Au XVII®, en particulier aux Jésuites. Voir Alain Mérot, op. cit., p. 41.
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