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Héroïne 
par Olga Duhamel 

 
1898. La compagnie Bayer, devenue célèbre pour son 
aspirine, nomme une nouvelle substance « héroïne » 
par allusion à ses effets stimulants. Contrairement à la 
morphine, disent les publicités de Bayer, l’héroïne 
permet d’augmenter l’activité de son utilisateur et elle 
soigne de manière remarquable la toux. La médecine 
est enthousiaste. En Chine, on la surnomme « opium 
du Christ » et elle est prescrite aux opiomanes en subs-
titut de leur vice. 
 

 Quelque chose prend le relais de moi, étend 
son emprise, me guide. Qui ordonne le tumulte du 
progrès ? 
 

Percer les sols pour faire passer le métro. 
L’industrialisation et l’assainissement des villes font 
un vacarme terrible. Mais qui préside à ces mouve-
ments ?  
 

La constellation du progrès porte en elle toutes 
sortes de héros, de morceaux de héros, de figures, de 
faces que l’on frappe sur les pièces. Et même cette 
poudre, l’héroïne. 
 

 D’ailleurs, il s’agit davantage ici d’une subs-
tance que de héros ayant à peu près une forme hu-
maine. Peut-être qu’il s’agit aussi davantage de mêler 
les substances et les hommes. Peut-être que ce n’est 
pas souvent net le déroulement du temps, ce qui fait 
que ça carbure ou que ça se déroule. Peut-être que c’est 
contradictoire. Et peut-être que l’héroïne — la poudre 
— a été aussi bien le carburant que le symptôme, le si-
gne d’un moment. Ce qui a fait rêver. Un autre poison 
aussi, toujours plus violent, comme il est toujours plus 
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tard sur le calendrier. La noire idole, la fée grise, 
comme certains surnomment l’opium et la morphine ; 
c’est la généalogie de l’héroïne. À un moment, « hé-
roïne », c’est autour d’elle que se cristallise toute la 
nouvelle puissance de la médecine et de la pharmacie. 
 

L’héroïne guide à travers le spectre du héros. 
Héros qui porte, qui soulage, qui transforme et qui 
oriente la tête comme le corps. L’héroïne reconduit la 
volonté chez elle, dans le vide pur, au pays de l’idée 
creuse. Avec elle, même le désir, d’habitude plus vola-
til, se transforme en dépendance lourde. 
 

Deuxième moitié du XIXe siècle : les conduites 
d’eau entrent jusque dans les intérieurs. Des lignes 
d’eau parcourent les sous-sols, montent aux étages, 
traversent les murs. Le tout-à-l’égout amorce son rè-
gne. 
 

La révolution sanitaire est en marche. Dans les 
hôpitaux, les hurlements des malades et des estropiés 
se sont presque tus ; les injections de morphine les 
apaisent. Au début, faire entrer la morphine dans le 
corps, ce n’était pas donné. On pratiquait laborieuse-
ment sur le patient des incisions à la lancette dans les-
quelles on appliquait la préparation de morphine. La 
rencontre de la seringue avec la morphine est une ren-
contre choc, avec elle, son pouvoir prend toute sa puis-
sance. Le mouvement du progrès est énergique, et on 
peut désormais scier la jambe d’un malheureux sans 
qu’il ait même conscience de l’opération.  
 

Deuxième moitié du XIXe : il y a l’eau qui court 
dans les tuyaux du nouveau réseau de la ville de Paris 
et des seringues qui désormais s’enfoncent dans les 
veines. On extrait la morphine du pavot depuis quel-
ques décennies. Et à partir de cette poudre, on fabri-
quera une autre poudre : l’héroïne, plus forte encore. 
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Le temps est au progrès. À la fin du siècle tous les es-
poirs sont permis, l’héroïne permettrait même, dit-on, 
de soigner la dépendance à la morphine. Elle porte en 
elle tout l’espoir d’un autre monde, à la fois plus sen-
sible et moins douloureux. 
 

Deuxième moitié du XIXe, la production indus-
trielle d’alcool se met en place, tandis que l’on passe 
dans les fermes chaque année davantage de récoltes à 
l’alambic. En France, la consommation d’alcool par 
habitant s’accroît de manière importante. On soigne 
mieux, on calme la douleur, on maîtrise davantage 
l’infection. La pratique de l’injection et la fabrication 
de substances psychotropes plus puissantes et mieux 
dosées transforment la pratique médicale. La conquête 
de l’anesthésie est héroïque.  
 

L’espace du moi s’agrandit. On met en scène 
avec plus d’application le dedans et le dehors. On trace 
des rues droites et on dessine un espace privé. Avec 
industrie. L’Angleterre a gagné les guerres de l’opium 
au nom de la liberté individuelle et du droit au com-
merce. Elle pourra continuer son trafic.  
 

Le genre d’agencements du XIXe siècle autour 
du progrès : les chemins de fer, quelques opérations de 
Baldwin Mari (qui, dans les premiers efforts de la 
contraception moderne, consistaient à percer un se-
cond vagin à des femmes normalement constituées), la 
photographie, la peur de la dégénérescence. Toute 
cette constellation héroïque, le train et même l’Avion 
de Ader. Avant et ailleurs, c’est d’autres agencements. 
Et bien entendu, il n’y a pas qu’un seul agencement du 
XIXe, mais celui du progrès va de la boîte d’allumettes 
à l’homme qui descend du singe. 
 

Le désir de progrès galvanise les foules. Son 
mouvement est compulsif. Et puis ça passe. Qu’est-ce 
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qui s’insinue en moi ? Comment se fait-il que l’on 
puisse, à l’aide d’une substance, transformer de ma-
nière aussi radicale la conscience ? Est-ce comme la 
persuasion ? Comme les idées politiques ?  
 

La dépendance à l’héro est terrible. Avec la 
prohibition, plus tard, des épidémies d’héroïnomanie 
surgiront. Et les accrochés auront les silhouettes dévas-
tées du lumpenprolétariat. Quasi impossibilité pour 
eux d’émerger de la spirale psychotrope : drogues à la 
chaîne, abrutissement sévère par la répétition, recher-
che quotidienne et frénétique de la dose suffisante 
pour tenir. 
 

Que l’héroïne arrive dans le même mouvement 
que tant d’objets, de gens, de concepts de la fin du 
XIXe, que l’engouement de la foule pour cette nouvelle 
substance ait été aussi important, ça ne veut pas dire 
qu’il y a eu erreur, ou parenthèse naïve, ou complot 
pharmaceutique. Peut-être que ça veut dire que 
l’héroïne n’est pas ce que l’on croit et que l’ordre du 
progrès est une chose étonnante.  
 

Et puis après 1900, on s’enverra des cartes pos-
tales avec des formulations dans le vent. On conduira 
des voitures toujours plus vite. On délimitera des cor-
ridors aériens. Et bien d’autres choses. On prohibera 
durant les premières décennies du siècle une grande 
quantité de drogues. Et c’est ainsi que, bannie du vivre 
ensemble optimiste du progrès, l’héroïne est descen-
due aujourd’hui dans les réseaux souterrains de nos 
villes, dans l’immense marché parallèle et noir des 
substances interdites. 
 

Parce que l’héro transportait trop radicalement 
ailleurs, jusqu’à la non-productivité et même parfois 
jusqu’à la mort. Parce qu’il fallait dessiner mieux les 
frontières de ce nouveau monde bon, normal, mais en-
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core vague. Et se méfier de cette héroïne, devenue har-
pie. 
 

Aux frontières du monde propre et convivial, 
une nouvelle mythologie s’est écrite. Elle insinue que 
l’on ne peut parler de l’héroïne que si l’on s’est offert à 
elle. Quand on a vécu le flash. Sinon, on dira que tu ne 
connais pas sa puissance. On dira que tu ignores le 
point où une substance devient ta souveraine. On dira 
que tu ignores ce continent. Et c’est comme un défi. 
Parce que ce n’est pas rien l’héro, même d’en parler, ce 
n’est pas rien. Sans héroïne, tu resteras dans ton 
monde d’évidence. Et c’est comme l’enfer, on a envie 
en même temps d’en être. On a envie des sulfureuses 
Sodome et Gomorrhe. Mais on dira encore que pour 
être libre, il faut ne dépendre de rien, et surtout pas 
des psychotropes. Qu’il faut une conscience éclairée et 
saine. Et c’est redoutable aussi cette esthétique de la 
transparence dans la conception du réel. 
 

Aujourd’hui, on oublie que le mot même 
d’ « héroïne » quand il s’agit de la drogue, ne se rap-
proche pas par les seuls hasards de l’homonymie de la 
courageuse héroïne. Parce que la force de l’héro et ses 
propriétés énergisantes ont été laissées parmi les dé-
bris de l’histoire. Et si elle scintille encore, c’est comme 
poison de l’esprit — loin de l’héroïque médecine mo-
derne. 
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