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Gloses marginales aux 
Commentaires sur la Société  

du Spectacle*
 

par Giorgio Agamben 

 

tratège. Les livres de Debord constituent l’analyse la 
plus lucide et sévère des misères et servitudes d’une 
société – celle du spectacle, où nous vivons – qui a 

étendu aujourd’hui sa domination sur toute la planète. En 
tant que tels, ces livres n’ont besoin ni d’éclaircissements ni 
d’éloges, et encore moins d’une préface. Tout au plus risque-
rons-nous ici quelque glose marginale, semblable à ces signes 
que les copistes du moyen âge traçaient en marge des passa-
ges les plus remarquables. Suivant une rigoureuse intention 
anachorétique, ces livres se sont, en effet, séparés, en trouvant 
leur lieu propre non pas dans un ailleurs improbable, mais 
uniquement dans la délimitation cartographique précise de 
ce qu’ils décrivent. 

Vanter l’indépendance de leur jugement, la clairvoyance 
prophétique, la perspicacité classique du style ne servirait à 
rien. Aucun auteur ne pourrait se réjouir aujourd’hui à la 
perspective que son œuvre soit lue dans un siècle (par quels 
hommes ?), et aucun lecteur ne pourrait se féliciter (par rap-
port à quoi ?) d’appartenir au petit nombre de ceux qui l’ont 
comprise avant les autres. Ils doivent être utilisés plutôt 
comme des manuels ou des instruments pour la résistance ou 

                                                 
*  Texte paru pour la première fois en français dans Moyens sans fins. Notes sur 
la politique, Payot & Rivages, Paris, 1995. Traduction de la rédaction de la revue 
Futur Antérieur. 
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pour l’exode, semblables à ces armes impropres que le fugitif 
(selon la belle image de Deleuze) ramasse et glisse hâtive-
ment dans sa ceinture.  Ou, plutôt, comme l’œuvre d’un stra-
tège singulier (le titre Commentaires renvoie précisément à 
une tradition de ce type), dont le champ d’action n’est pas 
tant celui d’une bataille où il s’agit de ranger des troupes, 
que la pure puissance de l’intellect. Une phrase de Clause-
witz, citée dans la préface de la quatrième édition de La Socié-
té du Spectacle, exprime parfaitement cette caractéristique : 
« Dans toute critique stratégique, l’essentiel est de se placer exac-
tement du point de vue des acteurs. Il est vrai que cela est souvent 
difficile. La grande majorité des critiques stratégiques disparaî-
traient intégralement, ou se réduiraient à de très légères différences 
de compréhension, si les écrivains voulaient ou pouvaient se mettre 
par la pensée dans toutes les circonstances où se trouvaient les 
acteurs. » En ce sens, non seulement Le Prince, mais aussi 
L’Éthique de Spinoza sont un traité de stratégie : une opéra-
tion de potentia intellectus, sive de libertate. 
 
Fantasmagorie 

Marx se trouvait à Londres lorsqu’en 1851 la première Expo-
sition universelle fut inaugurée avec un grand retentissement 
à Hyde Park. Parmi les différents projets proposés, les orga-
nisateurs choisirent celui de Paxton, qui prévoyait un im-
mense palais entièrement de cristal. Dans le catalogue de 
l’Exposition, Merrifield écrivit que le Palais de Cristal « est 
sans doute le seul édifice au monde dont l’atmosphère est percepti-
ble… à un spectateur situé dans la galerie à l’extrémité orientale ou 
occidentale… les parties les plus éloignées de l’édifice apparaissent 
nimbées d’un halo azuré ». Le premier grand triomphe de la 
marchandise eut lieu, autrement dit, sous le signe à la fois de 
la transparence et de la fantasmagorie. Le guide de 
l’Exposition universelle de Paris de 1867 insiste à son tour 
sur cette contradiction spectaculaire : « Il faut au public une 
conception grandiose qui frappe son imagination… il veut contem-
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pler un coup d’œil féerique et non pas des produits similaires et 
uniformément groupés. » 

Il est probable que Marx s’est souvenu de l’impression res-
sentie dans le Palais de Cristal lorsqu’il rédigea la section du 
Capital intitulée « Le fétichisme de la marchandise et son secret ». 
Que cette section occupe une position liminaire dans l’œuvre 
n’est certes pas un hasard. Le dévoilement du « secret » de la 
marchandise fut la clef qui ouvrit à la pensée le règne en-
chanté du capital, que celui-ci a toujours tenté d’occulter en 
l’exposant au grand jour. 

Sans l’identification de ce centre immatériel, où le produit du 
travail, se dédoublant en une valeur d’usage et en une valeur 
d’échange, se transforme en une « fantasmagorie… qui à la fois 
tombe et ne tombe pas sous les sens », toutes les recherches ulté-
rieures du Capital n’auraient probablement pas été possibles. 

Pourtant, dans les années soixante, l’analyse marxienne du 
fétichisme de la marchandise était, dans les milieux marxis-
tes, curieusement négligée. En 1969, dans la préface à une 
réédition populaire du Capital, Louis Althusser invitait en-
core le lecteur à sauter la première section, dans la mesure où 
la théorie du fétichisme constituait une trace « flagrante » et 
« extrêmement dangereuse » de la philosophie hégélienne. 

Le geste par lequel Debord fonde précisément sur cette 
« trace flagrante » son analyse de la société du spectacle, au-
trement dit du capitalisme arrivé à sa forme extrême, est 
d’autant plus remarquable. Le « devenir image » du capital 
n’est que la dernière métamorphose de la marchandise, où la 
valeur d’échange a désormais totalement éclipsé la valeur 
d’usage et, après avoir falsifié la totalité de la production 
sociale, peut accéder désormais à un statut de souveraineté 
absolue et irresponsable sur l’existence tout entière. Le Palais 
de Cristal de Hyde Park, où la marchandise exhibe pour la 
première fois sans voiles son mystère, est, en ce sens, une 
prophétie du spectacle, ou plutôt, le cauchemar où le dix-
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neuvième siècle a rêvé du vingtième. Se réveiller de ce cau-
chemar est la première tâche que les situationnistes se sont 
assignée. 
 
La Nuit de Walpurgis 

S’il existe, en ce siècle, un écrivain auquel Debord accepterait 
peut-être d’être comparé, c’est Karl Kraus. Personne n’a su 
mieux que Kraus, dans sa lutte acharnée contre les journalis-
tes, mettre en lumière les lois cachées du spectacle, «  les faits 
qui produisent des nouvelles et les nouvelles qui sont coupables des 
faits ». Et, s’il fallait imaginer quelque chose correspondant à 
la voix hors champ qui, dans les films de Debord accompa-
gne l’exposition du désert de décombres du spectacle, rien ne 
serait plus juste que la voix de Kraus qui, au cours de ces 
fascinantes lectures publiques décrites par Canetti, met à nu, 
dans l’opérette d’Offenbach, la secrète et féroce anarchie du 
capitalisme triomphant. 

On connaît la boutade par laquelle, dans La Troisième Nuit de 
Walpurgis, Kraus justifie son silence devant l’avènement du 
nazisme : « Sur Hitler il ne me vient rien à l’esprit. » Ce Witz 
féroce, où Kraus confesse sans indulgence ses propres limi-
tes, marque également l’impuissance de la satire face à 
l’indescriptible qui devient réalité. Comme poète satirique, il 
est réellement « l’un des derniers épigones / qui habitent l’antique 
maison du langage ». Certes, chez Debord comme chez Kraus, 
la langue se présente comme l’image et le lieu de la justice. 
Toutefois, l’analogie s’arrête là. Le discours de Debord com-
mence précisément là où la satire se tait. L’antique maison du 
langage (et avec elle, la tradition littéraire sur laquelle la sa-
tire se fonde) est désormais falsifiée et manipulée de fond en 
comble. Kraus réagit à cette situation en faisant de la langue 
le lieu du Jugement dernier. Debord, au contraire, commence 
à parler lorsque le Jugement dernier a déjà eu lieu et que le 
vrai n’a été reconnu que comme un moment du faux. Le Ju-
gement dernier dans la langue et la nuit de Walpurgis du 
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spectacle coïncident totalement. Cette coïncidence para-
doxale est le lieu d’où sa voix résonne perpétuellement hors 
champ. 
 
Situation. 

Qu’est-ce qu’une situation construite ? « Un moment de la vie, 
concrètement et délibérément construit par l’organisation collective 
d’un milieu unitaire et d’un jeu d’événements », annonce une 
définition du premier numéro de l’Internationale situation-
niste. Rien, cependant, ne serait plus illusoire que de penser 
la situation comme un moment privilégié ou exceptionnel au 
sens esthétique. Celle-ci n’est ni le devenir art de la vie ni le 
devenir vie de l’art. La nature réelle de la situation ne peut 
être comprise que si elle est historiquement située dans le 
lieu qui lui est imparti, c’est-à-dire après la fin et 
l’autodestruction de l’art et après le passage de la vie à travers 
l’épreuve du nihilisme. Le « passage au nord-ouest dans la géo-
graphie de la vraie vie » est un point d’indifférence entre la vie 
et l’art, où tous deux subissent en même temps une métamor-
phose décisive. Ce point d’indifférence est une politique fina-
lement à la hauteur de ses objectifs. Au capitalisme, qui or-
ganise « concrètement et délibérément » des milieux et des évé-
nements pour diminuer la puissance de la vie, les situation-
nistes répondent par un projet tout aussi concret, mais de 
signe opposé. Leur utopie est, encore une fois, parfaitement 
topique, puisqu’elle se situe dans l’avoir-lieu de ce qu’elle 
veut renverser. Rien ne peut sans doute mieux suggérer 
l’idée d’une situation construite que la misérable scénogra-
phie où Nietzsche situe, dans le Gai Savoir, l’Experimentum 
crucis de sa pensée. Une situation construite est la chambre 
avec l’araignée et la lumière de la lune dans les branches, au 
moment où à la question du démon : « Veux-tu que cet instant 
revienne une infinité de fois ? », est donnée la réponse : « Oui, je 
le veux. » C’est le déplacement messianique qui transforme 
intégralement le monde, en le laissant presque intact, qui est 
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ici décisif. Puisque tout ici est resté inchangé, mais a perdu 
son identité. 

La commedia dell’arte fournissait aux acteurs des canevas, 
des instructions leur permettant de réaliser des situations 
dans lesquelles un geste humain soustrait aux puissances du 
mythe et du destin pouvait enfin exister. On ne comprend 
rien au masque comique tant qu’on le comprend comme un 
personnage diminué et indéterminé. Arlequin ou le Docteur 
ne sont pas des personnages, au sens où Hamlet et Œdipe 
peuvent l’être : les masques ne sont pas des personnages, 
mais des gestes représentés selon un type, une constellation 
de gestes. Dans la situation en acte, la destruction de 
l’identité du rôle va de pair avec la destruction de l’identité 
de l’acteur. C’est le rapport même entre texte et exécution, 
entre puissance et acte qui est remis ici en cause. Car entre le 
texte et son exécution s’insinue le masque, comme mélange 
indifférencié de puissance et d’acte. Et ce qui a lieu – sur la 
scène, comme dans la situation construite – n’est pas 
l’actualisation d’une puissance, mais la libération d’une puis-
sance ultérieure. Geste est le nom de cette croisée où se ren-
contrent la vie et l’art, l’acte et la puissance, le général et le 
particulier, le texte et l’exécution. Fragment de vie soustrait 
au contexte de la biographie individuelle et fragment d’art 
soustrait au contexte de la neutralité esthétique : pure praxis. 
Ni valeur d’usage, ni valeur d’échange, ni expérience biogra-
phique, ni événement impersonnel, le geste est l’envers de la 
marchandise, qui laisse précipiter dans la situation les « cris-
taux de cette substance sociale commune ». 
 
Auschwitz/Timisoara 

L’aspect sans doute le plus inquiétant des livres de Debord 
tient à l’acharnement avec lequel l’histoire semble s’être ap-
pliquée à confirmer ses analyses. Non seulement, vingt ans 
après La Société du Spectacle, les Commentaires (1988) ont pu 
enregistrer dans tous les domaines l’exactitude des diagnos-
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tics et des prévisions, mais entre-temps le cours des événe-
ments s’est accéléré partout uniformément dans la même 
direction et il semble que la politique mondiale ne soit plus 
aujourd’hui qu’une hâtive mise en scène parodique du scé-
nario que celui-ci contenait. L’unification substantielle du 
spectacle concentré (les démocraties populaires de l’Est) et 
du spectacle diffus (les démocraties occidentales) dans le 
spectacle intégré, qui constitue une des thèse centrales des 
Commentaires, que bon nombre ont trouvée à l’époque para-
doxale, s’avère à présent d’une évidence triviale. Les murs 
inébranlables et les rideaux de fer qui divisaient les deux 
mondes furent balayés en quelques jours. Afin que le specta-
cle intégré puisse se réaliser pleinement aussi dans leur pays, 
les gouvernements de l’Est ont abandonné le parti léniniste, 
tout comme ceux de l’Ouest avaient renoncé depuis long-
temps à l’équilibre des pouvoirs et à la liberté réelle de pen-
sée et de communication, au nom de la machine électorale 
majoritaire et du contrôle médiatique de l’opinion (qui 
s’étaient tous deux développés dans les États totalitaires mo-
dernes). 

Timisoara représente le point extrême de ce processus, qui 
mérite de donner son nom au nouveau cours de la politique 
mondiale. Car une police secrète, qui avait conspiré contre 
elle-même pour renverser le vieux régime à spectacle concen-
tré, et une télévision, qui mettait à nu sans fausse pudeur la 
fonction politique réelle des médias, ont réussi là à accomplir 
ce que même le nazisme n’avait osé imaginer – faire coïnci-
der en un seul événement monstrueux Auschwitz et 
l’incendie du Reichstag. Pour la première fois dans l’histoire 
de l’humanité, des cadavres à peine enterrés ou alignés sur 
les tables des morgues ont été exhumés hâtivement et tortu-
rés pour simuler devant les caméras le massacre qui devait 
légitimer le nouveau régime. Ce que le monde entier voyait 
en direct sur les écrans de télévision comme la vérité vraie 
était la non-vérité absolue, et bien que la falsification ait paru 
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par moments évidente, elle fut authentifiée cependant 
comme vraie par le système mondial des médias pour qu’il 
soit clair que le vrai, désormais, n’était qu’un moment dans 
le mouvement nécessaire du faux. Ainsi, vérité et mensonge 
devenaient indiscernables et le spectacle se légitimait uni-
quement à travers le spectacle. 

Timisoara est, en ce sens, l’Auschwitz de l’âge du spectacle : 
et de même qu’il a été dit qu’après Auschwitz il est impossi-
ble d’écrire et de penser comme avant, de même après Timi-
soara il ne sera plus possible de regarder un écran de télévi-
sion de la même manière. 
 
Schechina 

De quelle façon aujourd’hui, à l’époque du triomphe accom-
pli du spectacle, la pensée peut-elle recueillir l’héritage de 
Debord ? Puisqu’il est clair que le spectacle est le langage, la 
communicabilité même ou l’être linguistique de l’homme. 
Cela signifie que l’analyse marxienne doit être complétée, au 
sens où le capitalisme (ou quel que soit le nom que l’on 
veuille donner au processus qui régit aujourd’hui l’histoire 
mondiale) ne concernait pas seulement l’expropriation de 
l’activité productive, mais aussi et surtout l’aliénation du 
langage même, de la nature linguistique et communicative 
de l’homme, de ce logos auquel un fragment d’Héraclite iden-
tifie le Commun. La forme extrême de cette expropriation du 
Commun est le spectacle, c’est-à-dire la politique où nous 
vivons. Mais cela signifie aussi que, dans le spectacle, c’est 
notre propre nature linguistique qui s’avance vers nous ren-
versée. C’est pourquoi (précisément parce que c’est la possi-
bilité même d’un bien commun qui est expropriée) la vio-
lence du spectacle est si destructrice, mais c’est aussi pour-
quoi le spectacle contient encore quelque chose comme une 
possibilité positive, qu’il s’agit d’utiliser contre lui. 
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Rien n’évoque mieux cette condition que la faute appelée par 
les cabalistes « isolement de la Schechina » et imputée à 
Aher, l’un des quatre rabbis qui, selon une célèbre aggada du 
Talmud, entrèrent au Pardes (c’est-à-dire dans la connais-
sance suprême). « Quatre rabbis, dit l’histoire, entrèrent au Pa-
radis : Ben Azzai, Ben Zoma, Aher et rabbi Akiba… Ben Azzai jeta 
un regard et mourut… Ben Zoma regarda et devint fou… Aher 
coupa les rameaux. Rabbi Akiba sortit indemne. » 

La Schechina est la dernière des dix Sephiroth ou attributs de 
la divinité, celle qui exprime, en fait, la présence divine 
même, sa manifestation ou habitation sur terre : sa « parole ». 
La « coupe des rameaux » de Aher est assimilée par les caba-
listes au péché d’Adam qui, au lieu de contempler la totalité 
des Sephiroth, préféra contempler la dernière en l’isolant des 
autres, séparant ainsi l’arbre de la science de celui de la vie. 
Comme Adam, Aher représente l’humanité, dans le sens où, 
en faisant du savoir son propre destin et sa propre puissance 
spécifique, elle isole la connaissance et le langage, qui ne sont 
que la forme la plus accomplie de la manifestation de Dieu 
(la Schechina), des autres Sephiroth où il se révèle. Le risque 
consiste ici en ce que le langage — c’est-à-dire la non-latence et la 
révélation de quelque chose — se sépare de ce qu’il révèle et ac-
quiert une consistance autonome. L’être révélé et manifeste — et 
donc commun et participable — se sépare de la chose révélée 
et s’interpose entre celle-ci et les hommes. Dans cette condi-
tion d’exil, la Schechina perd sa puissance positive et devient 
puissance maléfique (les cabalistes disent qu’elle « suce le lait 
du mal »). 

C’est en ce sens que l’isolement de la Schechina exprime la 
condition de notre époque. Tandis qu’en effet, dans l’Ancien 
Régime, l’aliénation de l’essence communicative de l’homme 
prenait corps dans un présupposé qui faisait fonction de 
fondement commun, dans la société du spectacle c’est cette 
communicativité même, cette essence générique (c’est-à-dire 
le langage comme Gattungswesen) qui se trouve séparée dans 
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une sphère autonome. Ce qui entrave la communication, 
c’est la communicabilité même, les hommes sont séparés par 
ce qui les unit. Les journalistes et les médiacrates (comme les 
psychanalystes dans la sphère privée) constituent le nouveau 
clergé de cette aliénation de la nature linguistique de 
l’homme. 

Dans la société du spectacle, où l’isolement de la Schechina 
atteint, en effet, sa phase extrême, non seulement le langage 
se constitue en une sphère autonome, mais il ne peut plus 
rien révéler — ou, mieux, il révèle le rien de toutes choses. 
De Dieu, du monde, du révélé, il n’en est rien dans le lan-
gage : mais, dans cet extrême dévoilement annihilant, le lan-
gage (la nature linguistique de l’homme) demeure à nouveau 
caché et séparé et atteint ainsi pour la dernière fois le pouvoir 
de s’investir, non dit, dans une époque historique et dans un 
État : l’âge du spectacle, ou l’État du nihilisme accompli. 
C’est pourquoi le pouvoir établi sur la supposition d’un fon-
dement vacille aujourd’hui sur toute la planète, et les royau-
mes de la terre s’acheminent les uns après les autres vers le 
régime démocratico-spectaculaire qui est l’accomplissement 
de la forme État. Avant même la nécessité économique et le 
développement technologique, ce qui pousse les nations de 
la terre vers un unique destin commun, c’est l’aliénation de 
l’être linguistique, le déracinement de chaque peuple de sa 
demeure vitale dans la langue. Mais, pour cette raison même, 
l’époque que nous vivons est également celle où pour la 
première fois il devient possible aux hommes de faire 
l’expérience de leur propre essence linguistique — non pas 
de tel ou tel contenu du langage, mais du langage même, non 
pas de telle ou telle proposition vraie, mais du fait même que 
l’on parle. La politique contemporaine est cet experimentum 
linguae dévastateur, qui désarticule et vide sur l’ensemble de 
la planète traditions et croyances, idéologies et religions, 
identités et communautés. 
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Seuls ceux qui réussiront à l’accomplir jusqu’au bout, sans 
permettre que, dans le spectacle, ce qui se révèle reste voilé 
dans le rien qu’il dévoile, mais en amenant au langage le 
langage même, deviendront les premiers citoyens d’une 
communauté sans présupposés ni État, où le pouvoir annihi-
lant et déterminant de ce qui est commun sera pacifié et la 
Schechina cessera de sucer le lait corrompu de sa propre sé-
paration. Tel rabbi Akiba dans la Aggada du Talmud, ceux-là 
entreront et  sortiront indemnes du paradis du langage. 
 
Tian’anmen 

Quel est, à la lumière crépusculaire des Commentaires, le scé-
nario que la politique mondiale dessine sous nos yeux ? 
L’État-spectacle intégré (ou démocratico-spectaculaire) cons-
titue l’étape extrême dans l’évolution de la forme État, vers 
laquelle s’abîment précipitamment monarchies et républi-
ques, tyrannies et démocraties, régimes racistes autant que 
progressistes. Ce mouvement global, alors même qu’il sem-
ble redonner vie aux identités nationales, tend en réalité à la 
constitution d’une sorte d’État policier supranational, où les 
normes du droit international sont tacitement abrogées les 
unes après les autres. Non seulement depuis longtemps au-
cune guerre n’est plus déclarée (réalisant ainsi la prophétie 
de Schmitt, selon laquelle toute guerre deviendrait à notre 
époque une guerre civile), mais même l’invasion ouverte 
d’un État souverain peut être présentée comme l’exécution 
d’un acte de juridiction interne. Les services secrets, habitués 
depuis toujours à agir sans tenir compte des limites des sou-
verainetés nationales, deviennent, dans un tel contexte, le 
modèle même de l’organisation et de l’action politiques réel-
les. Malgré les apparences, l’organisation démocratico-
spectaculaire mondiale qui se dessine ainsi risque d’être, en 
réalité, la pire tyrannie qu’ait jamais connue l’histoire de 
l’humanité, par rapport à laquelle toute résistance et opposi-
tion deviendront toujours plus difficiles, d’autant que dé-
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sormais celle-ci aura pour tâche de gérer la survie de 
l’humanité à un monde habitable pour l’homme. Il n’est pas sûr, 
toutefois, que la tentative du spectacle de garder le contrôle 
du processus qu’il a lui-même contribué à amorcer soit des-
tinée à réussir. L’État-spectacle reste, malgré tout, un État qui 
se fonde, comme tout État (ainsi que Badiou l’a montré), non 
pas sur le lien social, dont il serait l’expression, mais sur sa 
déliaison, qu’il interdit. En dernière instance, l’État peut re-
connaître n’importe quelle revendication d’identité (l’histoire 
des rapports, à notre époque, de l’État et du terrorisme en est 
l’éloquente confirmation), même celle d’une identité étatique 
en son propre sein ; mais que des singularités forment une 
communauté sans revendiquer une identité, que des hom-
mes co-appartiennent sans une condition représentable 
d’appartenance (être italien, ouvriers catholiques, terroris-
tes…), voilà ce que l’État ne peut en aucun cas tolérer. Pour-
tant, c’est le même État-spectacle, en tant qu’il annule et vide 
de son contenu toute identité réelle et substitue le public et 
son opinion au peuple et à sa volonté générale, qui engendre 
massivement en son propre sein des singularités qu’aucune 
identité sociale ni condition d’appartenance ne caractérisent 
plus : des singularités vraiment quelconques. Car il est certain 
que la société du spectacle est également celle où les identités 
sociales se sont dissoutes, où tout ce qui pendant des siècles a 
constitué la splendeur et la misère des générations qui se 
sont succédé sur terre a désormais perdu toute signification. 
Dans la petite bourgeoisie planétaire, par laquelle le spectacle 
a réalisé d’une manière parodique le projet marxien d’une 
société sans classes, les différentes identités qui ont marqué 
la tragi-comédie de l’histoire universelle sont exposées et 
recueillies dans une vacuité fantasmagorique. 

C’est pourquoi, si l’on nous permet d’avancer une prophétie 
sur la politique qui s’annonce, celle-ci ne sera plus un combat 
pour la conquête ou le contrôle de l’État par de nouveaux ou 
d’anciens sujets sociaux, mais une lutte entre l’État et le non-État 
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(l’humanité), disjonction irrémédiable des singularités quelconques 
et de l’organisation étatique. 

Cela n’a rien à voir avec la simple revendication du social 
contre l’État, qui fut longtemps la raison commune des mou-
vements de contestation de notre époque. Les singularités 
quelconques dans une société du spectacle ne peuvent for-
mer une societas, car elles ne disposent d’aucune identité à 
faire valoir, d’aucun lien social à faire reconnaître. Le 
contraste avec un État qui annihile tous les contenus réels, 
mais pour lequel un être radicalement privé de toute identité 
représentative serait (malgré toutes les vaines déclarations 
sur la sacralité de la vie et sur les droits de l’homme) sim-
plement inexistant, est d’autant plus implacable. 

Telle est la leçon qu’un regard moins distrait aurait pu tirer 
des événements de Tian’anmen. Ce qui frappe le plus, en 
effet, dans les manifestations du mois de mai chinois, c’est la 
relative absence de contenus déterminés de revendication 
(démocratie et liberté sont des notions trop génériques pour 
constituer un objet réel de conflit, et la seule exigence 
concrète, la réhabilitation de Hu Yao Bang, a été immédiate-
ment satisfaite). La violence de la réaction étatique apparaît 
d’autant plus inexplicable. Il est probable, toutefois, que la 
disproportion soit uniquement apparente et que les diri-
geants chinois aient agi, de leur point de vue, en toute lucidi-
té. À Tian’anmen, l’État s’est trouvé confronté à ce qui ne 
peut ni ne veut être représenté et qui, toutefois, se présente 
comme une communauté et une vie commune (et cela indé-
pendamment de la conscience que pouvaient en avoir les 
acteurs de la place Tian’anmen). Que ce qui échappe à la re-
présentation existe et forme une communauté sans présup-
posés ni conditions d’appartenance (comme une multiplicité 
inconsistante, dans les termes de Cantor), telle est précisé-
ment la menace avec laquelle l’État n’est aucunement dispo-
sé à composer. Une singularité qui veut s’approprier l’appar-
tenance même, son propre être-dans-le-langage, et décline, 
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pour cette raison, toute identité et toute condition 
d’appartenance, tel est le nouveau protagoniste, ni subjectif 
ni socialement consistant, de la politique à venir. Partout où 
ces singularités manifesteront pacifiquement leur être com-
mun, il y aura un Tian’anmen et, un jour ou l’autre, les chars 
d’assaut apparaîtront. 

(1990) 

 

 

 


