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Crucifixions correctes*

par Maria Nadotti 
 

ifficile, chères lectrices, de se moquer publiquement 
du « politically correct » et de sa dangereuse opacité 
dans un pays comme l’Italie où tant de gens 
s’occupent quotidiennement à le mettre en pièces. 

Depuis l’ex-premier ministre Silvio Berlusconi jusqu’à ses 
acolytes et, en particulier, Umberto Bossi, le chef fondateur à 
la voix gutturale de la Lega Nord ainsi que l’irascible Roberto 
Calderoli (oui, celui qui, quand la querelle sur les caricatures 
de Mahomet était à son comble, a déboutonné sa chemise au 
cours d’une émission de télévision pour faire voir un T-shirt 
arborant une illustration diabolique contre l’Islam et son 
prophète) ; depuis le pape Ratzinger jusqu’à la gauche au 
pouvoir, croulante et donc insidieuse ; depuis les chaînes de 
la télévision d’État jusqu’à celles du privé ; depuis la publicité 
sous toutes ses formes jusqu’à ce qui reste de ce qu’il est 
convenu d’appeler la contre-culture.  

D

Je vous donne un exemple. Si cet article était destiné à une 
publication italienne et donc à des lecteurs et lectrices parlant 
italien, le « chères lectrices » qui l’inaugure aurait pour effet à 
peu près ce qui suit : les hommes, ne se sentant pas concer-
nés, tourneraient la page ; quant aux femmes, se sentant trop 
entre elles et donc, hélas pour nous, sur un terrain de 
deuxième division, elles tourneraient la page elles aussi : et 
j’aurais « extériorisé » (eh oui, désormais, chez nous, c’est 
comme ça qu’on dit !) mes réflexions en vain. Bien sûr, dans 
le monde anglo-saxon, on a sans doute exagéré avec tous les 

                                                 
*  Traduit de l’italien par Véronique Dassas. 
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petits jeux de pronoms personnels qui mettent en évidence 
les différences sexuelles, offrant une reconnaissance assez 
anodine, sur le papier, à des individus qui, dans la réalité, 
continuent à en avoir bien peu... et pourtant, pourtant sait-on 
jamais, se contenter de reconnaître que nous ne sommes pas 
tous des mâles blancs, riches et catholiques, pourrait peut-
être faire germer un semblant d’idées nouvelles. 

Mais revenons à nos moutons et parlons paysage parce que, 
dans le climat linguistique régnant (à gauche comme à 
droite) dans notre deuxième république italienne, on risque 
de prendre les grillons pour des éléphants et les montagnes 
pour des escabeaux. Disons qu’au nom de la rectitude et de la 
transparence (un mot très en vogue mais muet comme une 
carpe), au lieu de transformer la pensée politique et, disons-
le, la pensée tout court, on s’adonne frénétiquement à 
l’euphémisme, à des pirouettes de funambules sur des for-
mules vides et parfois tout à fait hilarantes. Il suffira d’en 
citer une, extraite d’un entretien récent accordé par l’actuel 
sous-secrétaire du ministre de la Défense, Giovanni Lorenzo 
Forcieri, démocrate de gauche : « La présence des forces ar-
mées [en Afghanistan] est nécessaire à la planification d’un 
engagement civil plus solide et plus important pour la re-
construction de ce pays [...] Pour cette raison, l’Italie doit 
proposer une conférence internationale des pays fournisseurs 
de troupes pour revoir l’ensemble de la stratégie1 ». 

Bien sûr, en plus de distribuer un peu d’argent, de nourri-
ture, de médicaments et d’assistance technique aux pays qui 
sont, on se demande pourquoi, dans le besoin, désormais les 
pays riches dans leur générosité peuvent donner des troupes 
avec peut-être, ici et là, quelques morts et, à long terme, 
« démocratie et liberté ». 

                                                 
1  Toni Fontana, « Nassiriya, oui à la médaille d’or des tombés au champ 
d’honneur », dans La Repubblica, 12 novembre 2006. 
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Avez-vous remarqué qu’on ne parle plus de prêts et 
d’investissements ? L’Occident doit avoir pigé l’astuce et, au 
lieu de continuer à endetter à perpétuité les pays appauvris 
et sous le joug de régimes dictatoriaux, il les étrangle en in-
tervenant militairement, c’est-à-dire en envahissant leurs 
territoires pour s’y implanter. Ça ne s’appelle plus « occupa-
tion » ou « colonisation » mais « don ». 

Mais attention ! parce qu’au jour d’aujourd’hui les glisse-
ments sémantiques s’effectuent à une vitesse supérieure à 
celle de la lumière et, dans certains milieux, la pratique du 
don semble déjà être un peu usée. On propose maintenant de 
la remplacer par le partenariat, jugé plus égalitaire. En fait, 
tandis que les responsables de la défense et de la politique 
étrangère donnent des troupes pour participer à la paix dans 
le monde, à la reconstruction et apporter leur aide dans les 
zones de crise, l’univers des organisations non gouvernemen-
tales où les femmes sont très présentes « reconnaît la nécessité 
de dépasser la dynamique obsolète et perdante entre donateur et 
bénéficiaire en choisissant le partenariat (au sens d’une rencontre et 
d’un échange entre pairs) comme outil permettant de donner da-
vantage de pouvoir aux femmes2 ». 

Par ailleurs, on parle encore de « missions », terme affreux, 
aux accents catholico-coloniaux très à la mode en ce moment 
et utilisé même pour dire que tel musée sera consacré à telle 
activité plutôt qu’à telle autre, parce que c’est là sa « voca-
tion ». Eh oui, le politiquement correct ou le nouveau vocabu-
laire des bureaucraties politiques italiennes est pétri de mé-
taphores religieuses et de périphrases retentissantes et va-
guement paroissiales, même si ceux qui les emploient, ce sont 

                                                 
2  Prog. ART : Centro di Documentazione ed Analisi delle Azioni di Genere e 
Sviluppo nei Programmi di Sviluppo Umano a Livello Locale (Centre de docu-
mentation et d’analyse des actions concernant le genre et le développement dans 
les programmes de développement humain au niveau local) in Newsletter, novem-
bre 2006, numéro spécial. 
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ces communistes au gouvernement auxquels Berlusconi pré-
tend être « allergique ». 

Mais allons faire un petit tour dans les rues du Bel Paese et 
rassurons-nous au moins sur une chose du point de vue vi-
suel : de toute évidence, l’un des repères de la non-rectitude 
politique, de celle qui nous plaît tant, à nous Italiens, c’est-à-
dire l’emploi « incorrect » du corps humain (celui des fem-
mes plus que celui des hommes), est bien à sa place, solide 
comme le roc. Pour en attester et le pratiquer avec une légère-
té désinvolte et séduisante, avec une perversion polymorphe 
et aiguë, nulle autre, cela va sans dire, que la publicité. Son 
langage sans hiérarchie intègre les citations les plus érudites 
et le trash, pille le catalogue sadien en remontant jusqu’au 
chemin de croix. Un exemple suffit et nous l’intitulerons 
When Ratzinger met Snow White (Quand Ratzinger fit la ren-
contre de Blanche-Neige). 

En novembre dernier, la ville de Milan, pour le moins grise et 
maussade, s’est illuminée tout à coup de dizaines et de dizai-
nes de photographies géantes, d’un blanc éclatant, griffées 
d’un T rouge sang sortant du visage forcément exsangue 
d’un mannequin qui, pour changer, est nue, sourde et 
muette. La bouche et les oreilles sont obstruées, la tête est 
réduite à une coquille à l’échelle d’un logo, tandis qu’à notre 
échelle à nous, restent juste les yeux, qu’elle tient grands ou-
verts, pas pour regarder mais plutôt pour s’assurer de l’être. 
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Qui se trouve derrière cette excitante crucifixion invertie, 
derrière ce triple empalement ? Le grand Inquisiteur ? Les 
moines dominicains auteurs du Malleus maleficarum ? Un 
producteur de T-shirts cynique et astucieux ? Pas du tout. Le 
commanditaire de ce placard publicitaire que l’on voit à tous 
les coins de rue est une institution très officielle de la vie 
culturelle italienne, la triennale de Milan, événement culte de 
l’art contemporain, du design, de l’architecture et de la re-
cherche urbanistique. De qui s’est inspiré l’audacieux desi-
gner de cette affiche incontestablement catchy ? Sans aucun 
doute de la sanglante histoire de l’art italien, pleine de mar-
tyres et autres atrocités, de descriptions crues et complaisan-
tes de ce qu’il advient du corps humain dans les moments de 
douleur et d’extase, à l’heure du sacrifice et de l’exaltation. 
Qu’on pense seulement à la mamelle de la pauvre Agathe, 
servie après ablation sur un plat en or, dégoulinant de sang et 
d’érotisme3. Mais peut-être, plus directement, s’est-il inspiré 
de l’usage obsessionnel que la publicité italienne fait des ori-
fices du corps féminin, situés toujours dans la partie « noble » 
du corps en question, la tête, mais non moins vaginaux, gy-
nécologiques, ad usum penetrationis. 

Une petite revue visuelle, pour savoir de quoi on parle et rire 
un peu de la rigidité de cette mise en scène grossière et mo-
notone, comme celle de tous les scénarios de la porno : 

  
                                                 
3  Agathe refusa de se donner à un empereur romain à quinze ans et se vit ainsi 
mutilée, puis un ange lui répara la chose. 
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Voyons quel est le plus petit dénominateur commun de ces 
images publicitaires et de tant d’autres : soit le transparent 
« vagin denté » qui obsède la consommation et les rêves des 
Italien(ne)s : 
• La bouche des femmes est une cavité béante qu’il faut 

colmater, obturer à l’aide d’objets divers ; 
• Les lèvres, invariablement ouvertes ou entrouvertes, ne 

servent pas à articuler un discours mais à inviter et à 
contenir les intrus dont on vient de parler ; 

• Les mots qui accompagnent les images ci-dessus sont gen-
timent explicites : la brillance des lèvres, « mouillées » ; 
rouges à lèvres et brillants à lèvres sont « juicy » ; « la cou-
leur wet look (avec effet mouillé) qui tient enfin. Pour long-
temps », etc. 

Les variantes sont innombrables, mais elles sont toutes de la 
même « eau ». 
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Un usage moins pénétrant mais tout aussi métaphorique du 
sexe de la femme a été associé ces temps derniers à la promo-
tion de la téléphonie mobile. Ce qui est supposé être 
l’instrument-clé de la communication verbale two-ways, le 
téléphone cellulaire, se vend en Italie en théorisant sur 
l’aphasie féminine : ce qui est un oxymore pur et simple. Pre-
nons au hasard trois pages publicitaires : 

 

  
 

Sur la première, une jeune fille condamnée à un charmant 
mutisme précoce, parsemée de fleurs, un pétale impertinent à 
la place de la langue, inspire au publicitaire de service de te 
promettre gratuitement une jeune fille TOUTE À TOI « pour 
toujours » en plus d’un vidéophone rechargeable. Quel rap-
port ? Aucun. 
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Mais les rêves (d’achat) ne sont-ils pas précisément tissés 
d’associations impalpables et mystérieuses ? 

Et voici donc que dans la deuxième affiche, marine celle-ci, 
une autre jeune fille sortant de l’eau comme une Vénus de 
Botticelli moderne, avec son paréo qui ressemble à un pan-
sement post-opératoire, a les mains jointes pour t’offrir — 
pas pour cacher — la boîte noire magique de tes désirs. « Dé-
couvre sa matière si agréable au toucher et caresse ses formes 
arrondies. Et maintenant effleure-le... il s’ouvrira délicate-
ment...» peut-on lire. En Italie, pays catholique et profondé-
ment démocrate-chrétien, malgré les nombreux changements 
de garde qui ont eu lieu dans les hautes sphères politiques, 
on ne désigne rien par son nom. Il vaut mieux faire allusion, 
suggérer, laisser à l’intuition de chacun qu’aplatir. Il vaut 
mieux laisser s’ouvrir une infinité de voies possibles plutôt 
que de n’en indiquer qu’une seule.  

Nous arrivons ainsi au clou de la consommation de télépho-
nes selon nos publicitaires. Ce n’est même plus la peine de 
déranger le corps féminin et ses organes. Pourquoi jouer la 
carte de la littéralité alors qu’on peut jeter à la figure des 
consommateurs et des consommatrices quelque chose qui 
tient manifestement du clone techno des vulves, clitoris et 
compagnie, avec en prime les instructions d’emploi ? 

Voyons le détail. D’abord la couleur : elle varie dans les tons 
de rose et rouge muqueuse, avec, pour appuyer le tout, une 
lumière qui tombe pile sur les détails importants. Pour ceux 
et celles qui n’avaient pas encore compris, le texte est catégo-
rique, il s’agit de « la forme du désir. ». Toutefois, « sans ta 
touche », cette forme « n’est rien ». « Be inspired, » (soyez ins-
pirés), donc (le passage subit à l’anglais confère certainement 
plus d’autorité à ce qui se présente à la fois comme un conseil 
et comme un ordre), abandonne-toi à la fantaisie, frotte, 
comme sur l’illustration, et laisse-toi aller à un doux orgasme 
onaniste. La cible de cette publicité est manifestement de sexe 
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féminin. Serait-ce pour cette raison que le corps de l’épouse 
est à la fois présent et absent ? 

Il y a ensuite une veine que l’on pourrait qualifier d’environ-
nementaliste, où passent quelques rapprochements affrio-
lants. Nous sommes au faîte d’une forme de pensée qui pos-
tule un chevauchement entre corps féminin et nature (flore 
ou faune, peu importe), leur promiscuité inévitable, gracieuse 
ou dégradante. Quelques exemples suffisent :  

 

 

 
« Elle » est toujours et déjà appendice de quelque chose 
d’autre : femme-fleur assaillie par des abeilles et des papil-
lons ; femme-ronce, arbre, champignon. Canine, féroce, sau-
vage, bien prompte à se mettre à quatre pattes et à se taper 
boas constrictors, chiens, chats, hippopotames, cochons, gira-
fes. Disposée, s’il le faut, à une ultime consubstanciation la 
réduisant à devenir femme-léopard et que l’on pourrait ré-
sumer ainsi : prenez un corps féminin noir, dénudez-le, am-
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putez-le de tout ce qui se trouve au nord de ses aisselles et au 
sud de ses cuisses, peignez-y des taches jaune vif et faites-lui 
revêtir une culotte moulante et immaculée qui fait office de 
seconde peau. Le tour est joué : une inquiétante chaîne 
d’associations, sans se soucier le moins du monde de racisme 
ou de sexisme, établit d’un seul coup que femme + noir = 
bête féroce. 

Une variante, dans cette même veine, concerne le corps noir, 
par définition « différent et inférieur », mis dans la position 
masochiste de faire abstraction de son appartenance sexuelle. 
La nuque d’un footballeur noir peut sans problème se trans-
former en ballon dans lequel on peut donner un coup de 
pied, tandis que la tête et le thorax d’un autre Noir sont as-
similés à une route sur laquelle on peut marcher ; et le visage 
d’un mannequin se retrouve harnaché d’une coiffe en cuir 
munie d’un tas de fermetures éclair, qui pourrait faire penser 
à un croisement de Hannibal Lecter et de Fantomas, à seule 
fin de réveiller en nous le désir d’un sac en peau. 

 
Il faudrait se livrer à une observation minutieuse de l’art de 
la persuasion occulte made in Italy, perméable et sans scru-
pule, il faudrait au sens strict le suivre à la trace, car bien 
qu’il n’invente rien, il révèle mieux que tout autre langage les 
humeurs de ce pays et ce qui lui sert de « seuil ». Ce sont les 
publicités des journaux par exemple, qui nous ont familiari-
sés avec les thèmes de la guerre et de ses dangers, alors que 
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la coalition occidentale ne s’était pas encore embarquée dans 
l’aventure iraquienne. C’est autour de l’année 2000 que les 
publications italiennes se sont remplies de descentes de croix, 
de pietà, de crucifixions et de décombres, de paysages en 
ruine, de cadavres, d’un nombre incalculable de cadavres 
(rigoureusement féminins). 

 
 

On nous avait expliqué que la publicité devait agir sur nous 
en nous donnant envie de désirer. « La spectatrice/acheteuse », 
écrivait John Berger en 1972, « doit s’envier elle-même pour ce 
qu’elle deviendra si elle achète le produit. Elle doit s’imaginer trans-
formée par le produit en un objet d’envie pour les autres, une envie 
qui justifiera donc l’amour qu’elle éprouve pour elle-même. Pour le 
dire autrement : l’image publicitaire lui dérobe son amour d’elle-
même pour ce qu’elle est et le lui restitue au prix du produit4. » 

Le problème, c’est que ce que l’on nous propose de plus en 
plus souvent d’envier, ce sont des images de nous-mêmes 
réduites à des cadavres, des cadavres exquis, décomposés, 
démembrés, tuméfiés. 

                                                 
4  John Berger, Ways of Seeing, British Broadcasting Corporation and Penguin 
Books, London 1972, p. 134. 
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Une des dernières campagnes publicitaires signées Versace 
associe cordages et coquilles pourrissantes à des corps fémi-
nins qui ressemblent davantage à des marionnettes ou à des 
statues de cire qu’à des êtres vivants, rejetées en vrac dans les 
décharges naturelles du vieux millénaire qui se meurt. Yeux 
écarquillés et lèvres mi-closes, mains aux ongles colorés de 
rouge violet noir, mollement abandonnées au milieu des dé-
chets d’une dernière funeste plage. Un paysage de fin du 
monde, terrible, un paysage d’après catastrophe, où les fem-
mes qui ont cessé d’être des êtres humains, qui ne sont même 
plus libres de vouloir être les complices ou les victimes inno-
centes des hommes, sont fixées pour toujours dans une rigor 
mortis parfumée et obscène. Chair détrempée gisant au milieu 
de mollusques moribonds et de filets de pêche abandonnés. 
Restes humains non identifiables. 

 
Prenons encore une page publicitaire pour la marque Byblos. 
Nous voilà en face d’une ascension mystérieuse et raffinée où 
quelque chose semble ne pas avoir fonctionné au dernier 
moment. Sur un fond bleu ciel à peine sillonné de quelques 
doux rayons de lumière blanche se détache, presque en plan 
américain, une jeune femme blonde au regard apeuré, les 
lèvres pulpeuses et entrouvertes, comme il se doit. Elle porte 
une robe chemisier vert militaire avec des écussons. Mais elle 
la porte déboutonnée jusqu’au nombril. Jusqu’ici, rien de 
dramatique ou de particulièrement nouveau. Et pourtant 
cette image est habitée par une violence presque intolérable. 
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En fait, le publicitaire a jugé bon de mettre entre lui/nous 
(l’œil qui regarde) et le mannequin (l’objet que nous avons en 
commun de regarder) une vitre brisée par un projectile ou 
par une pierre lancée avec force. L’orifice, circulaire et dente-
lé, auréole la tête de la femme comme une couronne d’épines. 
Autour du trou, une toile d’araignée découpe, en transpa-
rence, le corps féminin qui se trouve derrière la vitre. Madone 
de la cruauté, gratuite, sur le point de tomber en morceaux, 
petit autel votif à la mère exsangue de toutes les guerres : 
sainte et martyre, priez pour nous.  
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Ou encore, et il s’agit d’une campagne qui a suivi de peu les 
événements du 11 septembre, la pietà impie de Kookai. Pour 
célébrer la triste, mais si nécessaire et utile « belle » mort des 
jeunes, [soldats ? civils ?], cette entreprise qui se spécialise 
justement dans les vêtements destinés aux jeunes, se lance 
dans une citation tout ce qu’il y a de plus raffinée. Elle, trans-
formée en mater dolorosa en même temps qu’en madone sur 
son trône, tient sur ses genoux le corps défunt d’un éphèbe 
adolescent dont le sexe est pudiquement recouvert d’un dra-
pé. On pense, bien sûr, au Christ sacrifié qui enlève les pé-
chés du monde et à la longue théorie des martyrs proto-
chrétiens. 

Mort gracieuse, abstraite, où le sang ne coule pas, mort for-
tement esthétisée.  

L’Éros, à une époque où la guerre est qualifiée d’humanitaire 
et où l’on défend la liberté en lui faisant offense, devient noir. 
Fixation macabre. Le deuil atteint le marché. 

Et pour conclure, que sera-t-il advenu de nous en 2037 ? Si 
l’on en croit les publicités « progressistes » de chez Mandari-
na Duck, nous continuerons obstinément à fréquenter les 
aéroports du monde, mais la planète terre sera devenue si 
dangereuse ou si paranoïaque que, pour « voler », il faudra 
appliquer des mesures de sécurité extrêmes. Le scénario pro-
posé, avec des effets du plus haut comique (probablement 
involontaires), par cette entreprise qui a souvent été primée 
et qui produit des valises et des sacs, c’est une salle d’attente 
(avec un bar, comme il se doit, et une foule de clients atten-
dant en file au comptoir) où les passagers, accompagnateurs 
et barmen — femmes, hommes, bruns, blonds, maigres ou 
gros — se sont résolus à l’inévitabilité du nu intégral. Pour 
combattre le terrorisme international grandissant, les détour-
nements d’avions et les attentats à la dynamite, les corps de 
ces citoyens et de ces citoyennes ordinaires ont retrouvé leur 
innocence aurorale et asexuée et l’aéroport de Malpensa s’est 
changé en une sorte de jardin d’Éden démocratiquement in-

106 



POLITICALLY CORRECT  
 
  
 

différencié. À côté de la silhouette de mannequin de la petite 
blonde au centre de l’image, sur la gauche, un buveur tout 
rose, noyé dans l’alcool et les bourrelets et, sur la droite, une 
jeune femme au postérieur ferme mais néanmoins considéra-
ble.  

 
On est nus et donc intrinsèquement beaux, devant les odieux 
diktats esthétiques qui ont empoisonné la vie des parents et 
des grands-parents à la fin du dernier millénaire. Bon, et c’est 
pourquoi Mandarina Duck, en se projetant en 2037 dans un 
futur de science-fiction, propose une rupture des schémas 
que l’on accepte aujourd’hui et fait l’hypothèse d’une société 
future mixte, diversifiée mais égalitaire, en d’autres termes, 
une société libre et démocratique de « différents égaux » ou 
d’« égaux différents ».  

Pourtant, si nous devons vraiment faire cet effort visionnaire 
et nous imaginer dans trente ans dans la page publicitaire en 
question (qui remonte à 1999), nous nous trouvons devant 
une incohérence ou une lacune énorme : pourquoi tous ces 
corps sont-ils uniformément roses ? Parce qu’on se trouve 
aux portes de Milan, dans les banlieues sud du continent 
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européen, sur le terrain des blancs, aryens, caucasiens ? Bi-
zarre, car Mandarina Duck, qui produit des gadgets pour 
gens qui voyagent, pour des citoyens du monde, devrait sa-
voir que, même aujourd’hui, il ne nous arrive plus de nous 
retrouver seuls « entre nous », que même les aéroports sont 
« désacralisés », que le monde n’est plus blanc depuis des 
lustres et qu’il ne le sera sûrement jamais plus. Où en est-il 
encore pour imaginer (et suggérer) avec nostalgie un retour 
au passé ? Ne serait-ce qu’en se servant de rêveries distopi-
ques qui, chevauchant le futur, atteignent la sociologie du 
présent et ses idéologies ? 

 

Le terrorisme, dont les habitants (Mandarina Duck) de 
l’Europe future ont si peur, ne serait-il pas en fait l’invasion 
de ces corps « étrangers » ? Leur façon de se dévêtir volontai-
rement serait-elle tout simplement une façon de vérifier 
l’appartenance ? La peau, comme le sexe, ne ment pas, cela 
fait une éternité qu’on nous le répète. Voilà donc que Mal-
pensa 2037 n’est plus seulement un point de transit, 
d’arrivées et de départs, mais prend les allures sinistres d’une 
forteresse-bunker et — pauvres de nous — les sacs de voya-
ges, les sacs à dos et les valises sur roues de l’entreprise en 
question deviennent les métaphores atroces d’un voyage vers 
l’extinction. Et, comme tout le monde le sait, devant cette 
menace extrême, l’homme occidental devient sanguinaire et 
froid, malin et dangereux, en un mot : « économique ». Bref, 
il est capable de jeter dans une valise ses biens les plus pré-
cieux et son identité et de mettre le feu à la maison qu’il laisse 
derrière lui. 

(Milan, 10 janvier 2007) 
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