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Rectitude sociale et 
psychanalyse : aléa ou alibi 

à la fonction de penser 
par Robert Letendre* et Denise Marchand**

Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si 
informe et diverse que chaque pièce, chaque mo-
mant, faict son jeu. Et se trouve autant de différence 
de nous à nous mesmes, que de nous à autruy. 

(Michel de Montaigne, Essais, Deuxième livre, 1) 
 

l faut d’entrée de jeu saluer cette invitation à commenter 
le phénomène de la rectitude qui met essentiellement en 
cause le rapport d’intersubjectivité tel qu’il s’exprime 

dans l’espace social actuel. À une époque où les modes 
d’échange et les lieux de circulation de la pensée n’ont jamais 
été si nombreux et accessibles, devrait-on s’inquiéter du po-
tentiel normalisateur de ces codes sur la conduite et la fonc-
tion de penser ?  

I

À considérer le flux ou même la tonalité affective — souvent 
convenu et édulcoré, signant la banalisation de la réalité en 
cause — et surtout la mouvance du « discours courant », 
comme le qualifiait ironiquement Lacan, il nous semble que 
c’est moins l’autonomie que l’authenticité de l’expérience de 
chacun qui est mise en cause, et au-delà, l’instance du juge-
ment qui est malmenée, quand elle n’est pas franchement 
entravée.  

                                                 
*  Psychanalyste, professeur honoraire et professeur associé, Département de 

psychologie, Université du Québec à Montréal. 
**  Éditrice à la revue PRISME, CHU Sainte-Justine, Montréal. 
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Si la rectitude est reconnaissable dans les consensus relevés 
chez une majorité de moins en moins silencieuse — selon la 
lecture que ne cessent d’en faire les sondages…— il faut 
convenir que le phénomène que nous élargissons ici au 
champ social est de toutes les époques, autant qu’il répond 
chez l’humain à ce besoin fondamental d’inclusion dans le 
groupe, celui de s’affilier, voire de se fondre dans l’autre qui 
pourra se poser comme porte-parole ou garant de la position 
du groupe. C’est ainsi que la fonction de ce qu’il est convenu 
d’appeler le « politiquement correct » dans l’économie psy-
chique est multiforme, et ses répercussions d’intensités va-
riables selon la vulnérabilité des individus, témoignant en 
ceci du rôle décisif de l’organisation du moi et de sa perméa-
bilité à l’« esprit du temps ». À une époque où les images et 
les formules chocs ont tendance à supplanter la parole et 
l’échange dialogué dans l’espace public, la vision de la recti-
tude comme un phénomène anodin et sans grande consé-
quence — assimilé par certains à celui de la « mode » — nous 
apparaît une erreur. C’est se méprendre sur l’impact de cette 
dictée exercée du dehors, son empiètement sur les conduites, 
et plus profondément, sur la pensée du sujet qui, plutôt que 
d’être cohérent avec lui-même, se coule dans le consensus, 
éprouvant l’effet de cohésion induit par exemple en emprun-
tant tel « look », telle attitude dite « cool », telle conduite dite 
« gagnante », voire tel principe de vie vanté — « Il faut juste 
avoir du plaisir !… » — ou prescrit. Pour l’individu qui en-
dosse par projection ou identification projective le prêt-à-
penser du moment, la prescription est suivie d’autant plus 
qu’elle lui promet de renforcer ses liens, son statut, quand ce 
n’est pas sa qualité de vie. C’est ainsi qu’on assiste à 
l’intériorisation d’une norme souvent non nommée ni appa-
rentée, qui fait effraction dans la pensée, sans violence appa-
rente et souvent à l’insu même du sujet, à qui elle épargne 
l’examen critique au profit d’un rite reconduit automatique-
ment. Par ailleurs, chez des individus narcissiquement bles-
sés et en mal de « confirmation » à tout prix, l’adhésion à un 
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code soutenue inconsciemment par des mécanismes tels que 
le clivage, la négation ou le déni, en entamant leur perception 
de soi, pourra impliquer un réaménagement tel que le glis-
sement vers un faux self, avec les lourdes répercussions qui 
s’ensuivent sur les relations objectales et la vision du monde 
entretenue par ces individus. Largement inventoriées par la 
psychanalyse, ces défenses visant chez un sujet omnipotent à 
nier ou oblitérer tel manque, à méconnaître tel conflit, annu-
ler ou abolir les limites entre soi et l’autre (Cahn, 2002) sont 
autant de tentatives pour faire face à la réalité de situations 
vécues comme une menace à son intégrité.  

Il peut être instructif ici de considérer la dynamique à 
l’œuvre dans un groupe soumis à l’observance de règles ou 
d’un code de conduite strict. Plus l’adhésion est enthousiaste 
devant la nouveauté, révélant l’absence de distance critique, 
plus elle risque de reposer sur un clivage ou à tout le moins 
une mise au silence de l’expérience du sujet. Avec la passiva-
tion et le renvoi à une instance, sorte de maître à penser ou 
de « gourou » institué, c’est l’influence qui s’étend et avec 
elle, la conformité exigée par le groupe ou son représentant, 
rapport qui peut être fréquemment complexifié par un jeu de 
séduction ou de marchandage de privilèges ou de statut 
convoités dans le groupe. C’est ainsi que graduellement 
s’effrite et s’amenuise l’espace de libre arbitre, tout mouve-
ment devenant sujet à question et rapporté à l’autorité du 
groupe. Tout en même temps que cette emprise sera ressentie 
comme enivrante, envoûtante à certains égards, l’horizon de 
la pensée peut à certains moments être traversé par des dou-
tes, des envies, des craintes — de ne pas suivre la bonne voie, 
de déplaire, de penser autrement, d’être rejeté, abandonné… 
—, plus ou moins étouffés et réenfouis dans la voix du collec-
tif. Jean-Yves Roy a bien montré dans son livre Le syndrome 
du berger comment ce rapport de dépendance se traduisait 
sur le plan psychique par une soumission du surmoi indivi-
duel à la figure d’autorité ou au meneur identifié. 
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L’adepte n’a pas le droit de s’animer, d’évoluer, ou d’aller vers 
la culture, de vivre. Trop de vie ou de liberté inquiéterait le ber-
ger qui, dans sa possession extrême, ne peut pas tolérer que 
l’adepte lui échappe. (p. 211) 

S’agissant d’un meneur sadique ou abusif, cette mise en tu-
telle mène à un réel enfermement, tel qu’on en a des exem-
ples dans le vécu des gangs ou les pratiques d’initiés ou de 
sectes où, comme le relève Roy, le sujet « désapprend la culture 
pour s’enfermer dans l’interprétation réductrice du réel que lui 
propose le groupe dogmatique », l’état de privation culturelle 
s’ajoutant à l’insulte au plan identitaire.  

Dans ses formes moins violentes mais pas moins stériles ou 
renfermantes, la conformité au groupe ou le sentiment 
d’appartenance à un milieu sera entretenu au prix de diver-
ses formes d’abstention ou même du non-exercice de la pen-
sée critique. Par exemple, les stratégies d’alliances ou de repli 
calculé seront teintées d’opportunisme, de désabusement, 
voire de cynisme, alors que chez d’autres, l’adhésion dégui-
sera mal une dépendance à l’opinion d’autrui et l’inauthen-
ticité d’un vécu par procuration. Toutes ces manifestations 
témoignent de l’immaturité ou de la fragilité identitaire, mais 
peut-être surtout de mécanismes à l’œuvre dans le fonction-
nement même du milieu : intolérance ou esquive devant 
toute confrontation ou débat d’idées, réprobation ou 
condamnation de toute manifestation jugée agressive, réifica-
tion de la « ligne de parti » avec instrumentalisation des ad-
hérents, surveillance autoritaire s’exprimant sous forme de 
directives, sinon de blâmes devant tout écart, de sanctions ou 
de mises au ban. 

Aucun milieu, aucun discours n’est à l’abri de la rectitude, et 
le milieu scientifique avec les orientations qu’il soutient face à 
une politique du savoir n’est pas moins mis à l’épreuve. Le 
processus d’attribution de fonds à la recherche et les critères 
fondant la sélection des projets retenus peuvent être à cet 
égard révélateurs de l’idéologie sous-tendant les visées de la 
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recherche dans un milieu. C’est ainsi que dans cet exercice, 
des domaines ou des sujets dits « de l’heure » seront mis de 
l’avant, tandis que d’autres seront écartés, jugés incompati-
bles avec le cadre des priorités actuelles. Avec le renvoi de 
secteurs, de méthodes ou de savoirs tenus pour minoritaires 
ou marginaux, on risque d’arriver, en plus d’une instrumen-
talisation des ressources, à une définition du territoire explo-
ré, de l’explorable, correspondant à une désappropriation, un 
appauvrissement à plus ou moins long terme de la culture, 
du champ collectif de la recherche.  

 
Nouveaux visages de la rectitude 
Hier comme aujourd’hui, le réflexe de la majorité devant les 
failles du système et la protection de droits acquis est de se 
tourner vers les « autorités » pour exiger un réaménagement, 
reconduire les frontières du consensus acceptable. Si, pour 
plusieurs, la permanence des valeurs telles qu’elles étaient 
partagées à une certaine époque représente un idéal perdu, 
c’est oublier à quel prix, payé du silence, de la résignation, 
quoique aussi de flambées héroïques de contestation, a pu 
régner la trinité « religion, autorité, tradition », comme l’appelle 
Taminiaux (1994). L’espace du discours, le besoin de repères, 
on se rappelle, était alors comblé par des représentants parés 
des attributs de l’autorité dont celui de s’adresser en public, 
du haut des chaires ou de tribunes d’assemblées où étaient 
martelés et reconduits « catéchismes » et lignes de partis qui 
laissaient peu de place à la répartie.  

Pour avoir changé de visages et de tons, les codes et discours 
ne sont pas moins influents lorsqu’ils empruntent par exem-
ple le ton jovialiste ou bon enfant des humoristes (ton qui 
n’est pas sans comporter des accents moralisateurs…), ceux 
plus grinçants de la dérision ou d’un cynisme désabusé, ou 
encore le type de formules alarmistes inspirées par un pessi-
misme ambiant. L’effet de sommation qu’ils exercent n’est 
pas moins efficace, sauf que du fait de leur multiplication 
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dans l’espace public, leurs empreintes sont confondues, plus 
vite effacées, et leur emprise affaiblie. Avec la profusion des 
sources d’influence, c’est de fait leur caractère de vérité qui se 
trouve relativisé, et par suite le poids d’interdit rattaché aux 
diktats d’autrefois qui est le plus souvent annulé ou tout 
simplement levé.  

Une parenthèse s’impose pour nommer ici, peut-être moins 
aperçue ou convenue, une face moins sombre de la rectitude 
face au discours dominant qui tiendrait pour nous dans 
l’apaisement qu’elle peut procurer, en ce sens où elle ouvre 
une voie, une issue, même transitoire, pour se libérer d’une 
emprise, d’un enfermement ou de la marginalisation imposée 
par exemple dans le cas d’un jeune soumis à l’influence d’un 
milieu toxique ou qui a grandi auprès de figures adultes prô-
nant un mode de vie, des valeurs antisociales… Dans leur 
quête d’affiliation et de modèles identificatoires, le type de 
discours inclusif peut ouvrir à ces jeunes un espace en même 
temps qu’un environnement où ils trouveront des repères 
structurants suggérant une autre manière de vivre et de pen-
ser. 

Dans cette démarche vers l’autonomie où le jeune peut être 
tiraillé entre son besoin d’un rempart ou de protection, et 
celui de s’affranchir de toute autorité, la fragilité du moi et 
par suite les risques de soumission à un nouvel endoctrine-
ment sont bien réels. Il ne faut pas se leurrer sur la difficulté 
pour de tels jeunes de composer avec le présent et de se pro-
jeter dans l’avenir s’ils ne disposent pas de figures qui les 
soutiennent et les accompagnent dans le cheminement néces-
saire pour exorciser leur vécu traumatique et se libérer de 
représentations intériorisées de leur passé. Sur cette voie vers 
l’autodétermination au fil de l’apprentissage d’une nouvelle 
vie, le ressort de la conformité ne pose certainement pas les 
mêmes risques chez ces jeunes pour qui il restera indissocia-
blement lié au mouvement de leur survie.  
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Dans une société qui proclame son respect de la diversité et 
se veut « rassembleuse » de toutes les différences — quitte à 
s’accorder sur certains accommodements… —, on ne saisit 
pas toujours le prix payé par des individus appartenant à une 
minorité (qu’il s’agisse de nouveaux arrivants ou de la 
deuxième génération d’immigrants) qui s’efforcent de 
s’intégrer et d’apporter une contribution à la société 
d’accueil. C’est ainsi qu’en occupant des postes ou en fré-
quentant des milieux d’influence, ils côtoieront une majorité 
avec laquelle ils ne partagent ni toutes les valeurs ni nécessai-
rement le système de croyances.  

S’il est vrai que les milieux sont de plus en plus exposés au 
métissage, la conformité peut utiliser des stratégies inédites, 
parfois insaisissables, chez de nouveaux arrivants qui par 
exemple pratiqueront une neutralité ou une discrétion par-
fois jugée suspecte en cours de discussion ou dans la prise de 
position face à un front commun. L’expression d’une opinion 
sera repoussée aussi longtemps que possible pour s’exposer 
souvent dans un silence poli. Pour la plupart des immigrants 
nouvellement arrivés, l’intégration et ce qu’elle comporte de 
conformité ne peut se faire aux dépens d’un héritage et d’un 
sentiment d’identité culturelle. Dans des recherches 
s’intéressant à l’évolution de familles asiatiques réfugiées aux 
États-Unis, les auteurs ont reconnu que les jeunes qui évo-
luaient le mieux étaient ceux qui entretenaient des relations 
interpersonnelles « lisses », c’est-à-dire non conflictuelles, qui 
tendaient à accepter les choses comme elles étaient, et étaient 
adeptes du bouddhisme — qui favorise une attitude de déta-
chement face aux désirs et aspirations individuelles (Sack et 
al., 1986). 

Mais plus important encore, on reconnaît que l’équilibre dans 
ces familles est préservé au prix d’un clivage entretenu entre 
les univers public et privé, où les étrangers, fussent-ils très 
respectés, sont rarement admis comme témoins ou confidents 
de ce qui se joue dans la famille. La position idéale sur le plan 
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de la résilience semble être celle du biculturalisme, soit la 
capacité à négocier avec les deux cultures de références en 
intégrant les valeurs de ces deux mondes tout en conservant 
un solide sentiment d’appartenance à la culture d’origine. Du 
point de vue des jeunes, on reconnaît que les plus à risque 
seraient ceux issus de minorités culturelles, vivant dans un 
environnement majoritaire où la structure d’autorité paren-
tale est permissive. Ceci est fréquemment le cas dans les fa-
milles dont les parents ont fait l’objet de critiques concernant 
leurs modes éducatifs de la part d’intervenants sociaux ou 
médicaux : la structure familiale est d’autant plus fragilisée 
que ces parents peuvent alors démissionner, ou au contraire 
rigidifier leurs positions et renforcer le clivage avec la société 
hôte. Le fait de relégitimer les parents apparaît comme le 
meilleur garant contre des dérives tant du côté des parents 
que des enfants, avec les désorganisations qui peuvent 
s’ensuivre (De Plaen, 2004). 

L’emprise du collectif sur la capacité de mentalisation qui 
risque d’être mise en veilleuse ou assujettie, et cela même si 
le sujet le dénie ou s’en défend, explique l’inquiétude des 
psychanalystes devant le fonctionnement de groupe. Le ris-
que d’effacement de l’individualité ou de refuge dans 
l’indifférenciation est perceptible dans la conformité exces-
sive, qui signe la rigidité de la pensée ou encore la tendance à 
la simplification ou à un pragmatisme voisin de la pensée 
opératoire, surtout chez des sujets pour qui le code dominant 
fait figure d’enclos ou de rempart contre l’opinion chan-
geante d’une société éclatée, et d’autant plus que le message 
est porté par une figure au-delà de tout soupçon... Avec sa 
visée mobilisatrice et rassembleuse, la rectitude est un ressort 
éminemment utile et puissant dans une société en mal 
d’idéaux. Si les idéaux du groupe permettent une gratifica-
tion directe des désirs instinctuels, avec la « mentalité de 
masse » et la fusion dans le groupe, on risque d’assister au 
silence du surmoi individuel. Par contre, dans le vécu de cer-
taines minorités culturelles, où intervient une attitude faite 
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de discrétion comme élément du surmoi culturel, c’est parti-
culièrement cette position distanciée qui semble contribuer 
au maintien du moi idéal.  

Disons ici que c’est en offrant des dispositifs de parole et des 
lieux d’échange mais sans endoctrinement, lieux où l’on cô-
toie la différence sans pour autant tomber dans le relativisme, 
qu’on pourrait prévenir la formation de groupes et de prati-
ques souvent délétères qui s’appuient sur le secret et le be-
soin d’affiliation pour se déployer en toute impunité. 

 
Rectitude et devoir de normalité 
Un des alibis les plus fréquemment invoqués, plus ou moins 
ouvertement, par ceux qui endossent le discours ou simple-
ment le ton de la rectitude sociale, concerne ce désir, cette 
aspiration à la normalité dont les frontières varient selon les 
époques, puisque avec la conquête du cosmos, est en train de 
s’accomplir avec les avancées de technologies nouvelles la 
capacité de reproduire à l’identique les cellules du vivant. 

Pourtant la normalité, telle que la conçoivent des psychana-
lystes comme Jean Bergeret ou Donald W. Winnicott, s'ac-
corde mal avec le fantasme d’invulnérabilité induit, suren-
chéri par les promesses de remédier à tous les maux, et par 
suite le cadre hypernormatif qui devrait régler nos sociétés… 
Aux côtés de discours où perce un nouveau (et réel ?) souci 
écologique devant le « saccage » de la nature, on n’a pas pour 
autant abandonné ce rêve d’une vie meilleure, continuelle-
ment réinventée par des visionnaires tels qu’Huxley (Le meil-
leur des mondes), utopie s’appuyant le plus souvent sur une 
« drogue miracle » mettant la « machine » humaine à l’abri de 
la souffrance et de l’usure des pulsions. 

Dans le domaine de la santé et des conduites sociales, les 
références à des normes, mesures de contrôle, guides et pro-
tocoles, avec statistiques à l’appui, sont médiatisées large-
ment avec le souci de fournir des indicateurs décisifs du bien 
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vivre, du bien fonctionner, voire du bien penser, mis sans 
cesse en application, en sorte de vérification d’un statut ul-
time de l’hypernormalité… On voit que très tôt déjà en ma-
ternelle, les enfants sont soumis à des séances d’information 
dans le but fort légitime d’assurer leur sécurité et où, par 
exemple, on exposera des modes de discrimination (À quels 
signes reconnaît-on une personne dont il faut se méfier ? Que 
dire et que faire face à une personne étrangère qui vous in-
terpelle sur le trottoir ?) dont la logique même est nébuleuse, 
sinon insaisissable parce qu’encore inaccessible pour bien des 
jeunes enfants. Il n’est pas non plus sans risque de faire pra-
tiquer des techniques de résolution de conflits par de jeunes 
enfants chez qui les assises de la conscience morale sont en-
core mal assurées, sachant le rôle que jouent cette instance et 
la capacité d’empathie sur l’attribution de torts et le respect 
dû à autrui.  

Entre un libéralisme tous azimuts et une normativité qui se 
veut gardienne des ressources et garante du progrès, il y au-
rait sans doute à apprendre de la position tenue par cette 
écologiste indienne, Vandana Shiva, lorsqu’elle s’est opposée 
à la mise en brevets de semences et aux OGM et ce qu’ils 
commandaient d’un nouveau mode de culture du riz et de 
l’exploitation des sols. En s’appuyant sur le principe de bio-
diversité, ou plus simplement sur la préservation d’espèces 
éprouvées (variété des semences, de leur arôme unique, voire 
de leur mode de cuisson particulier…), elle a amené des po-
pulations entières autour d’elle à résister à des discours pro-
mettant la « perfection » et le « rendement » supérieur de 
semences génétiquement modifiées, en plaidant pour le res-
pect de la vie organique, « La vie, dit Shiva, n’est pas une in-
vention ! », qui s’inscrit dans un ordre cosmique fondamental.  

Il faut voir que l’hypernormativité porte avec elle ce risque 
de monoculture de l’esprit… dont les conséquences sont lisi-
bles dans l’uniformisation des conduites et des relations hu-
maines. De même, lorsque se trouve court-circuité le registre 
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sensoriel, évacuée la vie fantasmatique et cadenassé le rêve, 
c’est le territoire même de la pensée et l’expérience qui ris-
quent d’être asséché, anémiés.  

Plus que jamais à notre époque, l’attitude du chercheur, sou-
vent aussi celle du clinicien trop exclusivement attaché à la 
lecture du manifeste et la rémission du symptôme, ne font 
rien pour contrer cette obsession de la normalité, en minimi-
sant les pièges associés aux exigences de performance et au 
désir de « perfection ». L’attraction pour les faits reconnais-
sable dans la tendance à débusquer et vouloir corriger le 
moindre dysfonctionnement, à anticiper tous les risques et 
prédire les conséquences, occupe tout et trop l’espace de la 
pensée, qui se veut attentive à cerner la situation mais sou-
vent au détriment de l’écoute (avec la patience requise…) de 
ressorts plus subtils tenant à l’expérience et à l’histoire du 
sujet.  

La seule tâche qui semble encore conserver un peu de sérieux 
est la prise en charge de la « gestion intégrale » de la vie biolo-
gique, c’est-à-dire l’animalité même de l’homme. Génome, éco-
nomie globale, idéologie humanitaire sont les trois faces solidai-
res de ce processus où l’humanité semble assumer sa physiolo-
gie même comme ultime mandat.  (Agamben, 2002, p. 117) 

Comme le dit Winnicott (1967) dans un texte plus que jamais 
d’actualité, la fuite dans la santé n’est pas la santé qui, elle, 
tolère la maladie, et même gagne à être en contact avec la 
maladie. Il rappelle, à propos de la dépression, 

qu’elle est le prix dont nous payons l’intégration personnelle, 
alors que la santé implique la capacité d’être déprimé — l’état 
déprimé étant proche de la capacité de se sentir responsable, de 
se sentir coupable, mais aussi proche de la capacité d’éprouver 
du chagrin ou une joie profonde quand les choses vont bien. 

En considérant le lien entre la santé émotionnelle et le senti-
ment de réalité ressenti par l’individu, Winnicott en viendra 
à conclure que : 
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la perte et le malheur (et la maladie) peuvent être plus terribles 
pour des gens sains que pour ceux qui sont psychologiquement 
immatures ou déformés. Il faut laisser à la santé le droit de com-
porter ses propres risques. 

Mais, pourra-t-on se demander, qu’est-ce que la pensée vi-
vante ? C’est celle qui se forge chez le sujet attentif au croi-
sement de l’imaginaire et de l’expérience, et où la capacité 
d’évocation nourrie par la poussée d’un mouvement pul-
sionnel est mise en tension avec l’épreuve de réalité. Essen-
tielles au sentiment de continuité et de cohérence de ses liens, 
la capacité de circuler entre le présent et le passé, celle de se 
projeter dans le futur signent une réelle autonomie et la vita-
lité des affects chez l’individu.  

On sait que ce sont des impressions du dehors, du monde 
extérieur, qui viennent tantôt frapper et faire écho, mieux, qui 
trouvent accès sur la scène privée, le monde intérieur du su-
jet. On pense ici au prolongement de certaines images, de 
ressentis d’un film par exemple ou aux répercussions d’un 
événement dont on a été témoin, qui viendront croiser, rani-
mer des traces, des impressions inscrites en soi, amenant à 
s’arrêter, voire même remettre à jour le sens d’expériences ou 
de conflits enfouis, ouvrant la possibilité d’un réaménage-
ment, d’une intégration nouvelle de son expérience. Ce n’est 
évidemment pas tout d’être interpellé, rejoint au contact d’un 
événement, encore faut-il saisir ce temps-espace potentielle-
ment fertile et, par un travail qui exigera souvent d’être ac-
compagné, élaborer le sens et transformer ainsi son expé-
rience. C’est ici que prend toute sa valeur la notion de temps 
intermédiaire, « temps transitionnel », comme l’appelle Win-
nicott, celui des détours et du jeu de la pensée, qui va de la 
prétendue évidence à la trouvaille du vrai, du lieu commun à 
l’espace partagé.  

Considérant ce temps essentiel à la mentalisation (où s’exerce 
l’activité réflexive plutôt que la pensée reconduite de façon 
mimétique), temps nécessaire à s’accorder pour se rapporter 
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aux sources de son expérience, nous n’insisterons jamais as-
sez sur le caractère unique de cette rencontre avec soi dans le 
contexte de la psychothérapie ou de l’analyse — qui ouvre à 
l’expérience de « moment présent », selon l’expression de 
Daniel Stern (2003). Il s’agit de « moments d’urgence » qui 
menacent en quelque sorte le statu quo de la relation telle 
qu’elle a été mutuellement acceptée jusque-là entre le patient 
et le thérapeute, de laquelle peut surgir un « savoir », sorte de 
« moment de vérité », dont on saisit le rôle décisif dans le 
changement en cours dans la rencontre psychothérapeutique. 
Ces moments de prise de conscience vécus à l’intérieur d’une 
« matrice intersubjective » au sein de laquelle ils sont co-créés 
et partagés correspondent à un réel « élargissement du 
champ intersubjectif », qui est l’un des objectifs majeurs de 
l’expérience analytique dont la contribution nous semble in-
suffisamment aperçue encore aujourd’hui. 

S’il ne s’agit pas de s’opposer au développement des sciences 
(de l’appareil physique mais aussi du psychisme humain) ou 
de renier les expressions du désir de bien-être et de maîtrise 
qui participent à notre destinée, il nous appartient de réaliser 
comment celles-ci se répercutent dans nos discours et sur nos 
exigences par rapport à l’avenir et au projet d’humanité. S’il 
n’est pas question non plus de renouer avec une conception 
masochiste de la souffrance — héritée entre autres de la tradi-
tion judéo-chrétienne —, on ne peut manquer d’apercevoir 
par tant d’exemples son rôle dans la résurgence même du 
désir de vivre et ce qu’elle peut révéler, ranimer d’un poten-
tiel de transformation de soi.  

Plus précisément, comme le dit la psychanalyste Maud Man-
noni (1979), « c’est de l’expression d’un mal de vivre dont la psy-
chanalyse se sert pour engager le sujet à se situer à travers une 
exigence de vérité par rapport à lui et à ce qu’il veut ». Être de 
besoin et de désir, l’homme est sans cesse confronté à sa fini-
tude, et avec elle au manque et à la souffrance. Si le désir est 
appel à la communication et tension prometteuse avec 
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l’autre, c’est dans l’entretien de cette tension et la modulation 
des échanges que résident peut-être les pires malentendus. 
Face à sa propre étrangeté et son incompréhension de l’autre, 
face à l’oubli parfois flagrant de la plus élémentaire solidari-
té, « l’humain, y compris l’intellectuel — selon Paulo Freire, 
ce penseur et pédagogue de l’alphabétisation des masses — 
est un analphabète, qui ne parvient pas à lire la réalité », et 
qui souffre, pourrions-nous ajouter, de son incapacité à accé-
der à un dire de vérité, déposée par la souffrance (mais pas 
seulement…), sachant que toute expérience laisse des traces 
qui en constituent en quelque sorte la signature dans le par-
cours du sujet.  

Habiter sa vie, c’est finalement apprendre à reconnaître sa 
place, son inscription dans son histoire ; mais plus largement, 
habiter la vie oblige à assumer, endosser la responsabilité qui 
pour chacun veut dire de renoncer à la répétition du même 
et, sans alibi, s’engager dans ce travail d’aller à la recherche 
de soi, là où se trouve autant de différence de nous à nous 
mesmes, que de nous à autruy… Maria Callas, cette cantatrice 
à la fois adulée et critiquée, si sensible à la fragilité de son 
instrument, résumait par cette formule le combat sans répit 
qu’est l’accomplissement singulier : « Je porte une vie »… 
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