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À l’Impossible*

par David Grossman**

ous les ans, la cérémonie à la mémoire de Yitzhak Ra-
bin représente un moment où nous nous arrêtons pour 
nous souvenir de lui, à la fois de l’homme et du chef 

politique. Nous tournons également notre regard vers nous-
mêmes, vers la société israélienne et ses dirigeants; nous 
considérons l’humeur de la nation, l’état présent du proces-
sus de paix, et nous réfléchissons sur notre situation en tant 
qu’individus confrontés à ce qui nous arrive aujourd’hui. 
Cette année, ce regard sur nous-mêmes n’est pas chose facile. 
Une guerre a eu lieu, et Israël a déployé la force massive de 
sa puissance militaire, mais le pays a aussi montré sa fragili-
té. Nous avons découvert que notre force militaire pourrait 
ne pas constituer la garantie ultime de notre existence. Et 
nous avons peut-être surtout pris conscience de la gravité de 
la crise que traverse Israël, une crise beaucoup plus profonde 
que ce que nous appréhendions, et cela quelle que soit notre 
perspective. 

T

                                                 
*  Traduit par Georges Leroux. 
**  David Grossman est écrivain et journaliste. Né à Jérusalem en 1954, il est 
l’auteur de plusieurs romans, notamment de Voir ci-dessous : Amour (trad. fr., 
Seuil, 1991). Son essai sur les Palestiniens (Le vent jaune, trad. fr., Seuil, 1988) a 
fait de lui une des voix les plus importantes pour le processus de paix. Il a rassem-
blé ses écrits politiques dans un recueil (Death as a Way of Life : Ten Years after 
Oslo, New-York, Farrar, Straus &Giroux, 2003). Cette allocution a été prononcée 
le 4 novembre 2006, lors de la cérémonie commémorant l’assassinat de Yithzak 
Rabin, au mémorial de Tel Aviv. L’écrivain y fait écho à la mort de son fils de 
vingt ans, Uri, tué dans une opération d’infanterie dans le Sud-Liban le 12 août. Le 
texte a été publié en hébreu et en anglais dans le journal Haaretz, et une traduction 
française abrégée a paru dans le Nouvel Observateur (16 novembre 2006). La 
présente traduction a été faite à partir de l’anglais. (G.L.)  
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Je parle ici ce soir comme quelqu’un dont l’amour pour sa 
patrie est immense, débordant, et en même temps difficile. 
Mais c’est un amour sans équivoque. Je parle aussi comme 
un homme dont l’alliance constante avec cette terre s’est 
transformée, pour son malheur, en alliance de sang. Je suis 
quelqu’un d’entièrement laïque, et néanmoins la fondation 
de l’État d’Israël, et jusqu’à son existence même, représente 
pour moi une sorte de miracle qui nous est arrivé en tant que 
nation. Je parle d’un miracle politique, national, humain. Pas 
un instant, je n’oublie cela. Même quand la réalité de notre 
vie de tous les jours me révolte ou me déprime, même quand 
le miracle se brise dans la routine et dans la corruption, dans 
le cynisme, même quand la réalité prend les allures d’une 
pitoyable parodie du miracle d’Israël, je me souviens encore 
et toujours. 

« Regarde, ô ma terre, car nous avons tout détruit », écrivait le 
poète Saul Tchernikowsky à Tel Aviv en 1938. Il pleurait la 
mort de nos jeunes, eux que nous ne cessons d’ensevelir dans 
la terre d’Israël. La mort de ces jeunes gens est un gâchis ef-
frayant, une perte horrible. Mais tout aussi terrible est le sen-
timent que depuis plusieurs années l’État d’Israël gaspille 
non seulement la vie de ses fils, mais qu’il détruit le miracle 
qui l’a vu naître, cette chance historique unique qui lui a été 
offerte, la chance d’établir ici un État moderne, démocratique 
et respectueux des valeurs juives et universelles. Un État qui 
serait un foyer national et un refuge, mais pas seulement un 
refuge, car il serait un lieu qui pourrait offrir une signification 
nouvelle à l’existence juive. Un État qui considérerait comme 
une partie intégrante et essentielle de son identité juive et de 
son ethos juif le principe de la pleine égalité et du respect de 
ses citoyens non juifs. 

Voyez ce qui nous est arrivé, voyez ce qui est arrivé à ce pays 
jeune, audacieux, énergique; voyez comment Israël est passé 
de l’état de nourrisson et d’enfant à un état toujours plus 
crispé de faiblesse, d’amertume, comme si notre pays avait 
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vieilli prématurément. Comment cela s’est-il passé ? Com-
ment en sommes-nous venus à perdre jusqu’à l’espoir d’une 
autre vie, d’une vie meilleure ? Comment pouvons-nous 
continuer de demeurer les spectateurs impassibles de la gros-
sièreté, de la violence, de la dureté et du racisme qui en-
vahissent notre maison ? Comment, je vous le demande, un 
peuple doué d’une telle créativité, capable de se renouveler, 
si vivant, un peuple qui est ressuscité des cendres tant de 
fois, se trouve-t-il aujourd’hui dans un tel état de mollesse et 
d’impuissance, et cela alors même que sa puissance militaire 
est ce qu’elle est ? Comment nous trouvons-nous dans une 
situation où nous sommes encore une fois des victimes, mais 
cette fois des victimes de nous-mêmes, de nos peurs, de notre 
aveuglement ? 

Une des conséquences les plus sérieuses de la dernière guerre 
est la prise de conscience exacerbée qu’il n’y a dans le mo-
ment aucun Roi en Israël, que nous sommes privés de direc-
tion politique et militaire. Je ne parle même pas des erreurs 
évidentes commises dans la conduite de la guerre, de 
l’écrasement du front national, ni même de la corruption à 
petite et grande échelle. Je parle du fait que les dirigeants 
d’Israël aujourd’hui se montrent incapables de raccorder les 
Israéliens à leur identité. Certainement pas en tout cas avec 
les forces vives, saines, créatrices de cette identité, avec ces 
éléments de l’identité, de la mémoire et des valeurs fonda-
mentales qui pourraient nous redonner l’espoir et la force, 
qui pourraient nous apporter l’antidote à l’érosion de la 
confiance mutuelle et des liens à la nation, qui pourraient 
donner un sens à notre lutte épuisante et désespérante pour 
notre existence. 

Le pouvoir politique israélien est aujourd’hui fondé d’abord 
sur la peur et l’intimidation : c’est un simulacre de pouvoir, 
marqué par la tendance à la combine médiocre et à l’abandon 
de tout ce qui nous est le plus cher. Nos dirigeants ne sont 
pas de véritables dirigeants, ils ne sont pas ceux dont notre 
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peuple a si désespérément besoin pour lui montrer le chemin 
dans une situation aussi complexe. Parfois, il semble que 
l’écho de leur propre importance, de leur mémoire de 
l’histoire, de leur vision et de leurs valeurs n’existe que dans 
le minuscule espace qui sépare des manchettes de journaux, 
ou entre deux enquêtes menées par le ministre de la Justice. 

Regardez ceux qui nous dirigent. Pas tous, bien sûr, mais un 
grand nombre d’entre eux. Observez leur conduite pétrifiée, 
embarrassée, méfiante, c’est la conduite d’avocats et de gens 
fourbes. Il serait vain d’attendre d’eux quelque forme de sa-
gesse ou de vision, même pas une idée nouvelle, vraiment 
féconde, audacieuse, inventive : rien de cela ne peut venir 
d’eux. À quand remonte la dernière intervention d’un pre-
mier ministre susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons 
pour les Israëliens, de présenter l’espoir d’un avenir meil-
leur ? Quand le premier ministre a-t-il pris l’initiative sur le 
plan social, culturel ou politique, au lieu de simplement ré-
agir fiévreusement aux initiatives des autres ? 

Monsieur le premier ministre, ce ne sont ni la colère ni le dé-
sir de vengeance qui m’inspirent ces paroles. J’ai attendu 
assez longtemps pour éviter de réagir sous le coup de 
l’émotion. Vous ne pourrez pas mettre de côté mon discours 
ce soir en invoquant le proverbe qui dit qu’on ne doit pas 
juger un homme en proie au chagrin. Je suis plongé dans la 
douleur, c’est vrai, mais c’est la peine qui m’atteint plus que 
la colère. Ce pays, et ce que vous et vos amis en faites, tout 
cela me fait mal. Croyez-moi, votre succès a de l’importance 
pour moi, parce que notre avenir à tous dépend de notre ca-
pacité d’agir. Yitzhak Rabin s’était engagé sur le chemin de la 
paix avec les Palestiniens non pas par sympathie pour eux ou 
pour leurs dirigeants, et rappelez-vous, à cette époque, tout 
le monde pensait que nous n’avions chez eux aucun parte-
naire et qu’il n’y avait rien à discuter. Rabin a pris la décision 
de faire un geste, parce qu’il a jugé avec beaucoup de sagesse 
que la société israélienne ne pourrait indéfiniment se main-
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tenir dans cet état de conflit insoluble. Bien avant plusieurs 
autres, il a pris conscience que la vie dans un climat de vio-
lence, d’occupation, de terreur, d’anxiété désespérée exigeait 
d’Israël un prix qu’il ne pouvait payer. Tout ceci demeure 
vrai aujourd’hui. Je parlerai dans un instant du partenaire 
que nous avons ou que nous n’avons pas, mais juste avant, 
jetons un dernier regard sur nous-mêmes. Nous vivons au 
cœur de ce conflit depuis plus de cent ans. Nous qui sommes 
les citoyens de ce conflit, nous sommes nés dans la guerre, 
nous y avons été élevés, et nous en avons reçu notre forma-
tion. Voilà pourquoi sans doute nous pensons parfois que 
cette folie dans laquelle nous vivons depuis cent ans est la 
seule chose réelle, la seule vie possible pour nous, et que 
nous n’avons ni le choix, ni même le droit d’aspirer à une 
autre vie.  

Nous vivrons par l’épée et nous mourrons par l’épée, et 
l’épée ne cessera de nous décimer. Voilà sans doute la raison 
de notre indifférence à l’égard de l’échec patent du processus 
de paix, un échec qui dure depuis des années et réclame tou-
jours plus de victimes. Voilà également la raison de notre 
apathie devant le dur coup porté à la démocratie quand 
Avigdor Liebermann a été nommé ministre senior avec 
l’appui du Parti travailliste, une nomination qui équivaut à 
placer un pyromane à la direction des pompiers de la nation ! 

Ce sont là quelques-unes des causes qui ont vite conduit 
Israël à traiter brutalement et sans compassion ceux qui sont 
pauvres et ceux qui souffrent. Cette indifférence au destin de 
ceux qui ont faim, des vieux, des malades, des handicapés, de 
tous ceux qui sont faibles, cette désinvolture d’Israël devant 
le trafic des êtres humains ou devant les conditions épouvan-
tables des travailleurs étrangers qui se rapprochent de 
l’esclavage, ce racisme institutionnel profondément incrusté à 
l’endroit de la minorité arabe, voilà à quoi Israël a été 
conduit. Considérant que tout cela se passe ici si naturel-
lement, sans choquer, sans susciter de protestation comme 

 177 
 



 
 

  
 
 
s’il s’agissait de l’évidence et comme si nous n’étions désor-
mais plus capables de remettre les roues sur les rails, je me 
mets à craindre que même si la paix devait arriver demain, et 
même si nous devions retrouver une forme de vie normale, 
nous pourrions avoir perdu la possibilité d’une réelle guéri-
son.  

Le malheur qui nous a frappés, ma famille et moi, avec la 
mort de notre fils Uri ne me confère aucun droit spécial dans 
l’espace public, mais je crois que l’expérience de la rencontre 
avec la mort et l’épreuve de la perte peuvent nous apporter 
sobriété et lucidité, au moins en ce qui concerne la distinction 
entre l’essentiel et l’accessoire, entre une finalité qu’on peut 
atteindre et un but irréaliste.  

En Israël, tout comme en Palestine, toute personne raisonna-
ble connaît avec précision le scénario d’une solution possible 
du conflit entre nos deux peuples. Toute personne raisonna-
ble, ici et de l’autre côté, connaît au fond de son cœur la dif-
férence entre les aspirations de son cœur et des rêves impos-
sibles, entre ce qu’il est possible et ce qu’il est impossible 
d’obtenir par une négociation. Celui qui ne sait pas cela, celui 
qui refuse de le reconnaître, n’est déjà plus un partenaire : 
qu’il soit Juif ou Arabe, il s’est enfermé dans un fanatisme 
hermétique et il a cessé d’être un interlocuteur.  

Regardons un instant en direction de ceux qui sont préten-
dument nos partenaires. Les Palestiniens ont élu le Hamas 
pour les diriger, le Hamas qui refuse de discuter avec nous et 
même de nous reconnaître. Qu’est-ce qu’on peut faire dans 
pareille situation ? Continuer à les étrangler davantage, 
continuer à faucher des centaines de Palestiniens à Gaza, la 
plupart des civils innocents comme nous ? Les massacrer et 
nous faire tuer, et cela éternellement ? 

Adressez-vous aux Palestiniens, Monsieur Olmert, tournez-
vous vers eux en passant par-dessus la tête du Hamas, faites 
appel aux modérés, ceux qui comme vous et moi sont oppo-
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sés au Hamas et à ses méthodes, adressez-vous au peuple 
palestinien, parlez à leur souffrance profonde et à leurs bles-
sures, reconnaissez la douleur qu’ils ne cessent d’endurer. Ce 
geste ne vous privera de rien et n’enlèvera rien à Israël pour 
des négociations à venir. Mais nos cœurs pourront au moins 
s’ouvrir un peu les uns aux autres, et cela constitue une force 
immense. Telle est en effet la force de la simple compassion 
humaine dans une situation d’impasse et de panique. Pour 
une fois, regardez-les autrement que dans la mire d’un fusil 
et derrière un barrage militaire. Vous verrez alors un peuple 
qui n’est pas moins torturé que le nôtre. Un peuple opprimé, 
occupé et privé d’espoir. 

Bien sûr, les Palestiniens sont aussi responsables de l’impas-
se, ils ont joué un rôle dans l’échec du processus de paix. 
Mais essayez de les regarder d’un point de vue différent, et 
pas seulement les extrémistes qui se trouvent parmi eux, pas 
seulement ceux qui partagent les mêmes intérêts que nos 
extrémistes à nous. Tournez votre regard vers l’immense ma-
jorité de ce peuple malheureux, eux dont le destin est entre-
mêlé au nôtre, que cela nous plaise ou non. 

Allez vers les Palestiniens, Monsieur Olmert, ne cherchez pas 
toujours des raisons de ne pas le faire. Vous avez renoncé au 
retrait unilatéral, et c’est une bonne chose, mais ne laissez pas 
la place vide, car elle sera aussitôt remplie par la violence et 
la destruction. Parlez avec eux, faites-leur une proposition 
que leurs modérés pourront accepter. Ils débattent entre eux 
beaucoup plus que ce que les médias laissent filtrer. Faites-
leur une proposition qui les forcera à choisir entre accepter 
ou refuser, et demeurer alors les otages de l’Islam fanatique. 
Approchez-les avec le plan le plus courageux et le plus sé-
rieux qu’Israël puisse leur offrir. Une proposition que chaque 
Palestinien raisonnable et chaque Israëlien raisonnable 
considérera comme la limite de leur refus et de nos conces-
sions. Le temps commence à manquer, et si vous attendez 
encore, nous regretterons bientôt ce qui n’est encore au-
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jourd’hui qu’un terrorisme palestinien amateur. Nous nous 
frapperons la tête et nous crierons de douleur à la pensée de 
notre manque d’intelligence, de notre incapacité à mettre en 
œuvre l’intelligence d’Israël pour soustraire nos ennemis à 
leur propre enfermement.  

De la même manière qu’il y a des guerres inévitables, il y a 
aussi des paix inévitables. Nous n’avons pas d’autre option, 
et ils n’en ont pas non plus. Et une paix inévitable exige au-
tant de détermination et de génie qu’une guerre inévitable. 
Ceux qui croient que nous avons une autre option, ou que le 
temps joue pour nous, ne comprennent pas les processus très 
dangereux qui sont déjà à l’œuvre. Monsieur le premier mi-
nistre, peut-être faut-il vous rappeler que si un dirigeant 
arabe nous envoie un signal de paix, même s’il s’agit d’un 
signal fragile et hésitant, vous devez l’accueillir et examiner 
sans attendre sa sincérité et son sérieux. Vous n’avez pas le 
droit moral de ne pas y répondre. Vous le devez à ceux à qui 
vous demanderez de sacrifier leur vie si une nouvelle guerre 
devait être déclenchée. Voilà pourquoi, si le président Assad 
déclare que la Syrie veut la paix, même si vous ne lui faites 
pas confiance, et il est vrai que nous nous méfions tous de lui, 
vous devez lui proposer une rencontre le jour même.  

N’attendez pas un seul jour. Quand vous avez déclenché la 
dernière guerre, vous n’avez même pas attendu une heure. 
Vous avez foncé de toutes vos forces, avec toute la puissance 
militaire et tout le pouvoir de destruction dont vous dispo-
siez. Pourquoi, lorsqu’une faible lueur de paix apparaît, la 
rejetez-vous immédiatement, pourquoi la détruisez-vous ? 
Qu’avez-vous à perdre ? Vous vous méfiez de l’adversaire ? 
Posez des conditions qui mettront à nu ses ruses. Offrez-lui 
un processus de paix qui s’étendrait sur plusieurs années, et 
à la fin, si la Syrie a respecté toutes les conditions et restric-
tions de ce processus, alors elle pourra reprendre le Golan. 
Appelez le président syrien à s’engager dans un processus de 
paix étendu, faites en sorte que le peuple syrien prenne cons-
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cience de cette possibilité. Soutenez les modérés, il s’en 
trouve chez eux comme ailleurs. Travaillez à construire la 
réalité, et pas seulement à réagir comme un homme de ser-
vice. C’est pour cela que vous avez été élu. Bien sûr, tout ne 
saurait dépendre seulement de nos actes. Plusieurs grandes 
puissances sont aussi actives dans la région et dans le monde. 
Certaines, comme l’Iran et l’Islam radical, veulent notre 
perte, mais il n’empêche, beaucoup de choses dépendent de 
ce que nous faisons, de ce que nous serons. Les désaccords 
actuels entre la gauche et la droite n’ont pas tant 
d’importance. La grande majorité des citoyens d’Israël ont 
une idée claire de ce que serait une solution du conflit. La 
plupart d’entre nous comprennent déjà en effet que dans 
cette solution le territoire sera divisé et qu’un État palestinien 
verra le jour. 

Pourquoi donc continuons-nous à nous épuiser en vaines 
querelles depuis plus de quarante ans ? Pourquoi nos diri-
geants politiques s’alignent-ils sur la position des extrémistes, 
au lieu de suivre la position de la majorité ? Il serait bien 
mieux de parvenir à un consensus national, avant que les 
circonstances ou, Dieu nous en protège, une nouvelle guerre, 
ne nous y contraignent. Si nous faisons consensus, nous nous 
épargnerons des années de déclin et d’égarement, des années 
où nous ne cesserons de crier : « Regarde, ô ma terre, car nous 
avons tout détruit ! » Maintenant, me trouvant où je me 
trouve, je supplie, j’implore tous ceux qui écoutent, tous les 
jeunes qui sont rentrés de cette guerre, qui savent qu’ils sont 
eux-mêmes ceux dont on réclamera de payer le prix de la 
prochaine guerre ; j’implore les citoyens, Juifs et Arabes, de 
gauche ou de droite, séculiers ou religieux, je leur demande 
de s’arrêter un instant, de considérer le seuil de l’abîme de-
vant lequel nous nous trouvons. Pensez-y, nous sommes près 
de perdre tout ce que nous avons créé ici et demandez-vous 
si le temps n’est pas venu de se ressaisir, d’en finir avec cette 
paralysie et de réclamer enfin la vie que nous méritons de 
vivre. 
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