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A I'lmpossible
par David Grossman™

ous les ans, la cérémonie a la mémoire de Yitzhak Ra-

bin représente un moment ot nous nous arrétons pour

nous souvenir de lui, 4 la fois de '’homme et du chef
politique. Nous tournons également notre regard vers nous-
mémes, vers la société israélienne et ses dirigeants; nous
considérons I"humeur de la nation, 1'état présent du proces-
sus de paix, et nous réfléchissons sur notre situation en tant
qu'individus confrontés a ce qui nous arrive aujourd hui.
Cette année, ce regard sur nous-mémes n’est pas chose facile.
Une guerre a eu lieu, et Israél a déployé la force massive de
sa puissance militaire, mais le pays a aussi montré sa fragili-
té. Nous avons découvert que notre force militaire pourrait
ne pas constituer la garantie ultime de notre existence. Et
nous avons peut-étre surtout pris conscience de la gravité de
la crise que traverse Israél, une crise beaucoup plus profonde
que ce que nous appréhendions, et cela quelle que soit notre
perspective.

Traduit par Georges Leroux.
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Je parle ici ce soir comme quelqu'un dont 'amour pour sa
patrie est immense, débordant, et en méme temps difficile.
Mais c’est un amour sans équivoque. Je parle aussi comme
un homme dont I'alliance constante avec cette terre s’est
transformée, pour son malheur, en alliance de sang. Je suis
quelqu'un d’entiérement laique, et néanmoins la fondation
de I'Etat d'Israél, et jusqu’a son existence méme, représente
pour moi une sorte de miracle qui nous est arrivé en tant que
nation. Je parle d'un miracle politique, national, humain. Pas
un instant, je n'oublie cela. Méme quand la réalité de notre
vie de tous les jours me révolte ou me déprime, méme quand
le miracle se brise dans la routine et dans la corruption, dans
le cynisme, méme quand la réalité prend les allures d'une
pitoyable parodie du miracle d’Israél, je me souviens encore
et toujours.

« Regarde, 0 ma terre, car nous avons tout détruit », écrivait le
poete Saul Tchernikowsky a Tel Aviv en 1938. 1l pleurait la
mort de nos jeunes, eux que nous ne cessons d’ensevelir dans
la terre d'Israél. La mort de ces jeunes gens est un gachis ef-
frayant, une perte horrible. Mais tout aussi terrible est le sen-
timent que depuis plusieurs années I'Etat d'Israél gaspille
non seulement la vie de ses fils, mais qu’il détruit le miracle
qui I'a vu naitre, cette chance historique unique qui lui a été
offerte, la chance d’établir ici un Etat moderne, démocratique
et respectueux des valeurs juives et universelles. Un Etat qui
serait un foyer national et un refuge, mais pas seulement un
refuge, car il serait un lieu qui pourrait offrir une signification
nouvelle a I'existence juive. Un Etat qui considérerait comme
une partie intégrante et essentielle de son identité juive et de
son ethos juif le principe de la pleine égalité et du respect de
ses citoyens non juifs.

Voyez ce qui nous est arrivé, voyez ce qui est arrivé a ce pays
jeune, audacieux, énergique; voyez comment Israél est passé
de I'état de nourrisson et d’enfant a un état toujours plus
crispé de faiblesse, d’amertume, comme si notre pays avait
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vieilli prématurément. Comment cela s’est-il passé ? Com-
ment en sommes-nous venus a perdre jusqu’a l'espoir d’une
autre vie, d’'une vie meilleure ? Comment pouvons-nous
continuer de demeurer les spectateurs impassibles de la gros-
siereté, de la violence, de la dureté et du racisme qui en-
vahissent notre maison ? Comment, je vous le demande, un
peuple doué d'une telle créativité, capable de se renouveler,
si vivant, un peuple qui est ressuscité des cendres tant de
fois, se trouve-t-il aujourd’hui dans un tel état de mollesse et
d’impuissance, et cela alors méme que sa puissance militaire
est ce qu’elle est? Comment nous trouvons-nous dans une
situation o1 nous sommes encore une fois des victimes, mais
cette fois des victimes de nous-mémes, de nos peurs, de notre
aveuglement ?

Une des conséquences les plus sérieuses de la derniére guerre
est la prise de conscience exacerbée qu’il n'y a dans le mo-
ment aucun Roi en Israél, que nous sommes privés de direc-
tion politique et militaire. Je ne parle méme pas des erreurs
évidentes commises dans la conduite de la guerre, de
I"écrasement du front national, ni méme de la corruption a
petite et grande échelle. Je parle du fait que les dirigeants
d’Israél aujourd’hui se montrent incapables de raccorder les
Israéliens a leur identité. Certainement pas en tout cas avec
les forces vives, saines, créatrices de cette identité, avec ces
éléments de l'identité, de la mémoire et des valeurs fonda-
mentales qui pourraient nous redonner l'espoir et la force,
qui pourraient nous apporter l'antidote a 1’érosion de la
confiance mutuelle et des liens a la nation, qui pourraient
donner un sens a notre lutte épuisante et désespérante pour
notre existence.

Le pouvoir politique israélien est aujourd’hui fondé d’abord
sur la peur et I'intimidation : c’est un simulacre de pouvoir,
marqué par la tendance a la combine médiocre et a I'abandon
de tout ce qui nous est le plus cher. Nos dirigeants ne sont
pas de véritables dirigeants, ils ne sont pas ceux dont notre
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peuple a si désespérément besoin pour lui montrer le chemin
dans une situation aussi complexe. Parfois, il semble que
I'écho de leur propre importance, de leur mémoire de
I'histoire, de leur vision et de leurs valeurs n’existe que dans
le minuscule espace qui sépare des manchettes de journaux,
ou entre deux enquétes menées par le ministre de la Justice.

Regardez ceux qui nous dirigent. Pas tous, bien str, mais un
grand nombre d’entre eux. Observez leur conduite pétrifiée,
embarrassée, méfiante, c’est la conduite d’avocats et de gens
fourbes. 11 serait vain d’attendre d’eux quelque forme de sa-
gesse ou de vision, méme pas une idée nouvelle, vraiment
féconde, audacieuse, inventive: rien de cela ne peut venir
d’eux. A quand remonte la derniére intervention d'un pre-
mier ministre susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons
pour les Israéliens, de présenter 'espoir d'un avenir meil-
leur ? Quand le premier ministre a-t-il pris 'initiative sur le
plan social, culturel ou politique, au lieu de simplement ré-
agir fiévreusement aux initiatives des autres ?

Monsieur le premier ministre, ce ne sont ni la colere ni le dé-
sir de vengeance qui m’inspirent ces paroles. J'ai attendu
assez longtemps pour éviter de réagir sous le coup de
I"émotion. Vous ne pourrez pas mettre de c6té mon discours
ce soir en invoquant le proverbe qui dit qu’'on ne doit pas
juger un homme en proie au chagrin. Je suis plongé dans la
douleur, c’est vrai, mais c’est la peine qui m’atteint plus que
la colere. Ce pays, et ce que vous et vos amis en faites, tout
cela me fait mal. Croyez-moi, votre succés a de I'importance
pour moi, parce que notre avenir a tous dépend de notre ca-
pacité d’agir. Yitzhak Rabin s’était engagé sur le chemin de la
paix avec les Palestiniens non pas par sympathie pour eux ou
pour leurs dirigeants, et rappelez-vous, a cette époque, tout
le monde pensait que nous n’avions chez eux aucun parte-
naire et qu’il n'y avait rien a discuter. Rabin a pris la décision
de faire un geste, parce qu’il a jugé avec beaucoup de sagesse
que la société israélienne ne pourrait indéfiniment se main-
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tenir dans cet état de conflit insoluble. Bien avant plusieurs
autres, il a pris conscience que la vie dans un climat de vio-
lence, d’occupation, de terreur, d’anxiété désespérée exigeait
d’Israél un prix qu’il ne pouvait payer. Tout ceci demeure
vrai aujourd’hui. Je parlerai dans un instant du partenaire
que nous avons ou que nous n’avons pas, mais juste avant,
jetons un dernier regard sur nous-mémes. Nous vivons au
cceur de ce conflit depuis plus de cent ans. Nous qui sommes
les citoyens de ce conflit, nous sommes nés dans la guerre,
nous y avons été élevés, et nous en avons regu notre forma-
tion. Voila pourquoi sans doute nous pensons parfois que
cette folie dans laquelle nous vivons depuis cent ans est la
seule chose réelle, la seule vie possible pour nous, et que
nous n'avons ni le choix, ni méme le droit d’aspirer a une
autre vie.

Nous vivrons par 1'épée et nous mourrons par l'épée, et
I'épée ne cessera de nous décimer. Voila sans doute la raison
de notre indifférence a I'égard de 1'échec patent du processus
de paix, un échec qui dure depuis des années et réclame tou-
jours plus de victimes. Voila également la raison de notre
apathie devant le dur coup porté a la démocratie quand
Avigdor Liebermann a ét¢é nommé ministre senior avec
I'appui du Parti travailliste, une nomination qui équivaut a
placer un pyromane a la direction des pompiers de la nation !

Ce sont la quelques-unes des causes qui ont vite conduit
Israél a traiter brutalement et sans compassion ceux qui sont
pauvres et ceux qui souffrent. Cette indifférence au destin de
ceux qui ont faim, des vieux, des malades, des handicapés, de
tous ceux qui sont faibles, cette désinvolture d’Israél devant
le trafic des étres humains ou devant les conditions épouvan-
tables des travailleurs étrangers qui se rapprochent de
'esclavage, ce racisme institutionnel profondément incrusté a
I'endroit de la minorité arabe, voila a quoi Israél a été
conduit. Considérant que tout cela se passe ici si naturel-
lement, sans choquer, sans susciter de protestation comme
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s'il s’agissait de I'évidence et comme si nous n’étions désor-
mais plus capables de remettre les roues sur les rails, je me
mets a craindre que méme si la paix devait arriver demain, et
méme si nous devions retrouver une forme de vie normale,
nous pourrions avoir perdu la possibilité d'une réelle guéri-
son.

Le malheur qui nous a frappés, ma famille et moi, avec la
mort de notre fils Uri ne me confére aucun droit spécial dans
'espace public, mais je crois que I'expérience de la rencontre
avec la mort et I'épreuve de la perte peuvent nous apporter
sobriété et lucidité, au moins en ce qui concerne la distinction
entre l'essentiel et I'accessoire, entre une finalité qu'on peut
atteindre et un but irréaliste.

En Israél, tout comme en Palestine, toute personne raisonna-
ble connait avec précision le scénario d’une solution possible
du conflit entre nos deux peuples. Toute personne raisonna-
ble, ici et de 1'autre c6té, connait au fond de son cceur la dif-
férence entre les aspirations de son cceur et des réves impos-
sibles, entre ce qu’il est possible et ce qu’il est impossible
d’obtenir par une négociation. Celui qui ne sait pas cela, celui
qui refuse de le reconnaitre, n'est déja plus un partenaire :
qu’il soit Juif ou Arabe, il s’est enfermé dans un fanatisme
hermétique et il a cessé d’étre un interlocuteur.

Regardons un instant en direction de ceux qui sont préten-
dument nos partenaires. Les Palestiniens ont élu le Hamas
pour les diriger, le Hamas qui refuse de discuter avec nous et
méme de nous reconnaitre. Qu’est-ce qu’on peut faire dans
pareille situation? Continuer a les étrangler davantage,
continuer a faucher des centaines de Palestiniens a Gaza, la
plupart des civils innocents comme nous ? Les massacrer et
nous faire tuer, et cela éternellement ?

Adressez-vous aux Palestiniens, Monsieur Olmert, tournez-
vous vers eux en passant par-dessus la téte du Hamas, faites
appel aux modérés, ceux qui comme vous et moi sont oppo-
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sés au Hamas et a ses méthodes, adressez-vous au peuple
palestinien, parlez a leur souffrance profonde et a leurs bles-
sures, reconnaissez la douleur qu’ils ne cessent d’endurer. Ce
geste ne vous privera de rien et n’enlevera rien a Israél pour
des négociations a venir. Mais nos cceurs pourront au moins
s’ouvrir un peu les uns aux autres, et cela constitue une force
immense. Telle est en effet la force de la simple compassion
humaine dans une situation d’impasse et de panique. Pour
une fois, regardez-les autrement que dans la mire d"un fusil
et derriére un barrage militaire. Vous verrez alors un peuple
qui n’est pas moins torturé que le notre. Un peuple opprimé,
occupé et privé d’espoir.

Bien str, les Palestiniens sont aussi responsables de I'impas-
se, ils ont joué un role dans I'échec du processus de paix.
Mais essayez de les regarder d'un point de vue différent, et
pas seulement les extrémistes qui se trouvent parmi eux, pas
seulement ceux qui partagent les mémes intéréts que nos
extrémistes a nous. Tournez votre regard vers I'immense ma-
jorité de ce peuple malheureux, eux dont le destin est entre-
mélé au notre, que cela nous plaise ou non.

Allez vers les Palestiniens, Monsieur Olmert, ne cherchez pas
toujours des raisons de ne pas le faire. Vous avez renoncé au
retrait unilatéral, et c’est une bonne chose, mais ne laissez pas
la place vide, car elle sera aussitdt remplie par la violence et
la destruction. Parlez avec eux, faites-leur une proposition
que leurs modérés pourront accepter. IIs débattent entre eux
beaucoup plus que ce que les médias laissent filtrer. Faites-
leur une proposition qui les forcera a choisir entre accepter
ou refuser, et demeurer alors les otages de 1'Islam fanatique.
Approchez-les avec le plan le plus courageux et le plus sé-
rieux qu’Israél puisse leur offrir. Une proposition que chaque
Palestinien raisonnable et chaque Israélien raisonnable
considérera comme la limite de leur refus et de nos conces-
sions. Le temps commence a manquer, et si vous attendez
encore, nous regretterons bientét ce qui n’est encore au-
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jourd’hui qu'un terrorisme palestinien amateur. Nous nous
frapperons la téte et nous crierons de douleur a la pensée de
notre manque d’intelligence, de notre incapacité a mettre en
ceuvre l'intelligence d’Israél pour soustraire nos ennemis a
leur propre enfermement.

De la méme maniere qu’il y a des guerres inévitables, il y a
aussi des paix inévitables. Nous n’avons pas d’autre option,
et ils n'en ont pas non plus. Et une paix inévitable exige au-
tant de détermination et de génie qu'une guerre inévitable.
Ceux qui croient que nous avons une autre option, ou que le
temps joue pour nous, ne comprennent pas les processus tres
dangereux qui sont déja a I'ceuvre. Monsieur le premier mi-
nistre, peut-étre faut-il vous rappeler que si un dirigeant
arabe nous envoie un signal de paix, méme s’il s’agit d'un
signal fragile et hésitant, vous devez l'accueillir et examiner
sans attendre sa sincérité et son sérieux. Vous n’avez pas le
droit moral de ne pas y répondre. Vous le devez a ceux a qui
vous demanderez de sacrifier leur vie si une nouvelle guerre
devait étre déclenchée. Voila pourquoi, si le président Assad
déclare que la Syrie veut la paix, méme si vous ne lui faites
pas confiance, et il est vrai que nous nous méfions tous de lui,
vous devez lui proposer une rencontre le jour méme.

N’attendez pas un seul jour. Quand vous avez déclenché la
derniére guerre, vous n'avez méme pas attendu une heure.
Vous avez foncé de toutes vos forces, avec toute la puissance
militaire et tout le pouvoir de destruction dont vous dispo-
siez. Pourquoi, lorsqu’une faible lueur de paix apparait, la
rejetez-vous immédiatement, pourquoi la détruisez-vous ?
Qu’avez-vous a perdre ? Vous vous méfiez de 1'adversaire ?
Posez des conditions qui mettront a nu ses ruses. Offrez-lui
un processus de paix qui s’étendrait sur plusieurs années, et
a la fin, si la Syrie a respecté toutes les conditions et restric-
tions de ce processus, alors elle pourra reprendre le Golan.
Appelez le président syrien a s’engager dans un processus de
paix étendu, faites en sorte que le peuple syrien prenne cons-
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cience de cette possibilité. Soutenez les modérés, il s’en
trouve chez eux comme ailleurs. Travaillez a construire la
réalité, et pas seulement a réagir comme un homme de ser-
vice. C'est pour cela que vous avez été élu. Bien str, tout ne
saurait dépendre seulement de nos actes. Plusieurs grandes
puissances sont aussi actives dans la région et dans le monde.
Certaines, comme I'Iran et I'Islam radical, veulent notre
perte, mais il n’empéche, beaucoup de choses dépendent de
ce que nous faisons, de ce que nous serons. Les désaccords
actuels entre la gauche et la droite n‘ont pas tant
d’importance. La grande majorité des citoyens d’Israél ont
une idée claire de ce que serait une solution du conflit. La
plupart d’entre nous comprennent déja en effet que dans
cette solution le territoire sera divisé et qu'un Etat palestinien
verra le jour.

Pourquoi donc continuons-nous a nous épuiser en vaines
querelles depuis plus de quarante ans ? Pourquoi nos diri-
geants politiques s’alignent-ils sur la position des extrémistes,
au lieu de suivre la position de la majorité ? Il serait bien
mieux de parvenir a un consensus national, avant que les
circonstances ou, Dieu nous en protége, une nouvelle guerre,
ne nous y contraignent. Si nous faisons consensus, nous nous
épargnerons des années de déclin et d’égarement, des années
ol nous ne cesserons de crier : « Regarde, 6 ma terre, car nous
avons tout détruit!» Maintenant, me trouvant ou je me
trouve, je supplie, jimplore tous ceux qui écoutent, tous les
jeunes qui sont rentrés de cette guerre, qui savent qu’ils sont
eux-mémes ceux dont on réclamera de payer le prix de la
prochaine guerre ; jimplore les citoyens, Juifs et Arabes, de
gauche ou de droite, séculiers ou religieux, je leur demande
de s’arréter un instant, de considérer le seuil de 1’abime de-
vant lequel nous nous trouvons. Pensez-y, nous sommes pres
de perdre tout ce que nous avons créé ici et demandez-vous
si le temps n’est pas venu de se ressaisir, d’en finir avec cette
paralysie et de réclamer enfin la vie que nous méritons de
vivre.
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