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Noir c’est noir
par Véronique Dassas

Percival Everett,
Effacement ,
Actes Sud, 2004

« A T'université, j'ai adhéré au Black Panthers Party, tout
moribond qu’il fiit, dans le principal souci de prouver que j'étais bel
et bien noir. Selon certains membres de la société dans laquelle je
vis, que l'on dit étre noirs, je ne suis pas assez noir. D’autres qui
sont dits blancs, toujours selon les critéres de cette société, me
tiennent le méme discours. » Il y a des livres qui vous attrapent
tout de suite, parce que les premieres pages arrivent la ot il
faut. Celui-ci est arrivé directement dans le numéro de
Conjonctures : javais la, sur un plateau d’argent ou plus
exactement sur la table de nouveautés d’une librairie de
hasard, tout ce que cherchais: un écrivain noir se révélait
« trés politiquement incorrect dans son approche de la question
raciale ». Propos d’éditeur, me dis-je, incrédule, mais j'étais
déja dans la rue et hatais le pas vers la maison avec le livre
dans mon sac. La suite me prouva que non seulement
l'éditeur avait dit vrai mais que ce monsieur Percival Everett
au nom si délicieusement improbable était sans doute bien
moins innocent que son homonyme chercheur de Graal et,
sans aucun doute, diablement doué pour la littérature.

« La vérité, la rude vérité, c’est que la race est un sujet auquel je ne
pense presque jamais. Et quand, 4 une époque, j'y ai pensé
beaucoup, c’était parce que je me sentais coupable de ne pas y
penser. Je ne crois pas a la race. Je crois qu'il y a des gens préts a me

Roman paru en 2001 aux Etats-Unis et traduit de I’américain par Anne-Laure
Tissut.

183



184

descendre, me pendre, me rouler, me faire obstacle, parce que eux
croient a la race, a cause de ma peau noire, de mes cheveux frisés, de
mon nez épaté et de mes ancetres esclaves. Mais c’est ainsi. »

Thelonious Ellison, dit « Monk », le héros de cette histoire
terrible d’effacement de la réalité au profit du cliché, a un
prénom étrange mais célébre, comme son créateur et, comme
lui, il est professeur et écrivain. Il est spécialiste de Barthes et
du nouveau roman, écrit des livres qui connaissent le fameux
succes d’estime et lui valent des critiques du genre: « Ce
roman finement travaillé, présente des personnages tres élaborés,
une langue riche et un jeu subtil sur l'intrigue, mais on a peine d
comprendre ce que cette réécriture des Perses d’Eschyle a a voir
avec l'expérience afro-américaine. » Pourtant l'expérience de
Thelonious Ellison ne peut guére étre autre, mais il a eu le
malheur de naitre dans une famille petite-bourgeoise, d'un
pére médecin et d'une mere aimante dont il sera beaucoup
question. Pas de ghetto, pas d’inceste, pas de viol, pas de
coups, pas d’alcoolisme, mais la vie banale des familles sans
drame apparent. Monk, du coup, non content de ne pas étre
assez noir, verdit & vue d’ceil, fréle le vomissement et la
syncope des qu’il tombe sur trois lignes de ce genre de « chef-
d’ceuvre de la littérature afro-américaine » encensé par la critique
branchée, ces livres qui mettent en scéne «les voix de
I"Amérique noire », « la magie exotique du ghetto ». Il va méme
jusqu’a prendre une colere blanche et froide contre une fille
blanche aussi qu’il s’apprétait a aimer parce la malheureuse a
lu avec un certain plaisir Notvie a nous au ghetto, un roman a
succes écrit sans doute en ebonic (sans doute parce que la
traductrice frangaise du livre a choisi de traduire par dialecte
ce que 'on comprend étre 'argot parlé par certains jeunes
noirs des ghettos). Monk est d’autant plus sensible sur le
sujet qu’il vient de faire quelque chose qui va donner a sa vie
un tour tragique : un soir de désespoir, alors que son agent
littéraire lui a annoncé une fois de plus qu’il a du mal a faire
accepter son dernier manuscrit par un éditeur, Monk s’assoit
devant la vieille machine a écrire de son pere et écrit d'un
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seul jet un texte qu’il veut grotesque, une parodie de tout ce
qu’il déteste. Ca s’appelle Ma Pataulogie — un roman dans le
roman — il y a des enfoirés (qu'on est libre de ce coté de
I"’Atlantique de lire comme des motherfuckers) et des putains a
toutes les pages et le succes aupres des éditeurs est
immédiat. Tous veulent publier, on offre des sommes
astronomiques. Personne n’a compris l'artifice, la parodie,
l'ironie mortelle. Personne. Monk, qui évidemment s’est servi
d’un pseudonyme, héberge désormais un passager clandestin
qu’il déteste. On commence a comprendre la citation terrible
de Mark Twain, placée au tout début d’'Effacement : « On m’a
toujours cru quand je mentais, jamais quand je disais la vérité ».

Voila pour la trame, ou plutoét une des trames de ce livre
complexe, construit en mosaique, résolument moderne sans
jamais sacrifier le récit. Mais il y a beaucoup plus, toute
lecture y trouvera un autre compte, une autre voix, les détails
foisonnent, les pistes sont multiples. Monk raconte sa vie,
puisque le livre se présente deés le début comme son journal,
le journal d’un écrivain relativement obscur qui va étre
propulsé sur le devant d'une scene littéraire qu’il n’aime pas
et dans des mésaventures familiales plutot éprouvantes.
Monk raconte sa vie et continue d’imaginer celle de ses héros,
il note dans son journal des dialogues entre des personnages
céleébres, Motherwell et Rothko, Eckart et Hitler, Pollock et
Moore, d’autres encore. Il note les idées de romans qui lui
viennent. Dont celle-ci, amusante, pour l'exemple: « Idée
d’histoire — un homme se remarie avec une femme qui porte le
meéme prénom que sa premiere femme. Une nuit pendant qu’ils font
l'amour il crie son nom et sa femme l'accuse de crier le nom de sa
premiére femme. Evidemment, il a bien crié le nom de sa premiére
femme mais aussi celui de sa nouvelle femme. Il lui dit qu’il ne
pensait pas a sa premiere femme mais elle lui répond qu’elle n'a pas
1évé. »

Cette histoire donne un peu le ton qui pourrait bien étre celui
de la voix de l'auteur. Une sorte de résignation mélancolique
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devant 'absurde. Monk, amateur de péche et de marqueterie,
qui aimait sa sceur assassinée et veille sur une meére qui
bientét ne le reconnaitra plus, Monk l'écrivain émule de
Barthes disparaitra pour faire vivre sous un nom d’emprunt
un vrai Noir du ghetto plus faux que nature. Mais Percival
Everett est un maitre, il parvient a ne jamais grossir le trait et
a entrainer son lecteur dans un récit qui tout a coup pourrait
(voudrait ?) le happer. Si jamais, ne serait-ce qu'un instant, il
se laisse prendre par le pastiche, par «la magie exotique du
ghetto » ou quelque chose du genre, il pourrait se retrouver
du coté de ceux qui pousseront Monk dans la nuit noire de
son effacement tragique. Il y a des jours comme ¢a ot les
clichés perdent leur innocence. Et du coup la littérature
marque quelques points dans la bagarre de ruelle qui
I'oppose a la démonstration. Elle a le pouvoir de vous faire
traverser les océans dans votre fauteuil, ¢a, c’est stir. Mais elle
parvient aussi parfois a vous envoyer un gros paquet de mer
dans la figure. Et vous vous retrouvez trempée jusqu’aux os,
transie, tremblante et décoiffée. A vous de voir pour la suite.



