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 « À l’université, j’ai adhéré au Black Panthers Party, tout 
moribond qu’il fût, dans le principal souci de prouver que j’étais bel 
et bien noir. Selon certains membres de la société dans laquelle je 
vis, que l’on dit être noirs, je ne suis pas assez noir. D’autres qui 
sont dits blancs, toujours selon les critères de cette société, me 
tiennent le même discours. » Il y a des livres qui vous attrapent 
tout de suite, parce que les premières pages arrivent là où il 
faut. Celui-ci est arrivé directement dans le numéro de 
Conjonctures : j’avais là, sur un plateau d’argent ou plus 
exactement sur la table de nouveautés d’une librairie de 
hasard, tout ce que cherchais : un écrivain noir se révélait 
« très politiquement incorrect dans son approche de la question 
raciale ». Propos d’éditeur, me dis-je, incrédule, mais j’étais 
déjà dans la rue et hâtais le pas vers la maison avec le livre 
dans mon sac. La suite me prouva que non seulement 
l’éditeur avait dit vrai mais que ce monsieur Percival Everett 
au nom si délicieusement improbable était sans doute bien 
moins innocent que son homonyme chercheur de Graal et, 
sans aucun doute, diablement doué pour la littérature. 

« La vérité, la rude vérité, c’est que la race est un sujet auquel je ne 
pense presque jamais. Et quand, à une époque, j’y ai pensé 
beaucoup, c’était parce que je me sentais coupable de ne pas y 
penser. Je ne crois pas à la race. Je crois qu’il y a des gens prêts à me 

                                                 
*  Roman paru en 2001 aux États-Unis et traduit de l’américain par Anne-Laure 
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descendre, me pendre, me rouler, me faire obstacle, parce que eux 
croient à la race, à cause de ma peau noire, de mes cheveux frisés, de 
mon nez épaté et de mes ancêtres esclaves. Mais c’est ainsi. » 

Thelonious Ellison, dit « Monk », le héros de cette histoire 
terrible d’effacement de la réalité au profit du cliché, a un 
prénom étrange mais célèbre, comme son créateur et, comme 
lui, il est professeur et écrivain. Il est spécialiste de Barthes et 
du nouveau roman, écrit des livres qui connaissent le fameux 
succès d’estime et lui valent des critiques du genre : « Ce 
roman finement travaillé, présente des personnages très élaborés, 
une langue riche et un jeu subtil sur l’intrigue, mais on a peine à 
comprendre ce que cette réécriture des Perses d’Eschyle a à voir 
avec l’expérience afro-américaine. » Pourtant l’expérience de 
Thelonious Ellison ne peut guère être autre, mais il a eu le 
malheur de naître dans une famille petite-bourgeoise, d’un 
père médecin et d’une mère aimante dont il sera beaucoup 
question. Pas de ghetto, pas d’inceste, pas de viol, pas de 
coups, pas d’alcoolisme, mais la vie banale des familles sans 
drame apparent. Monk, du coup, non content de ne pas être 
assez noir, verdit à vue d’œil, frôle le vomissement et la 
syncope dès qu’il tombe sur trois lignes de ce genre de « chef-
d’œuvre de la littérature afro-américaine » encensé par la critique 
branchée, ces livres qui mettent en scène « les voix de 
l’Amérique noire », « la magie exotique du ghetto ». Il va même 
jusqu’à prendre une colère blanche et froide contre une fille 
blanche aussi qu’il s’apprêtait à aimer parce la malheureuse a 
lu avec un certain plaisir Not’vie à nous au ghetto, un roman à 
succès écrit sans doute en ebonic (sans doute parce que la 
traductrice française du livre a choisi de traduire par dialecte 
ce que l’on comprend être l’argot parlé par certains jeunes 
noirs des ghettos). Monk est d’autant plus sensible sur le 
sujet qu’il vient de faire quelque chose qui va donner à sa vie 
un tour tragique : un soir de désespoir, alors que son agent 
littéraire lui a annoncé  une fois de plus qu’il a du mal à faire 
accepter son dernier manuscrit par un éditeur, Monk s’assoit 
devant la vieille machine à écrire de son père et écrit d’un 
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seul jet un texte qu’il veut grotesque, une parodie de tout ce 
qu’il déteste. Ça s’appelle Ma Pataulogie — un roman dans le 
roman — il y a des enfoirés (qu’on est libre de ce côté de 
l’Atlantique de lire comme des motherfuckers) et des putains à 
toutes les pages  et le succès auprès des éditeurs est 
immédiat. Tous veulent publier, on offre des sommes 
astronomiques. Personne n’a compris l’artifice, la parodie, 
l’ironie mortelle. Personne. Monk, qui évidemment s’est servi 
d’un pseudonyme, héberge désormais un passager clandestin 
qu’il déteste. On commence à comprendre la citation terrible 
de Mark Twain, placée au tout début d’Effacement : « On m’a 
toujours cru quand je mentais, jamais quand je disais la vérité ».  

Voilà pour la trame, ou plutôt une des trames de ce livre 
complexe, construit en mosaïque, résolument moderne sans 
jamais sacrifier le récit. Mais il y a beaucoup plus, toute 
lecture y trouvera un autre compte, une autre voix, les détails 
foisonnent, les pistes sont multiples. Monk raconte sa vie, 
puisque le livre se présente dès le début comme son journal, 
le journal d’un écrivain relativement obscur qui va être 
propulsé sur le devant d’une scène littéraire qu’il n’aime pas 
et dans des mésaventures familiales plutôt éprouvantes. 
Monk raconte sa vie et continue d’imaginer celle de ses héros, 
il note dans son journal des dialogues entre des personnages 
célèbres, Motherwell et Rothko, Eckart et Hitler, Pollock et 
Moore, d’autres encore. Il note les idées de romans qui lui 
viennent. Dont celle-ci, amusante, pour l’exemple : « Idée 
d’histoire — un homme se remarie avec une femme qui porte le 
même prénom que sa première femme. Une nuit pendant qu’ils font 
l’amour il crie son nom et sa femme l’accuse de crier le nom de sa 
première femme. Évidemment, il a bien crié le nom de sa première 
femme mais aussi celui de sa nouvelle femme. Il lui dit qu’il ne 
pensait pas à sa première femme mais elle lui répond qu’elle n’a pas 
rêvé. »  

Cette histoire donne un peu le ton qui pourrait bien être celui 
de la voix de l’auteur. Une sorte de résignation mélancolique 
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devant l’absurde. Monk, amateur de pêche et de marqueterie, 
qui aimait sa sœur assassinée et veille sur une mère qui 
bientôt ne le reconnaîtra plus, Monk l’écrivain émule de 
Barthes disparaîtra pour faire vivre sous un nom d’emprunt 
un vrai Noir du ghetto plus faux que nature. Mais Percival 
Everett est un maître, il parvient à ne jamais grossir le trait et 
à entraîner son lecteur dans un récit qui tout à coup pourrait 
(voudrait ?) le happer. Si jamais, ne serait-ce qu’un instant, il 
se laisse prendre par le pastiche, par « la magie exotique du 
ghetto » ou quelque chose du genre, il pourrait se retrouver 
du côté de ceux qui pousseront Monk dans la nuit noire de 
son effacement tragique. Il y a des jours comme ça où les 
clichés perdent leur innocence. Et du coup la littérature 
marque quelques points dans la bagarre de ruelle qui 
l’oppose à la démonstration. Elle a le pouvoir de vous faire 
traverser les océans dans votre fauteuil, ça, c’est sûr. Mais elle 
parvient aussi parfois à vous envoyer un gros paquet de mer 
dans la figure. Et vous vous retrouvez trempée jusqu’aux os, 
transie, tremblante et décoiffée. À vous de voir pour la suite.  
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