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Lignes de fond

par Laurence Jourde

"avais révé d’étre garde-barriere. Ou peut-étre, accordeuse

de piano. J'ai fait beaucoup mieux, je suis un jour devenue

négresse. C'était en janvier, au siecle dernier. A un souper
bien fréquenté, on m’avait invitée pour faire nombre. Il y
aurait de la blanquette et lui, Henri, I'écrivain engagé, le
grand pourfendeur de I'éternelle médiocrité culturelle
ambiante. On le disait ami de Romain Gary. J'ai su plus tard
qu’il I'avait croisé dans un cocktail a New York. S'il portait
une certaine admiration a sa carriére, a son suicide surtout,
Henri trouvait que Gary avait completement raté le coup
d'Emile Ajar. J'ai une bien meilleure idée, m’avait-il dit. Je
cherche quelqu'un qui écrive pour moi. Je n'avais alors pas
grand-chose a faire, sinon signer mes cheques de chomage et
ceux de mes amis partis prendre 1l'air au Mexique. J'ai donc
lu tous les romans de Henri, appris par cceur ses expressions
favorites. Je me suis méme mise a parler comme lui.
J'écrivais. Et lui signait. Ca m'évitait d’avoir a faire des
entrevues. Je ne suis pas du tout photogénique et je finis
rarement mes phrases quand on me pose des questions.

Me voila donc, moi la solitaire, délicieusement entourée de
nouvelles fréquentations, qui devaient, ¢’était une condition
de Henri, faire le bonheur des lecteurs plutdt bien-pensants
qui avaient affectionné ses précédents romans. Je confiais a
Henri un vieux drapeau de lautofiction, cela pourrait
toujours lui servir, et je pus enfin, a certains de ceux que
javais connus et qui le méritaient bien, infliger les sorts les
plus affreux ou pire, les plus banals, et parfois, mais ce fut
rare, a ceux que j’avais aimés, offrir le destin le plus heureux.
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Il y eut Claire, a laquelle par gentillesse ses amis trouvaient
un léger charme et une inconsistance remarquable. Elle ne
jurait que par Dalida dont elle piquait systématiquement les
disques dans les librairies d’occasion. Elle était si adroite
qu’on ne put jamais la prendre sur le fait. Un flic un peu
timide lui éclata la téte par inadvertance un jour de
manifestation contre la délinquance cycliste. Dans 1'ambu-
lance, elle avoua dans un dernier murmure au médecin a
son chevet que la seule chose qu’elle regretterait de cette vie,
c’était de n’avoir pu sur un vélo sillonner la ville en
révassant. Car sur une bicyclette, elle avait toujours eu le
vertige.

Lucas, le situationniste de la derniére heure, dont le sourire
d’ange faisait réver bien des femmes en voie de ménopause,
adorait se faire inviter chez de vagues connaissances et, une
fois bien nourri, un peu apres le fromage (il détestait tout ce
qui était sucré), il se mettait a agonir de sottises les autres
convives. Et parfois méme il pouvait se faire vomir sur la
table. On le retrouvait des années plus tard au guichet de la
piscine municipale. Et les enfants riaient en le voyant se
ronger fiévreusement les ongles.

Léo, lui, dans son enfance, avait beaucoup fréquenté les
églises. Au XIXesiecle, il aurait fait cardinal a Rome. Pendant
son cours classique, il avait plongé dans un anticléricalisme
de bon aloi. Ses vieilles maitresses prévenaient les plus
jeunes : Léo avait I'orgasme laborieux et seuls les chants de
la grande liturgie orthodoxe slave déclenchaient chez lui
quelques fructueux fantasmes. Le Grand Prokeimenon (Que
ma priere monte) était, parait-il, le plus efficace. En vieil-
lissant, la terreur de la mort aidant, il perdit de sa hargne
anticléricale. Chaque hiver, il partait en pelerinage, de
préférence sous un climat moins rigoureux: La Mecque,
Lourdes, Dares-Salam. Sainte-Anne de Beaupré, il se le
réservait pour I'automne. Comme c’était un homme discret,
il préféra s’habiller d'une burka quand son avion dut un jour
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faire escale a Kaboul. Bien mal lui en prit. Sa burka ressem-
blait a celle d'une femme infidele que 'on poursuivait ce
jour-la dans les ruelles de la ville et il fut lapidé au soir
tombant.

Dans mon premier roman de négresse, Mona n’était qu'un
personnage secondaire, mais le livre s’était si bien vendu
que Henri m’avait demandé de la réutiliser dans le suivant.
L’exaltation était son mot d’ordre ; et le combat, sa vie. Elle
disparaissait souvent pour aller parcourir le monde, de
révolution en révolution. Et du haut de son troisiéme étage,
elle descendait avec la méme vigueur ses vidanges et les
petits peres de la révolution atrocement tranquille de son
pays. Ses ennemis jurés faisaient courir la rumeur que ses
révolutions, elle les vivait réfugiée entre quatre murs, dans
les différents hopitaux psychiatriques de la ville. Henri finit
par prendre leur parti. Et il me rapporta aussi que certains
critiques parlaient d’elle comme d’'une poule sans téte. A
tort, car de la téte, elle en avait. Et un beau cul aussi. Mais ¢a,
personne ne l'avait relevé, on était encore en pleine
effervescence féministe. Henri la trouva finalement un peu
ennuyeuse. Elle est donc morte subitement d’un cancer, du
colon bien entendu. Dans d’horribles souffrances.

Cinq ans apreés, Henri mourait lui aussi. Ravagé par 1"alcool.
Une fagon un peu lache de se suicider, mais ¢a, je ne pouvais
plus le lui dire. C'est du moins ce que j'ai alors voulu croire.
Aujourd'hui, je pense le contraire. Ca donne du sens a la vie
qui me reste a vivre. Et ¢ca permet de recolorer légérement un
passé qui s’effiloche dans ma mémoire.

Ce fut un bel enterrement. Le cimetiere, parait-il, était
bondé. Sa femme, ses enfants et la plupart de ses amis ont
beaucoup pleuré. Les journalistes se sont fait discrets. Sur
son cercueil, avant que la tombe ne soit définitivement
refermée, on pouvait jeter, en guise de terre, un roman de lui
qu’'on avait bien aimé. Ce qui a permis a beaucoup de se
débarrasser discretement mais avec un certain panache, de
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livres qui jaunissaient dans leur bibliotheque. Le lendemain,
le regard vide, j’ai éparpillé dans les bacs verts de ma rue
tous mes cahiers et les innombrables notes dont javais
couvert mes murs. Et aujourd’hui, quand j'achete du papier
de toilette, je m’émeus des bienfaits du recyclage.

Il me fallait bien vivre. Une manufacture de graines en tous
genres embauchait. Je m’y suis présentée. Le travail était
simple : il suffisait de coller des étiquettes sur des pots que
d’autres remplissaient de terre et dans lesquels d’autres
encore plantaient de microscopiques graines ou parfois des
racines informes. On ne passait pas impunément du collage
au plantage. Je suis donc restée longtemps sur le collage. Ce
n’était pas si facile. Il fallait d'un coup d’ceil rapide choisir
une étiquette, avec le bon nom et la bonne image qui était le
plus souvent floue, sinon décolorée. Et puis on la collait ni
trop haut ni trop bas sur le pot qui passait a vive allure.
Rater un pot, et la contremaitresse hurlait a I’autre bout de la
chaine. Les formats changeaient, les lignes a suivre aussi,
bien entendu. Quand les jours sont devenus monotones, j'ai
voulu déchiffrer la logique des contrdles qui s’effectuaient
sur les chariots interminablement remplis puis vidés de
leurs pots et que poussaient a s’en casser les reins d’anciens
colleurs aux mains désormais saisies de tremblements
impossibles a dissimuler. Les explications que je trouvais un
jour étaient curieusement démenties le lendemain. Chez
certains de mes voisins de chaine, je remarquais seulement
de grands rires dans les yeux quand leurs erreurs d’étique-
tage passaient inapercues. Et puis, je suis partie au plantage.
On a ainsi vu cet été-la dans les jardins de la ville pousser
des fleurs inattendues. Le coeur saignant se transformait en
digitale et la pensée rouge en dahlia noir. Et 'herbe a poux
prenait des allures de romarin. Jusqu’'a l'automne, dans les
arriere-cours, on a entendu des hurlements de désespoir et
quelques cris de rage. Depuis, par centaines, les jeunes
retraités de la ville qui commencaient la mort dans 'ame a
jouer aux cartes les mardis et jeudis apres-midi, ont retrouvé
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leurs ardeurs militantes. De multiples associations de lutte a
la mauvaise herbe ont ainsi vu le jour. La manufacture a
entre-temps fait faillite.

Mine de rien, le temps avait passé, les trains étaient a grande
vitesse et le métier d’accordeuse avait pratiquement disparu.
Il me restait encore une chance, une seule, pour mener a bien
ce qui me restait de vie. Mais avant de poursuivre, je dois
aujourd’hui révéler ce qui, enfant, me semblait étre un secret
familial lourd a porter : les femmes chez nous n’étaient pas
ce qu’on croyait. Depuis toujours, fideles clientes de Lejaby le
spécialiste de la bonneterie, elles engouffraient dans leur
gaine leurs multiples kilos en trop. Donc, de la sihouette,
elles en avaient et plus elle était comprimée, plus elles la
trouvaient belle. Mais aller faire des claquettes ou quelques
entrechats sur I'estrade de la salle des fétes, elles en avaient
depuis longtemps perdu le gotit. Pour moi, tout changea
I'année de mes 14 ans. Je m’étais inscrite, sans rien en dire
aux femmes engainées qui m’entouraient, a un cours de
ballet classique qu’offrait la ville, une copine m’avait prété ce
qu’il fallait pour me trans-former en futur petit rat de
I'Opéra. Ma démarche de canard (comment avancer a peu
prés normalement avec des chaussons a pointe trop petits ?)
et ma silhouette d’ado-lescente déja bouffie firent sensation
dans le studio aux cent miroirs, au milieu de charmantes
enfants de I'école primaire. Je fus terriblement digne jusqu’a
la fin de I'heure. Aux abords de la soixantaine, je décidai de
reprendre cette carriere inachevée de ballerine. Lejaby avait
entre-temps délocalisé ses usines au Vietnam puis s’était
spécialisé en gilets pare-balles. Ma silhouette s’était
considérablement arrondie et, il faut bien le dire, le prix du
tulle qui sert a confectionner les tutus était hors de prix. Il
me fallait donc étre raisonnable : joptai pour la danse en
ligne.

L’apprentissage fut, la encore, laborieux. J'ai suivi
assidiment tous les cours, colloques et séminaires des
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grands maitres de la danse en ligne. J'y ai découvert des
figures a n'en plus finir, je les ai longtemps confondues.
J'avais un faible pour les danses country, mais ma danse
préférée, c’était le tango de la tortue en ligne. Or, il arriva
que peu a peu, la salsa devint une concurrente féroce. Sur les
pistes de danse, les salsaiens venaient a coup de hanches
déloger les pauvres danseurs en ligne a I'équilibre précaire,

agglutinés en rangs serrés, le genou en l'air
La phrase s’arréte brusquement.

Ce qui précede, on peut encore le lire sur les pages d'un
cahier trouvé par des enfants au bord de la riviere
Missisquoi, prés d'un anorak aux manches usées. On mena
une premiere enquéte pour savoir d’ott venait le cahier. Puis
une autre pour retrouver un corps. Aucune n’a donné a ce
jour de résultat.



