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Lignes de fond  
par Laurence Jourde 

’avais rêvé d’être garde-barrière. Ou peut-être, accordeuse 
de piano. J’ai fait beaucoup mieux, je suis un jour devenue 
négresse. C'était en janvier, au siècle dernier. À un souper 

bien fréquenté, on m’avait invitée pour faire nombre. Il y 
aurait de la blanquette et lui, Henri, l’écrivain engagé, le 
grand pourfendeur de l’éternelle médiocrité culturelle 
ambiante. On le disait ami de Romain Gary. J’ai su plus tard 
qu’il l’avait croisé dans un cocktail à New York. S’il portait 
une certaine admiration à sa carrière, à son suicide surtout, 
Henri trouvait que Gary avait complètement raté le coup 
d'Émile Ajar. J’ai une bien meilleure idée, m’avait-il dit. Je 
cherche quelqu'un qui écrive pour moi. Je n'avais alors pas 
grand-chose à faire, sinon signer mes chèques de chômage et 
ceux de mes amis partis prendre l'air au Mexique. J'ai donc 
lu tous les romans de Henri, appris par cœur ses expressions 
favorites. Je me suis même mise à parler comme lui. 
J'écrivais. Et lui signait. Ça m'évitait d’avoir à faire des 
entrevues. Je ne suis pas du tout photogénique et je finis 
rarement mes phrases quand on me pose des questions. 

J

Me voilà donc, moi la solitaire, délicieusement entourée de 
nouvelles fréquentations, qui devaient, c’était une condition 
de Henri, faire le bonheur des lecteurs plutôt bien-pensants 
qui avaient affectionné ses précédents romans. Je confiais à 
Henri un vieux drapeau de l’autofiction, cela pourrait 
toujours lui servir, et je pus enfin, à certains de ceux que 
j’avais connus et qui le méritaient bien, infliger les sorts les 
plus affreux ou pire, les plus banals, et parfois, mais ce fut 
rare, à ceux que j’avais aimés, offrir le destin le plus heureux.  
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Il y eut Claire, à laquelle par gentillesse ses amis trouvaient 
un léger charme et une inconsistance remarquable. Elle ne 
jurait que par Dalida dont elle piquait systématiquement les 
disques dans les librairies d’occasion. Elle était si adroite 
qu’on ne put jamais la prendre sur le fait. Un flic un peu 
timide lui éclata la tête par inadvertance un jour de 
manifestation contre la délinquance cycliste. Dans l’ambu-
lance, elle avoua dans un dernier murmure au médecin à 
son chevet que la seule chose qu’elle regretterait de cette vie, 
c’était de n’avoir pu sur un vélo sillonner la ville en 
rêvassant. Car sur une bicyclette, elle avait toujours eu le 
vertige.  

Lucas, le situationniste de la dernière heure, dont le sourire 
d’ange faisait rêver bien des femmes en voie de ménopause, 
adorait se faire inviter chez de vagues connaissances et, une 
fois bien nourri, un peu après le fromage (il détestait tout ce 
qui était sucré), il se mettait à agonir de sottises les autres 
convives. Et parfois même il pouvait se faire vomir sur la 
table. On le retrouvait des années plus tard au guichet de la 
piscine municipale. Et les enfants riaient en le voyant se 
ronger fiévreusement les ongles. 

Léo, lui, dans son enfance, avait beaucoup fréquenté les 
églises. Au XIXe siècle, il aurait fait cardinal à Rome. Pendant 
son cours classique, il avait plongé dans un anticléricalisme 
de bon aloi. Ses vieilles maîtresses prévenaient les plus 
jeunes : Léo avait l’orgasme laborieux et seuls les chants de 
la grande liturgie orthodoxe slave déclenchaient chez lui 
quelques fructueux fantasmes. Le Grand Prokeimenon (Que 
ma prière monte) était, paraît-il, le plus efficace. En vieil-
lissant, la terreur de la mort aidant, il perdit de sa hargne 
anticléricale. Chaque hiver, il partait en pèlerinage, de 
préférence sous un climat moins rigoureux : La Mecque, 
Lourdes, Darès-Salam. Sainte-Anne de Beaupré, il se le 
réservait pour l’automne. Comme c’était un homme discret, 
il préféra s’habiller d’une burka quand son avion dut un jour 
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faire escale à Kaboul. Bien mal lui en prit. Sa burka ressem-
blait à celle d’une femme infidèle que l’on poursuivait ce 
jour-là dans les ruelles de la ville et il fut lapidé au soir 
tombant. 

Dans mon premier roman de négresse, Mona n’était qu’un 
personnage secondaire, mais le livre s’était si bien vendu 
que Henri m’avait demandé de la réutiliser dans le suivant. 
L’exaltation était son mot d’ordre ; et le combat, sa vie. Elle 
disparaissait souvent pour aller parcourir le monde, de 
révolution en révolution. Et du haut de son troisième étage, 
elle descendait avec la même vigueur ses vidanges et les 
petits pères de la révolution atrocement tranquille de son 
pays. Ses ennemis jurés faisaient courir la rumeur que ses 
révolutions, elle les vivait réfugiée entre quatre murs, dans 
les différents hôpitaux psychiatriques de la ville. Henri finit 
par prendre leur parti. Et il me rapporta aussi que certains 
critiques parlaient d’elle comme d’une poule sans tête. À 
tort, car de la tête, elle en avait. Et un beau cul aussi. Mais ça, 
personne ne l’avait relevé, on était encore en pleine 
effervescence féministe. Henri la trouva finalement un peu 
ennuyeuse. Elle est donc morte subitement d’un cancer, du 
côlon bien entendu. Dans d’horribles souffrances. 

Cinq ans après, Henri mourait lui aussi. Ravagé par l’alcool. 
Une façon un peu lâche de se suicider, mais ça, je ne pouvais 
plus le lui dire. C'est du moins ce que j'ai alors voulu croire. 
Aujourd'hui, je pense le contraire. Ça donne du sens à la vie 
qui me reste à vivre. Et ça permet de recolorer légèrement un 
passé qui s’effiloche dans ma mémoire. 

Ce fut un bel enterrement. Le cimetière, paraît-il, était 
bondé. Sa femme, ses enfants et la plupart de ses amis ont 
beaucoup pleuré. Les journalistes se sont fait discrets. Sur 
son cercueil, avant que la tombe ne soit définitivement 
refermée, on pouvait jeter, en guise de terre, un roman de lui 
qu’on avait bien aimé. Ce qui a permis à beaucoup de se 
débarrasser discrètement mais avec un certain panache, de 
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livres qui jaunissaient dans leur bibliothèque. Le lendemain, 
le regard vide, j’ai éparpillé dans les bacs verts de ma rue 
tous mes cahiers et les innombrables notes dont j’avais 
couvert mes murs. Et aujourd’hui, quand j’achète du papier 
de toilette, je m’émeus des bienfaits du recyclage. 

Il me fallait bien vivre. Une manufacture de graines en tous 
genres embauchait. Je m’y suis présentée. Le travail était 
simple : il suffisait de coller des étiquettes sur des pots que 
d’autres remplissaient de terre et dans lesquels d’autres 
encore plantaient de microscopiques graines ou parfois des 
racines informes. On ne passait pas impunément du collage 
au plantage. Je suis donc restée longtemps sur le collage. Ce 
n’était pas si facile. Il fallait d’un coup d’œil rapide choisir 
une étiquette, avec le bon nom et la bonne image qui était le 
plus souvent floue, sinon décolorée. Et puis on la collait ni 
trop haut ni trop bas sur le pot qui passait à vive allure. 
Rater un pot, et la contremaîtresse hurlait à l’autre bout de la 
chaîne. Les formats changeaient, les lignes à suivre aussi, 
bien entendu. Quand les jours sont devenus monotones, j’ai 
voulu déchiffrer la logique des contrôles qui s’effectuaient 
sur les chariots interminablement remplis puis vidés de 
leurs pots et que poussaient à s’en casser les reins d’anciens 
colleurs aux mains désormais saisies de tremblements 
impossibles à dissimuler. Les explications que je trouvais un 
jour étaient curieusement démenties le lendemain. Chez 
certains de mes voisins de chaîne, je remarquais seulement 
de grands rires dans les yeux quand leurs erreurs d’étique-
tage passaient inaperçues. Et puis, je suis partie au plantage. 
On a ainsi vu cet été-là dans les jardins de la ville pousser 
des fleurs inattendues. Le cœur saignant se transformait en 
digitale et la pensée rouge en dahlia noir. Et l’herbe à poux 
prenait des allures de romarin. Jusqu’à l’automne, dans les 
arrière-cours, on a entendu des hurlements de désespoir et 
quelques cris de rage. Depuis, par centaines, les jeunes 
retraités de la ville qui commençaient la mort dans l’âme à 
jouer aux cartes les mardis et jeudis après-midi, ont retrouvé 
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leurs ardeurs militantes. De multiples associations de lutte à 
la mauvaise herbe ont ainsi vu le jour. La manufacture a 
entre-temps fait faillite. 

Mine de rien, le temps avait passé, les trains étaient à grande 
vitesse et le métier d’accordeuse avait pratiquement disparu. 
Il me restait encore une chance, une seule, pour mener à bien 
ce qui me restait de vie. Mais avant de poursuivre, je dois 
aujourd’hui révéler ce qui, enfant, me semblait être un secret 
familial lourd à porter : les femmes chez nous n’étaient pas 
ce qu’on croyait. Depuis toujours, fidèles clientes de Lejaby le 
spécialiste de la bonneterie, elles engouffraient dans leur 
gaine leurs multiples kilos en trop. Donc, de la sihouette, 
elles en avaient et plus elle était comprimée, plus elles la 
trouvaient belle. Mais aller faire des claquettes ou quelques 
entrechats sur l’estrade de la salle des fêtes, elles en avaient 
depuis longtemps perdu le goût. Pour moi, tout changea 
l’année de mes 14 ans. Je m’étais inscrite, sans rien en dire 
aux femmes engainées qui m’entouraient, à un cours de 
ballet classique qu’offrait la ville, une copine m’avait prêté ce 
qu’il fallait pour me trans-former en futur petit rat de 
l’Opéra. Ma démarche de canard (comment avancer à peu 
près normalement avec des chaussons à pointe trop petits ?) 
et ma silhouette d’ado-lescente déjà bouffie firent sensation 
dans le studio aux cent miroirs, au milieu de charmantes 
enfants de l’école primaire. Je fus terriblement digne jusqu’à 
la fin de l’heure. Aux abords de la soixantaine, je décidai de 
reprendre cette carrière inachevée de ballerine. Lejaby avait 
entre-temps délocalisé ses usines au Vietnam puis s’était 
spécialisé en gilets pare-balles. Ma silhouette s’était 
considérablement arrondie et, il faut bien le dire, le prix du 
tulle qui sert à confectionner les tutus était hors de prix. Il 
me fallait donc être raisonnable : j’optai pour la danse en 
ligne.  

L’apprentissage fut, là encore, laborieux. J’ai suivi 
assidûment tous les cours, colloques et séminaires des 
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grands maîtres de la danse en ligne. J’y ai découvert des 
figures à n’en plus finir, je les ai longtemps confondues. 
J’avais un faible pour les danses country, mais ma danse 
préférée, c’était le tango de la tortue en ligne. Or, il arriva 
que peu à peu, la salsa devint une concurrente féroce. Sur les 
pistes de danse, les salsaiens venaient à coup de hanches 
déloger les pauvres danseurs en ligne à l’équilibre précaire, 
agglutinés en rangs serrés, le genou en l’air 

La phrase s’arrête brusquement.  

Ce qui précède, on peut encore le lire sur les pages d’un 
cahier trouvé par des enfants au bord de la rivière 
Missisquoi, près d’un anorak aux manches usées. On mena 
une première enquête pour savoir d’où venait le cahier. Puis 
une autre pour retrouver un corps. Aucune n’a donné à ce 
jour de résultat. 
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