CONJONCTURES n° 47— Mort aux murs

Petites histoires de
grands murs...
par Janick Auberger

onnez des cubes a un enfant, il va lever des murs,

construire tres haut, trop haut, jusqu'a ce que tout

s’écroule dans un fracas de bois et des éclats de rire...
Donnez des pierres a notre ancétre Cro Magnon, il se fait
casanier, cesse de nomadiser et éléeve de hauts murs pour
protéger ses silos, comme a Jéricho... L"Assyrien seche au
soleil ses briques de terre, il érige des ziggourats immenses,
pyramides, tours de Babel arrogantes pour des Hébreux res-
tés nomades... Le mur est vieux comme I'homme, on l'a
peut-étre dans la peau, il protege, il est taniére de renard,
barrage contre la nature, le monde, les autres, soi-méme...

On sait qu'il est tres laid, qu’il étouffe, isole, coupe du mon-
de, qu’il ne devrait pas étre la, qu’il va nous tomber sur la
téte ; on I'insonorise pour qu’il soit pire encore, plus herméti-
que ; alors on l'apprivoise, on le décore, on comble tous les
vides: il nous donne alors lillusion du grand air, de
I'ouverture sur le monde. Pyramides recouvertes mur a mur,
villas pompéiennes hautes en couleurs, graffitis et tags di-
gnes de musées, publicités mangeuses de regards, églises
byzantines surchargées, murales géantes de Rivera, de Cha-
gall, fresques et trompe-1'ceil de nos murs de villes, de Mon-
tréal a Toronto, de Québec a Lyon. On va méme imaginer des
murs végétaux, intérieurs, extérieurs, nouvelle lubie qui
donne a nos vieux murs écroulés dévorés par les ronces, fou-
geres et fleurs sauvages, une fraicheur toute nostalgique. On
éleve un mur et on voudrait 'abattre... On construit et on fait
comme si on ne le voyait pas, mur que je ne saurais Vvoir,
comme s'il était poussé tout seul, comme s’il n’était que sup-
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port, tableau, fenétre sur le monde alors qu’il en est le ver-
rou...

Et ce ne sont la que gentils murs. Il en est de bien pires. Ceux
qui mettent le dos au mur, le mur des Fédérés, des pelotons
d’exécution. Tous les murs honteux, murs de la peur, murs
qui piegent les barbares, muraille de Chine, mur d'Hadrien,
mur de Berlin, mur israélien, murs états-uniens, murs qui
enferment, murs des camps, des asiles, des pensionnats, des
villes de riches, des propriétés privées, des prisons publiques,
des couvents. Ces murs-ci enferment-ils ou protegent-ils ?...
Tous les murs enferment et protegent ? ceux qui sont dehors
ou dedans ? The Wall de Pink, qui le pousse a la folie... Le
mur des Lamentations, sourd aux mots placés dans ses pier-
res... Le pire des murs, celui qui emmure Antigone condam-
née de s’étre dressée contre le tyran. Il faut dire que « dans la
vraie vie », un tyran peut aussi étre emmuré, comme Pausa-
nias le fut, roi de Sparte, emmuré dans le temple d’Athéna et
mort de faim en 469, ou un aventurier comme Cagliostro,
quasiment emmuré dans une sorte de puits, il pozzetto, pour
éviter toute évasion.

Mais on y tient, a ses murs. Quand Atheénes perdit la guerre
du Péloponnese en 404 avant notre ere, on 1'obligea a abattre
elle-méme ses remparts et ses « Longs Murs », symbole de sa
puissance et protection de son commerce. Supréme humilia-
tion imposée par les vainqueurs. Toute ville assiégée voit ses
murs attaqués, elle sera, sans ses murs, déshabillée et violée.
Que ce soit avec un bélier ou avec un cheval (de Troie), on
passe outre. Et si on peut, on rase les murs : c’est comme si on
rasait la ville.

Raser les murs, pas gai non plus... Bigre, quand on est au
pied du mur, il est bien difficile de trouver la cohérence...

* %k
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Recommengcons. De quelque c6té qu’on le prenne, le mur —-
dans ses dimensions historiques — se veut une barriére, radi-
cale et méme infranchissable. On veut figer I'espace et arréter
le temps, tracer un trait définitif. Le mur est fait pour durer,
on met le paquet, on ne lésine pas : la muraille de Chine se
voit a I'ceil nu depuis I'espace, parait-il, mur de Titans, supra
humain, pire encore que le mur de Mycénes que les Grecs
attribuaient déja aux monstrueux Cyclopes, car comment
imaginer que des hommes normaux aient pu entasser des
pierres aussi énormes ? Un mur est plus qu’une montagne,
plus efficace encore qu'une frontiére naturelle : une monta-
gne se laisse contourner, s’'incline gentiment jusqu’au col,
ménage toujours quelques passes hospitalieres, comme le
Khyber Pass entre I’Afghanistan et le Pakistan. Mais le mur
n’a pas ces faiblesses, il se veut rempart infaillible, presque
toujours doublé de tours de guet, surveillé par les soldats en
poste.

Quand on parle de ces constructions — militaires ou politi-
ques pour la plupart —, mur du limes romain, muraille de
Chine, mur de Berlin, on garde, avec le recul simplificateur,
I'idée d'un ouvrage total, parachevé en une fois, fruit du la-
beur ininterrompu de centaines ou de milliers de travailleurs
pour tracer une frontiere enfin parfaite et hermétique... Y
eut-il cérémonie d’inauguration de ces murs avec bouteille de
malvoisie, d’alcool de riz ou de biére de I'Est ? en tout cas le
mur de Berlin, dans sa rapidité d’exécution (nuit du 12 au 13
aotit 1961), a cette dimension d’ouvrage total et monté en une
fois par les macons sur ordre du PC est-allemand, mur joli-
ment appelé « mur de protection antifasciste » ou « mur de la
Paix » et qui devait empécher la fuite a I'Ouest de tous ces
« déserteurs de la République ». Ce mur-la empéchait surtout
de sortir. Méme si le béton fut précédé d'un rideau de fils de
fer barbelés, on est frappé par sa réalisation soudaine et im-
médiatement — ou presque — fonctionnelle. Le mur de Ber-
lin — petit bijou de mur dressé en quelques heures — jette
peut-étre rétrospectivement un reflet déformé sur les autres,
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comme si tous étaient ainsi magiquement sortis de terre,
quasi instantanément, comme un Lego géant dressé devant
I'ennemi par un puissant protecteur. En réalité, si I'on re-
prend leur histoire, ces autres murs ont tous été des mor-
ceaux rapiécés, construits, détruits et reconstruits en plu-
sieurs fois et a plusieurs endroits, coupés-collés laborieux,
pointillés plus que lignes continues, digues dévoreuses
d’énergie mais que le flot humain, voire un mince filet, a tou-
jours réussi a infiltrer... Ce qui les rend a posteriori plus fragi-
les et moins impressionnants au jugement humain. Ce qui en
reste est bien slir savamment entretenu, curiosité touristique
devant laquelle on se fait photographier comme devant une
ceuvre d’art. On en oublie sa fonction premiére. On va méme
« rafraichir » ce qui reste du mur de Berlin qui fut si meur-
trier, '« East Side Gallery » de 1306 m de long, couvert de
fresques de 118 artistes de 22 pays différents. On y revien-
dra... Mais pensons au mur d'Hadrien, fleuron du tourisme
écossais, ou a la muraille de Chine qui sert de décor tres
« tendance » aux défilés de mode...

Le limes romain par exemple était une entreprise de fou... Le
mur d’Hadrien est resté, et il a un petit air de route de pro-
vince, dans ses méandres bucoliques a travers les landes de
bruyere. Et pour cause, le sens premier de limes est chemin,
rocade, et c’est bien de cela qu’il s’agissait. Cent vingt kilome-
tres d’est en ouest pour fermer la province de Bretagne, en
pierre et en tourbe, 2 a 5m de haut, 3 m de large, 14 petits
forts pour assurer la surveillance et 80 tours, tous les kilome-
tres et demi, reliés par un chemin de ronde. Pour fermer ?
Plutdt pour séparer les Brigantes de leurs voisins Nantouae et
Selgouae, peuples turbulents qu’il s’agissait de diviser pour
mieux régner. Un glacis, zone déboisée pour n’assurer au-
cune protection aux agresseurs, ainsi qu'un fossé, sans doute
joliment hérissé de pieux taillés bien en pointe, complétaient
le dispositif d’accueil. Ajoutez encore plusieurs fossés pour
compliquer le parcours du combattant. Celui-la était appa-
remment fait pour empécher d’entrer. Comme si cela ne suf-
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fisait pas — et cela ne suffisait sans doute pas — 15 ans plus
tard on en construisit un autre, le mur d”Antonin, encore plus
au nord, entre I'estuaire de la Clyde et celui de la Forth, la ot
I'Ecosse se resserre jusqu’a s'étrangler. Il doublait la zone de
sécurité. Pauvres Romains condamnés a tenir ces garnisons
dans les landes nordiques, sous le crachin et le vent et sans
piquette méditerranéenne pour se tenir le ventre chaud ! ils
ne tinrent d’ailleurs pas longtemps et choisirent quelque
temps apres de redescendre sur le mur d’"Hadrien...

Mais pour un mur d’"Hadrien que I’on va photographier entre
deux visites de chateaux hantés et de distilleries de whisky,
combien d’autres murs pour délimiter I'empire aux quatre
points cardinaux ? Car la réside la folie des murs : il en faut
toujours plus, il en faudra toujours plus. L'Empire romain
s’étendait de I'Espagne a I'Iran, de 'Ecosse a I'Afrique, il
jouait avec le Danube, s’enfoncait dans les Balkans, titillait les
frontiéres de I'Inde. Imagine-t-on le mur qu’il faut pour en-
cercler un tel empire et le mettre a I'abri ? Rien qu’en Ecosse
on en eut besoin de deux, alors imagine-t-on la mégalomanie,
la paranoia nécessaires pour enfin se sentir chez soi, emmuré
dans son chez-soi ? Entreprise d’autant plus contestable —
mais il est facile de le souligner apres coup, que le ver était
dans le fruit et le barbare dans le gateau: Alaric, 1'affreux
Wisigoth célébre pour avoir mis Rome a sac en 410, ne venait
pas de l'extérieur mais avait une solide formation d’officier
dans l'armée romaine, et c’est bel et bien a l'intérieur des
murs que le danger était le plus grand. Alors pourquoi ces
murs et ces chantiers de fous? Loin de nous l'idée qu'ils
étaient — ponctuellement — vains et inutiles. Mais le fait est
que les Pictes, quand ils I'ont voulu, ont sauté comme cabris
par-dessus le mur d’'Hadrien au Ve siecle, et que ces murs
n‘empéchaient nullement les mutations de se faire, a
I'intérieur méme de I'Empire. Ironiquement, ces murs dressés
contre les barbares protégeaient et favorisaient presque
I'invasion barbare interne en empéchant les dits barbares
de... ressortir. Devenus citoyens romains en 212 par I'édit de
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Caracalla, les barbares de I'intérieur recevaient certes un sta-
tut, une protection contre plus barbares qu’eux, mais ils dé-
couvraient en méme temps le gentil monde des taxes et des
impots en tous genres, l'inflation galopante, les réquisitions
d’office et les problemes de gestion d'un si grand territoire.
De quoi éprouver des désirs de sécession, des envies de pou-
voirs autonomes, de richesses mieux partagées. Etre en cage,
oui, a condition qu’elle soit dorée... et elle ne I'était pas pour
tout le monde.

Et puis, en réalité, le mur était-il vraiment fait pour arréter
qui que ce fat? les petits fortins saupoudrés tout du long
protégeaient une maigre garnison d’une trentaine d’hommes
entassés dans 18 m?, les tours d’observation ne pouvaient au
mieux en abriter qu'une douzaine ! Comment espérer assurer
la défense de la romanité avec de si maigres ressources ? Le
mur d’'Hadrien n’était pas un mur dans le sens qu'on donne
au mot au XXe siecle, avec le mur de Berlin, ou au XXIe, avec
le mur israélien. Il ne se voulait pas barriére infranchissable,
il était sans doute avant tout une ligne de surveillance des
territoires, un chemin de ronde qui exaltait le monde romain,
orgueilleusement juché sur sa rocade pour regarder de haut
ceux qui n’en étaient pas.

D’ailleurs, les murs édifiés a d’autres endroits, en Germanie
puis plus a l'est vers le Danube, jusqu’aux Carpates, avaient a
nouveau un petit coté voie de communication, ligne défen-
sive certes, mais surtout marqueurs de territoire, avec des
fortins en pointillés. Idem en Orient, vers I’Euphrate. Idem en
Syrie, en Arabie, en Afrique. Ils fermaient peut-étre I'empire,
mais sans chercher I'étanchéité, ils servaient surtout a mar-
quer le territoire de I'Etat, 'universalisme civique, social et
culturel qui s’épanouissait a I'intérieur de ces limites concre-
tement tracées. « Vous avez donné a votre cité des dimen-
sions grandioses... il n’est nul besoin de garnisons qui tien-
nent les acropoles », disait Aelius Aristide dans son discours
En I'honneur de Rome ; le mur marquait le territoire harmo-
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nieux et cohérent de la cité a la dimension du monde, ou
presque. Regardez-nous, vous qui bavez a l'extérieur du
mur : hous sommes beaux, forts, riches, puissants. Vous étes
pouilleux, sales et incultes. Si vous entrez — et vous le pou-
vez —, devenez comme nous. Ou bien restez dehors... C’était
dans I'ordre du monde...

La muraille de Chine lui ressemble. Longue de 6700 km,
ponctuée de tours de guet et de bastions tous les 100 métres.
Sauf que la Chine a la manie des murs, depuis toujours. Vil-
les fortifiées, murs pour se défendre des autres, compatriotes
ou étrangers. Dés le XXIe siecle avant notre ere. les propriétai-
res se protégeaient des séditions d’esclaves derriere des rem-
parts de terre surmontés de tours de garde. Vers 500, a
I'époque des Royaumes combattants, les principautés du
Nord se protégeaient les unes des autres et s’abritaient des
nomades menagants. C’est le Premier empereur, celui des
8 000 soldats d’argile, Qin Shi Huangdi, qui commenca entre
221 et 206 la si célebre muraille. Et les dynasties suivantes
continuerent le travail, dynastie Han, dynastie Wei, Qi, Sui,
Liao, Jin, etc. Chacune assumant un nouveau trongon. Tout
cela entre le II¢ siecle avant notre ére. et 1598, date qui mar-
que a peu pres 'achevement de La barriére. Mur en terre, en
bois, en pisé, en bauge, en graviers entassés, en brique, en
mortier, en pierre. Avant d’étre la Grande Muraille, ce fut
une série de murs disjoints, repris, renforcés, complétés de
siecle en siecle. La encore, il s’agissait de se protéger des
« barbares » du nord, certes, nomades et Mongols menagants.
Mais la Muraille n’a jamais suffi a la tache et n’a jamais em-
péché les intrus déterminés a entrer et les Chinois le savaient.
Les Mongols aux Il¢ et IIl¢ siécles ont tranquillement envahi la
Chine du Nord et bien d’autres les suivirent, dont Gengis
Khan en 1215, d’autres Mongols en 1552 et encore plus tard.
Et il y avait des portes, des passes qui filtraient les flux mi-
gratoires. Sous les Ming il y en avait des milliers. Alors a quoi
bon une muraille ? Les Chinois avaient la sagesse de lui faire
remplir d’autres usages. Elle protégea la route de la soie,
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dans ses débuts. Elle permit aussi aux paysans de défricher
de nouvelles terres et de nouvelles régions, dans un nord qui
n’était que peu peuplé par rapport aux riches plaines du sud.
Elle permit de développer un commerce tres lucratif avec ses
milliers de soldats en garnison qui n’avaient d’autre chose a
faire que consommer. D’autant plus qu’ils y vivaient de fagon
permanente, avec femmes et enfants. On dit que sous les
Ming un million de soldats y étaient stationnés. Les maisons
accolées aux bastions transformaient ’ensemble en véritables
petites villes. On la décorait de fresques, on la gravait de bas-
reliefs, elle permettait méme d’envoyer les informations a
toute vitesse d'un bout a l'autre de la Chine grace aux si-
gnaux de fumée. Bref, la muraille de Chine était un milieu
vivant, habité, pas seulement voué a exclure et a s’enfermer,
mais a jouer sur les frontiéres et a exploiter le territoire jus-
qu’a ses extrémes limites. Est-ce pour cette raison qu’elle eut
le droit de figurer sur la liste du patrimoine mondial de
I"UNESCO ? elle y est inscrite depuis 1987, faisant oublier les
milliers d’hommes qui sont morts de faim et d’épuisement
pour qu’elle puisse défier le temps.

Et la ligne Maginot ? On consacra 10 ans, entre 1930 et 1940, a
continuer I'ceuvre de Vauban et de tous ceux qui lui succéde-
rent jusqu’a la Premiere Guerre mondiale. Deux cents kilo-
metres de mécano pour adultes, de la Moselle a la frontiere
suisse, blocs, cloches et tourelles saugrenues et cuirassées
sortant de terre, relayés par les ouvrages de la Ligne alpine
pour boucher les cols et les sorties des vallées : il fallait se
protéger contre la république de Weimar et le fascisme ita-
lien, empécher une attaque surprise et protéger les bassins
industriels et les mines d”Alsace et de Lorraine. Mais la, pour
la premiere fois, on se fit discret: contrairement aux murs
précédents qui se dressaient avec morgue, on cacha
I'essentiel sous terre et on se la joua invisible. Les galeries
dissimulent casernes, cuisines, infirmeries, magasins
d’armement et centrales électriques, et n'émergent comme
d’énormes yeux de scarabées géants que les entrées et les
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blocs de combat. C’est toute une vie, la aussi, qui devait vi-
brer sous terre, ne laissant dépasser que les ouvrages
d’artilleries comme d’incongrues taupiniéres de béton per-
dues dans la nature. Incognito ou croyant I’étre. Mais on sait
ce que fut leur efficacité en 1940 : il suffisait de contourner ce
mur et d’utiliser la trop fameuse « percée de Sedan ». Il suffi-
sait d'y penser. «Ils » y ont pensé ! Rideau et no comment.

Au moins, ce mur-la ne s’élevait pas dans I'illusion d’arréter
I’ennemi.

Force est de constater que nos murs plus contemporains
n’ont pas cette humilité, cette vie ni cette imagination. Le mur
de Berlin, gris et laid, en vulgaire béton, se voulait étanche,
exclusivement voué a dresser un obstacle et il tua brutale-
ment les audacieux. Barrer la route était sa seule fonction. On
lui fit beaucoup (trop ?) d’honneur en le transformant en ceu-
vre d’art. Et 'on continue, puisqu’on rafraichit ce musée a
ciel ouvert que sont devenus ses derniers trongons. C’était
peut-étre la seule facon de le supporter, de le regarder en
face, maniere métaphorique de I'abattre, maniére illusoire de
le nier. Hommage rendu alors a ceux et celles qui I'ont ainsi
maquillé. Peut-étre. Mais le meilleur maquillage était encore
sa destruction. Et le mur n’eut qu'un temps. Il s’écroula dans
l'allégresse générale.

Les murs qui s’élevent actuellement n’ont pas compris la le-
¢on. Aucune humilité, aucune imagination, la certitude imbé-
cile quun mur va arréter le cours de I'histoire. Arrogance et
chimere que ces palissades laides a pleurer qui pensent pou-
voir barrer l'avenir, suspendre le temps. Le mur que les
Etats-Unis élévent sur la frontiere du Mexique, depuis 2006 et
avec la décision du Sénat qui approuva la loi du Secure Fence
Act, apparait bien illusoire. Le Mexique est le deuxieme par-
tenaire commercial des Etats-Unis, il est membre de I’Alena,
mais le «libre-échange » a des limites. Oui au pétrole, aux
ressources miniéres, a la main-d’ceuvre corvéable, venez
cueillir nos fruits pour un salaire de misere, mais rentrez en-
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suite chez vous... Les balles « dum-dum » des gardes-
frontiére, la fournaise du désert de 1’Arizona tuaient déja,
désormais on fera mieux : cinq metres de haut sur 1200 km,
barres d’acier comme en prison, pans de mur en béton et
barbelés, caméras high-tech a infrarouge, 18 000 gardes-
frontiére et des vigiles privés et zélés qui se font un devoir de
refouler le barbare mexicain, senseurs terrestres et derniéres
technologies en matiere de surveillance (des drones, par
exemple, habituellement utilisés dans des conflits), et pour-
tant le mur est déja détourné chaque jour, les refoulés d’hier
recommencent aujourd’hui et recommenceront demain. Des
dizaines de paires d’yeux guettent la faille et finissent par la
trouver, s’ils n'y laissent pas leur vie... Alors a quoi bon dé-
penser la bagatelle de 8 milliards de dollars pour un mur qui
n’empéchera jamais les clandestins et qui tuera des centaines
de désespérés par an ?

Le mur d’Israél, « mur de sécurité », avec ses 622 km prévus,
trois fois plus haut et deux fois plus large que le mur de Ber-
lin, qui cotite plus d’un million de dollars le kilometre, est
encore fait sur le méme modéle déprimant : parois de béton,
tours de controdle tous les 300 m, tranchées profondes et fils
barbelés... Mais c’est encore un autre cas de figure : celui-la
est illégal, décidé unilatéralement et condamné par la Cour
internationale de justice le 9 juillet 2004, deux ans apres le
début du chantier en 2002. Non content de séparer les uns
des autres, le mur a visiblement d’autres enjeux que dessine
tres bien son tracé: il permet d’annexer du territoire et de
multiplier les colonies sauvages sur la base « ce qui est cons-
truit aujourd’hui, nous le garderons demain ». Loin de suivre la
« ligne verte » qui et pu jeter une frontiére entre les uns et
les autres, il s’enfonce outrageusement et sans vergogne en
territoire palestinien afin d’englober de nouvelles zones de
colonisation israélienne et asphyxier économiquement les
Palestiniens enfermés, privés désormais de leurs terres ferti-
les et des acces aux puits. De 1'avis général et aux yeux de la
Cour, la construction d'un mur n’était pas le seul moyen de
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protection a la disposition d’Israél et il n’a pas lieu d’étre.
Méme si le prétexte initial était celui-la. Il est une mainmise
sur le sol pour les uns, une prison pour les autres, un encer-
clement pur et simple de la Cisjordanie — qu’au demeurant il
ampute de quelques hectares encore —, une fagon de
s’emparer des terres sous couvert de sécurité.

Le mur est donc toujours autre chose que ce qu’il feint d’étre.
Un mur peut en cacher un autre... Mur orgueilleux tracant
les frontiéres de la civilisation, véritable écrin pour un empire
fier de sa réussite, ruban qui protege le cadeau précieux, ou
bien muraille grouillante de vie et riche d’intérét commercial,
les murs antiques savaient qu’ils ne pouvaient pas fermer les
portes et arréter les flux; aussi servaient-ils a bien d’autres
fins et, grace a eux, on faisait d’une pierre deux coups. Leur
portée symbolique valait largement leur usage concret. Les
murs les plus récents sont, a coté, d’'une simplicité, d’une
absurdité, d'une bétise et d'une hypocrisie sans nom. Le mur
qui sépare les Etats-Unis du Mexique est construit en plein
désert par cette méme main-d’ceuvre bon marché qu’on veut
refouler. Peut-on imaginer pareil cynisme? Mais ce
qu’oublient leurs promoteurs, c’est qu’aucun mur n’a jamais
arrété le dépassement. On fait toujours le mur. On va tou-
jours au-dela, on le franchit, on le dépasse, on le contourne,
on le démode, on finira par l'abattre... Toute tentative de
figement est vaine. Il y aura toujours sept trompettes pour le
faire tomber en poussiere...

Ce qui laisse penser que le mur israélien sera lui aussi sur-
passé, contourné.

A T'heure de la mondialisation et d’Internet, c’est le moins
qu’on puisse espérer.

Mais a quel prix ?
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