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Petites histoires de  
grands murs… 

par Janick Auberger 

 
onnez des cubes à un enfant, il va lever des murs, 
construire très haut, trop haut, jusqu’à ce que tout 
s’écroule dans un fracas de bois et des éclats de rire… 

Donnez des pierres à notre ancêtre Cro Magnon, il se fait 
casanier, cesse de nomadiser et élève de hauts murs pour 
protéger ses silos, comme à Jéricho… L’Assyrien sèche au 
soleil ses briques de terre, il érige des ziggourats immenses, 
pyramides, tours de Babel arrogantes pour des Hébreux res-
tés nomades… Le mur est vieux comme l’homme, on l’a 
peut-être dans la peau, il protège, il est tanière de renard, 
barrage contre la nature, le monde, les autres, soi-même… 

On sait qu’il est très laid, qu’il étouffe, isole, coupe du mon-
de, qu’il ne devrait pas être là, qu’il va nous tomber sur la 
tête ; on l’insonorise pour qu’il soit pire encore, plus herméti-
que ; alors on l’apprivoise, on le décore, on comble tous les 
vides : il nous donne alors l’illusion du grand air, de 
l’ouverture sur le monde. Pyramides recouvertes mur à mur, 
villas pompéiennes hautes en couleurs, graffitis et tags di-
gnes de musées, publicités mangeuses de regards, églises 
byzantines surchargées, murales géantes de Rivera, de Cha-
gall, fresques et trompe-l’œil de nos murs de villes, de Mon-
tréal à Toronto, de Québec à Lyon. On va même imaginer des 
murs végétaux, intérieurs, extérieurs, nouvelle lubie qui 
donne à nos vieux murs écroulés dévorés par les ronces, fou-
gères et fleurs sauvages, une fraîcheur toute nostalgique. On 
élève un mur et on voudrait l’abattre… On construit et on fait 
comme si on ne le voyait pas, mur que je ne saurais voir, 
comme s’il était poussé tout seul, comme s’il n’était que sup-
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port, tableau, fenêtre sur le monde alors qu’il en est le ver-
rou… 

Et ce ne sont là que gentils murs. Il en est de bien pires. Ceux 
qui mettent le dos au mur, le mur des Fédérés, des pelotons 
d’exécution. Tous les murs honteux, murs de la peur, murs 
qui piègent les barbares, muraille de Chine, mur d’Hadrien, 
mur de Berlin, mur israélien, murs états-uniens, murs qui 
enferment, murs des camps, des asiles, des pensionnats, des 
villes de riches, des propriétés privées, des prisons publiques, 
des couvents. Ces murs-ci enferment-ils ou protègent-ils ?… 
Tous les murs enferment et protègent ? ceux qui sont dehors 
ou dedans ? The Wall de Pink, qui le pousse à la folie… Le 
mur des Lamentations, sourd aux mots placés dans ses pier-
res… Le pire des murs, celui qui emmure Antigone condam-
née de s’être dressée contre le tyran. Il faut dire que « dans la 
vraie vie », un tyran peut aussi être emmuré, comme Pausa-
nias le fut, roi de Sparte, emmuré dans le temple d’Athéna et 
mort de faim en 469, ou un aventurier comme Cagliostro, 
quasiment emmuré dans une sorte de puits, il pozzetto, pour 
éviter toute évasion.  

Mais on y tient, à ses murs. Quand Athènes perdit la guerre 
du Péloponnèse en 404 avant notre ère, on l’obligea à abattre 
elle-même ses remparts et ses « Longs Murs », symbole de sa 
puissance et protection de son commerce. Suprême humilia-
tion imposée par les vainqueurs. Toute ville assiégée voit ses 
murs attaqués, elle sera, sans ses murs, déshabillée et violée. 
Que ce soit avec un bélier ou avec un cheval (de Troie), on 
passe outre. Et si on peut, on rase les murs : c’est comme si on 
rasait la ville.  

Raser les murs, pas gai non plus… Bigre, quand on est au 
pied du mur, il est bien difficile de trouver la cohérence… 

*   * 

* 
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Recommençons. De quelque côté qu’on le prenne, le mur ––
dans ses dimensions historiques — se veut une barrière, radi-
cale et même infranchissable. On veut figer l’espace et arrêter 
le temps, tracer un trait définitif. Le mur est fait pour durer, 
on met le paquet, on ne lésine pas : la muraille de Chine se 
voit à l’œil nu depuis l’espace, paraît-il, mur de Titans, supra 
humain, pire encore que le mur de Mycènes que les Grecs 
attribuaient déjà aux monstrueux Cyclopes, car comment 
imaginer que des hommes normaux aient pu entasser des 
pierres aussi énormes ? Un mur est plus qu’une montagne, 
plus efficace encore qu’une frontière naturelle : une monta-
gne se laisse contourner, s’incline gentiment jusqu’au col, 
ménage toujours quelques passes hospitalières, comme le 
Khyber Pass entre l’Afghanistan et le Pakistan. Mais le mur 
n’a pas ces faiblesses, il se veut rempart infaillible, presque 
toujours doublé de tours de guet, surveillé par les soldats en 
poste. 

Quand on parle de ces constructions — militaires ou politi-
ques pour la plupart —, mur du limes romain, muraille de 
Chine, mur de Berlin, on garde, avec le recul simplificateur, 
l’idée d’un ouvrage total, parachevé en une fois, fruit du la-
beur ininterrompu de centaines ou de milliers de travailleurs 
pour tracer une frontière enfin parfaite et hermétique… Y 
eut-il cérémonie d’inauguration de ces murs avec bouteille de 
malvoisie, d’alcool de riz ou de bière de l’Est ? en tout cas le 
mur de Berlin, dans sa rapidité d’exécution (nuit du 12 au 13 
août 1961), a cette dimension d’ouvrage total et monté en une 
fois par les maçons sur ordre du PC est-allemand, mur joli-
ment appelé « mur de protection antifasciste » ou « mur de la 
Paix » et qui devait empêcher la fuite à l’Ouest de tous ces 
« déserteurs de la République ». Ce mur-là empêchait surtout 
de sortir. Même si le béton fut précédé d’un rideau de fils de 
fer barbelés, on est frappé par sa réalisation soudaine et im-
médiatement — ou presque — fonctionnelle. Le mur de Ber-
lin — petit bijou de mur dressé en quelques heures — jette 
peut-être rétrospectivement un reflet déformé sur les autres, 
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comme si tous étaient ainsi magiquement sortis de terre, 
quasi instantanément, comme un Lego géant dressé devant 
l’ennemi par un puissant protecteur. En réalité, si l’on re-
prend leur histoire, ces autres murs ont tous été des mor-
ceaux rapiécés, construits, détruits et reconstruits en plu-
sieurs fois et à plusieurs endroits, coupés-collés laborieux, 
pointillés plus que lignes continues, digues dévoreuses 
d’énergie mais que le flot humain, voire un mince filet, a tou-
jours réussi à infiltrer… Ce qui les rend a posteriori plus fragi-
les et moins impressionnants au jugement humain. Ce qui en 
reste est bien sûr savamment entretenu, curiosité touristique 
devant laquelle on se fait photographier comme devant une 
œuvre d’art. On en oublie sa fonction première. On va même 
« rafraîchir » ce qui reste du mur de Berlin qui fut si meur-
trier, l’« East Side Gallery » de 1 306 m de long, couvert de 
fresques de 118 artistes de 22 pays différents. On y revien-
dra… Mais pensons au mur d’Hadrien, fleuron du tourisme 
écossais, ou à la muraille de Chine qui sert de décor très 
« tendance » aux défilés de mode… 

Le limes romain par exemple était une entreprise de fou… Le 
mur d’Hadrien est resté, et il a un petit air de route de pro-
vince, dans ses méandres bucoliques à travers les landes de 
bruyère. Et pour cause, le sens premier de limes est chemin, 
rocade, et c’est bien de cela qu’il s’agissait. Cent vingt kilomè-
tres d’est en ouest pour fermer la province de Bretagne, en 
pierre et en tourbe, 2 à 5 m de haut, 3 m de large, 14 petits 
forts pour assurer la surveillance et 80 tours, tous les kilomè-
tres et demi, reliés par un chemin de ronde. Pour fermer ? 
Plutôt pour séparer les Brigantes de leurs voisins Nantouae et 
Selgouae, peuples turbulents qu’il s’agissait de diviser pour 
mieux régner. Un glacis, zone déboisée pour n’assurer au-
cune protection aux agresseurs, ainsi qu’un fossé, sans doute 
joliment hérissé de pieux taillés bien en pointe, complétaient 
le dispositif d’accueil. Ajoutez encore plusieurs fossés pour 
compliquer le parcours du combattant. Celui-là était appa-
remment fait pour empêcher d’entrer. Comme si cela ne suf-
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fisait pas — et cela ne suffisait sans doute pas — 15 ans plus 
tard on en construisit un autre, le mur d’Antonin, encore plus 
au nord, entre l’estuaire de la Clyde et celui de la Forth, là où 
l’Écosse se resserre jusqu’à s’étrangler. Il doublait la zone de 
sécurité. Pauvres Romains condamnés à tenir ces garnisons 
dans les landes nordiques, sous le crachin et le vent et sans 
piquette méditerranéenne pour se tenir le ventre chaud ! ils 
ne tinrent d’ailleurs pas longtemps et choisirent quelque 
temps après de redescendre sur le mur d’Hadrien… 

Mais pour un mur d’Hadrien que l’on va photographier entre 
deux visites de châteaux hantés et de distilleries de whisky, 
combien d’autres murs pour délimiter l’empire aux quatre 
points cardinaux ? Car là réside la folie des murs : il en faut 
toujours plus, il en faudra toujours plus. L’Empire romain 
s’étendait de l’Espagne à l’Iran, de l’Écosse à l’Afrique, il 
jouait avec le Danube, s’enfonçait dans les Balkans, titillait les 
frontières de l’Inde. Imagine-t-on le mur qu’il faut pour en-
cercler un tel empire et le mettre à l’abri ? Rien qu’en Écosse 
on en eut besoin de deux, alors imagine-t-on la mégalomanie, 
la paranoïa nécessaires pour enfin se sentir chez soi, emmuré 
dans son chez-soi ? Entreprise d’autant plus contestable — 
mais il est facile de le souligner après coup, que le ver était 
dans le fruit et le barbare dans le gâteau : Alaric, l’affreux 
Wisigoth célèbre pour avoir mis Rome à sac en 410, ne venait 
pas de l’extérieur mais avait une solide formation d’officier 
dans l’armée romaine, et c’est bel et bien à l’intérieur des 
murs que le danger était le plus grand. Alors pourquoi ces 
murs et ces chantiers de fous ? Loin de nous l’idée qu’ils 
étaient — ponctuellement — vains et inutiles. Mais le fait est 
que les Pictes, quand ils l’ont voulu, ont sauté comme cabris 
par-dessus le mur d’Hadrien au Ve siècle, et que ces murs 
n’empêchaient nullement les mutations de se faire, à 
l’intérieur même de l’Empire. Ironiquement, ces murs dressés 
contre les barbares protégeaient et favorisaient presque 
l’invasion barbare interne en empêchant les dits barbares 
de… ressortir. Devenus citoyens romains en 212 par l’édit de 
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Caracalla, les barbares de l’intérieur recevaient certes un sta-
tut, une protection contre plus barbares qu’eux, mais ils dé-
couvraient en même temps le gentil monde des taxes et des 
impôts en tous genres, l’inflation galopante, les réquisitions 
d’office et les problèmes de gestion d’un si grand territoire. 
De quoi éprouver des désirs de sécession, des envies de pou-
voirs autonomes, de richesses mieux partagées. Être en cage, 
oui, à condition qu’elle soit dorée… et elle ne l’était pas pour 
tout le monde. 

Et puis, en réalité, le mur était-il vraiment fait pour arrêter 
qui que ce fût ? les petits fortins saupoudrés tout du long 
protégeaient une maigre garnison d’une trentaine d’hommes 
entassés dans 18 m2, les tours d’observation ne pouvaient au 
mieux en abriter qu’une douzaine ! Comment espérer assurer 
la défense de la romanité avec de si maigres ressources ? Le 
mur d’Hadrien n’était pas un mur dans le sens qu’on donne 
au mot au XXe siècle, avec le mur de Berlin, ou au XXIe, avec 
le mur israélien. Il ne se voulait pas barrière infranchissable, 
il était sans doute avant tout une ligne de surveillance des 
territoires, un chemin de ronde qui exaltait le monde romain, 
orgueilleusement juché sur sa rocade pour regarder de haut 
ceux qui n’en étaient pas. 

D’ailleurs, les murs édifiés à d’autres endroits, en Germanie 
puis plus à l’est vers le Danube, jusqu’aux Carpates, avaient à 
nouveau un petit côté voie de communication, ligne défen-
sive certes, mais surtout marqueurs de territoire, avec des 
fortins en pointillés. Idem en Orient, vers l’Euphrate. Idem en 
Syrie, en Arabie, en Afrique. Ils fermaient peut-être l’empire, 
mais sans chercher l’étanchéité, ils servaient surtout à mar-
quer le territoire de l’État, l’universalisme civique, social et 
culturel qui s’épanouissait à l’intérieur de ces limites concrè-
tement tracées. « Vous avez donné à votre cité des dimen-
sions grandioses… il n’est nul besoin de garnisons qui tien-
nent les acropoles », disait Aelius Aristide dans son discours 
En l’honneur de Rome ; le mur marquait le territoire harmo-
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nieux et cohérent de la cité à la dimension du monde, ou 
presque. Regardez-nous, vous qui bavez à l’extérieur du 
mur : nous sommes beaux, forts, riches, puissants. Vous êtes 
pouilleux, sales et incultes. Si vous entrez — et vous le pou-
vez —, devenez comme nous. Ou bien restez dehors… C’était 
dans l’ordre du monde… 

La muraille de Chine lui ressemble. Longue de 6 700 km, 
ponctuée de tours de guet et de bastions tous les 100 mètres. 
Sauf que la Chine a la manie des murs, depuis toujours. Vil-
les fortifiées, murs pour se défendre des autres, compatriotes 
ou étrangers. Dès le XXIe siècle avant notre ère. les propriétai-
res se protégeaient des séditions d’esclaves derrière des rem-
parts de terre surmontés de tours de garde. Vers 500, à 
l’époque des Royaumes combattants, les principautés du 
Nord se protégeaient les unes des autres et s’abritaient des 
nomades menaçants. C’est le Premier empereur, celui des 
8 000 soldats d’argile, Qin Shi Huangdi, qui commença entre 
221 et 206 la si célèbre muraille. Et les dynasties suivantes 
continuèrent le travail, dynastie Han, dynastie Wei, Qi, Sui, 
Liao, Jin, etc. Chacune assumant un nouveau tronçon. Tout 
cela entre le IIe siècle avant notre ère. et 1598, date qui mar-
que à peu près l’achèvement de La barrière. Mur en terre, en 
bois, en pisé, en bauge, en graviers entassés, en brique, en 
mortier, en pierre. Avant d’être la Grande Muraille, ce fut 
une série de murs disjoints, repris, renforcés, complétés de 
siècle en siècle. Là encore, il s’agissait de se protéger des 
« barbares » du nord, certes, nomades et Mongols menaçants. 
Mais la Muraille n’a jamais suffi à la tâche et n’a jamais em-
pêché les intrus déterminés à entrer et les Chinois le savaient. 
Les Mongols aux IIe et IIIe siècles ont tranquillement envahi la 
Chine du Nord et bien d’autres les suivirent, dont Gengis 
Khan en 1215, d’autres Mongols en 1552 et encore plus tard. 
Et il y avait des portes, des passes qui filtraient les flux mi-
gratoires. Sous les Ming il y en avait des milliers. Alors à quoi 
bon une muraille ? Les Chinois avaient la sagesse de lui faire 
remplir d’autres usages. Elle protégea la route de la soie, 



 CONJONCTURES no47  
 

  
 
 

16 

dans ses débuts. Elle permit aussi aux paysans de défricher 
de nouvelles terres et de nouvelles régions, dans un nord qui 
n’était que peu peuplé par rapport aux riches plaines du sud. 
Elle permit de développer un commerce très lucratif avec ses 
milliers de soldats en garnison qui n’avaient d’autre chose à 
faire que consommer. D’autant plus qu’ils y vivaient de façon 
permanente, avec femmes et enfants. On dit que sous les 
Ming un million de soldats y étaient stationnés. Les maisons 
accolées aux bastions transformaient l’ensemble en véritables 
petites villes. On la décorait de fresques, on la gravait de bas-
reliefs, elle permettait même d’envoyer les informations à 
toute vitesse d’un bout à l’autre de la Chine grâce aux si-
gnaux de fumée. Bref, la muraille de Chine était un milieu 
vivant, habité, pas seulement voué à exclure et à s’enfermer, 
mais à jouer sur les frontières et à exploiter le territoire jus-
qu’à ses extrêmes limites. Est-ce pour cette raison qu’elle eut 
le droit de figurer sur la liste du patrimoine mondial de 
l’UNESCO ? elle y est inscrite depuis 1987, faisant oublier les 
milliers d’hommes qui sont morts de faim et d’épuisement 
pour qu’elle puisse défier le temps. 
 

Et la ligne Maginot ? On consacra 10 ans, entre 1930 et 1940, à 
continuer l’œuvre de Vauban et de tous ceux qui lui succédè-
rent jusqu’à la Première Guerre mondiale. Deux cents kilo-
mètres de mécano pour adultes, de la Moselle à la frontière 
suisse, blocs, cloches et tourelles saugrenues et cuirassées 
sortant de terre, relayés par les ouvrages de la Ligne alpine 
pour boucher les cols et les sorties des vallées : il fallait se 
protéger contre la république de Weimar et le fascisme ita-
lien, empêcher une attaque surprise et protéger les bassins 
industriels et les mines d’Alsace et de Lorraine. Mais là, pour 
la première fois, on se fit discret : contrairement aux murs 
précédents qui se dressaient avec morgue, on cacha 
l’essentiel sous terre et on se la joua invisible. Les galeries 
dissimulent casernes, cuisines, infirmeries, magasins 
d’armement et centrales électriques, et n’émergent comme 
d’énormes yeux de scarabées géants que les entrées et les 
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blocs de combat. C’est toute une vie, là aussi, qui devait vi-
brer sous terre, ne laissant dépasser que les ouvrages 
d’artilleries comme d’incongrues taupinières de béton per-
dues dans la nature. Incognito ou croyant l’être. Mais on sait 
ce que fut leur efficacité en 1940 : il suffisait de contourner ce 
mur et d’utiliser la trop fameuse « percée de Sedan ». Il suffi-
sait d’y penser. « Ils » y ont pensé ! Rideau et no comment. 

Au moins, ce mur-là ne s’élevait pas dans l’illusion d’arrêter 
l’ennemi. 

Force est de constater que nos murs plus contemporains 
n’ont pas cette humilité, cette vie ni cette imagination. Le mur 
de Berlin, gris et laid, en vulgaire béton, se voulait étanche, 
exclusivement voué à dresser un obstacle et il tua brutale-
ment les audacieux. Barrer la route était sa seule fonction. On 
lui fit beaucoup (trop ?) d’honneur en le transformant en œu-
vre d’art. Et l’on continue, puisqu’on rafraîchit ce musée à 
ciel ouvert que sont devenus ses derniers tronçons. C’était 
peut-être la seule façon de le supporter, de le regarder en 
face, manière métaphorique de l’abattre, manière illusoire de 
le nier. Hommage rendu alors à ceux et celles qui l’ont ainsi 
maquillé. Peut-être. Mais le meilleur maquillage était encore 
sa destruction. Et le mur n’eut qu’un temps. Il s’écroula dans 
l’allégresse générale.  

Les murs qui s’élèvent actuellement n’ont pas compris la le-
çon. Aucune humilité, aucune imagination, la certitude imbé-
cile qu’un mur va arrêter le cours de l’histoire. Arrogance et 
chimère que ces palissades laides à pleurer qui pensent pou-
voir barrer l’avenir, suspendre le temps. Le mur que les 
États-Unis élèvent sur la frontière du Mexique, depuis 2006 et 
avec la décision du Sénat qui approuva la loi du Secure Fence 
Act, apparaît bien illusoire. Le Mexique est le deuxième par-
tenaire commercial des États-Unis, il est membre de l’Alena , 
mais le « libre-échange » a des limites. Oui au pétrole, aux 
ressources minières, à la main-d’œuvre corvéable, venez 
cueillir nos fruits pour un salaire de misère, mais rentrez en-
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suite chez vous… Les balles « dum-dum » des gardes-
frontière, la fournaise du désert de l’Arizona tuaient déjà, 
désormais on fera mieux : cinq mètres de haut sur 1 200 km, 
barres d’acier comme en prison, pans de mur en béton et 
barbelés, caméras high-tech à infrarouge, 18 000 gardes-
frontière et des vigiles privés et zélés qui se font un devoir de 
refouler le barbare mexicain, senseurs terrestres et dernières 
technologies en matière de surveillance (des drones, par 
exemple, habituellement utilisés dans des conflits), et pour-
tant le mur est déjà détourné chaque jour, les refoulés d’hier 
recommencent aujourd’hui et recommenceront demain. Des 
dizaines de paires d’yeux guettent la faille et finissent par la 
trouver, s’ils n’y laissent pas leur vie… Alors à quoi bon dé-
penser la bagatelle de 8 milliards de dollars pour un mur qui 
n’empêchera jamais les clandestins et qui tuera des centaines 
de désespérés par an ?  

Le mur d’Israël, « mur de sécurité », avec ses 622 km prévus, 
trois fois plus haut et deux fois plus large que le mur de Ber-
lin, qui coûte plus d’un million de dollars le kilomètre, est 
encore fait sur le même modèle déprimant : parois de béton, 
tours de contrôle tous les 300 m, tranchées profondes et fils 
barbelés… Mais c’est encore un autre cas de figure : celui-là 
est illégal, décidé unilatéralement et condamné par la Cour 
internationale de justice le 9 juillet 2004, deux ans après le 
début du chantier en 2002. Non content de séparer les uns 
des autres, le mur a visiblement d’autres enjeux que dessine 
très bien son tracé : il permet d’annexer du territoire et de 
multiplier les colonies sauvages sur la base « ce qui est cons-
truit aujourd’hui, nous le garderons demain ». Loin de suivre la 
« ligne verte » qui eût pu jeter une frontière entre les uns et 
les autres, il s’enfonce outrageusement et sans vergogne en 
territoire palestinien afin d’englober de nouvelles zones de 
colonisation israélienne et asphyxier économiquement les 
Palestiniens enfermés, privés désormais de leurs terres ferti-
les et des accès aux puits. De l’avis général et aux yeux de la 
Cour, la construction d’un mur n’était pas le seul moyen de 
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protection à la disposition d’Israël et il n’a pas lieu d’être. 
Même si le prétexte initial était celui-là. Il est une mainmise 
sur le sol pour les uns, une prison pour les autres, un encer-
clement pur et simple de la Cisjordanie — qu’au demeurant il 
ampute de quelques hectares encore —, une façon de 
s’emparer des terres sous couvert de sécurité. 

Le mur est donc toujours autre chose que ce qu’il feint d’être. 
Un mur peut en cacher un autre… Mur orgueilleux traçant 
les frontières de la civilisation, véritable écrin pour un empire 
fier de sa réussite, ruban qui protège le cadeau précieux, ou 
bien muraille grouillante de vie et riche d’intérêt commercial, 
les murs antiques savaient qu’ils ne pouvaient pas fermer les 
portes et arrêter les flux ; aussi servaient-ils à bien d’autres 
fins et, grâce à eux, on faisait d’une pierre deux coups. Leur 
portée symbolique valait largement leur usage concret. Les 
murs les plus récents sont, à côté, d’une simplicité, d’une 
absurdité, d’une bêtise et d’une hypocrisie sans nom. Le mur 
qui sépare les États–Unis du Mexique est construit en plein 
désert par cette même main-d’œuvre bon marché qu’on veut 
refouler. Peut-on imaginer pareil cynisme ? Mais ce 
qu’oublient leurs promoteurs, c’est qu’aucun mur n’a jamais 
arrêté le dépassement. On fait toujours le mur. On va tou-
jours au-delà, on le franchit, on le dépasse, on le contourne, 
on le démode, on finira par l’abattre… Toute tentative de 
figement est vaine. Il y aura toujours sept trompettes pour le 
faire tomber en poussière… 

Ce qui laisse penser que le mur israélien sera lui aussi sur-
passé, contourné.  

À l’heure de la mondialisation et d’Internet, c’est le moins 
qu’on puisse espérer. 

Mais à quel prix ? 
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