Genese

IL EST ICI QUESTION DE LA MORT DE FIORENZO ET DE LA NAISSANCE DU MONSTRE.

par Silvia
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Proeme

DEBUTE LE LIVRE NOMME MONSTRE, COGNOME PAGANICA STERCOROSA, DANS LEQUEL ON
CONTIENT HISTOIRES, HISTORIETTES ET AUTRES BAGATELLES, ADITES ET PEUTESTRE

PENSEES PAR 6 FEMMES ET 4 HOMMES.

Original trouvé au Trempet

(Pastiche de Boccace)

Modernisation de 1’éditrice

(Partielle et simplifiée)

Au nombre de cent setante les ans de la fructueuse
encarnation du Fredericus aneyentisseur de Dieu
estoient parvenus quand in la graciose cité du
Mont-Roial quatre dameiseles, tédiées par de Marie
Chantal Ducet le caquetage sour « Solitude et
société contemporaine », parvindrent a une nostre
historique décision. Celle qui plus d’age avoit,
Hannah nomons et elle n’avoit pas encore 46 ans et
nomons la plus joefne, qui estoit en la tresisme
dizeine, Amina, et la tresisme Nadia et Julie la
guatrisme. Toutes en grante admiracion du
Certaldien® ; I’'une a I’aultre ou por amistié ou por
vesinage ou por scavoir coniointes ; chascune saige,
et bielle de fourmes et ornée d’espris et de
gracieuze honesté. En souvenir de la misere avenue
en la glorieuse cité de Florence en I’an de grace
1348, « peste » ellez nommoient le delouvre de
parolles qui causoit beaucop de souffrance et de
morts en I’espris de I’Occident. Cestes dameiseles,
a la sortie de la quaqueterie rassemblées, prezque
en ciecle disposées, aprez mont souspirs, entr’ellez
de la calité du tampz de biens des chozes variées
comancierent a raisoner. Se taisant les aultres,

Hannah comanssa a parler

Cent soixante-dix ans apreés I’heureuse naissance de
Frédéric? destructeur de dieu, dans la jolie ville de
Montréal, quatre femmes, irritées par la conférence
de Chantal Ducet sur « Solitude et société
contemporaine », prirent une décision historique.
Nous appelons Hannah la plus dgée qui n’avait pas
encore 46 ans, et la plus jeune qui était dans la
vingtaine nous I’appelons Amina, la troisiéme
Nadia et Julie la quatrieme. Toutes de grandes
admiratrices de Boccace. Elles étaient liées par
amitié ou voisinage ou connaissance. Elles étaient
toutes sages, de belles formes et riches d’esprit et
d’honnéteté. En souvenir du malheur qui frappa la
glorieuse ville de Florence et 1348, elles appellent
« peste » le déluge de paroles qui cause beaucoup
de souffrance et de mort dans 1’esprit de I’Occident.
Réunies en cercle a la sortie de la conférence, apres
de longs soupirs commenceérent a parler du temps et
de bien d’autres choses. Puisque les autres se

taisaient, Hannah commenca a parler.

! Jean Boccace.
211 s’agit de Frédéric Nietzsche, né en 1844.




Et ici, fatigués, nous abandonnons I’ancien lexique mais sans complétement abandonner 1’imitation de
Boccace.

Hannah : « Mes chéres amies, vous avez sans doute, ainsi que moi, oui dire que celle qui use honnétement de
son droit, ne fait injure a personne. Rien n’est plus naturel a toute personne qui pense que de chercher a
défendre et conserver son esprit. Ce sentiment est si Iégitime gue nous devrions, sans offenser personne,
chercher a prendre tous les moyens possibles pour la conservation de notre esprit. Quand je réfléchis sur ce
que nous venons d’entendre cet aprés-midi, sur les informations qui nous accablent quotidiennement et sur
ce gue nous nous répétons depuis des années, je juge, et vous le jugez tout comme moi, que chacune de nous
craint pour elle-méme ; et il n’y a la rien d’étonnant. Mais, ce qui me surprend fort, ¢’est que douées, comme
nous le sommes, d’un jugement de femme, nous n’usions pas de quelques remedes contre ce qui fait I’objet
de nos justes craintes. Il semble que nous demeurons ici pour tenir registre de toutes les conneries qui
poussent dans les universités, pour commenter le moindre événement diffusé par les follicules et les chaines
télévisées, pour ajouter des non-nouvelles a des non-nouvelles, pour crever sous la lame des nouveautés.
L’université est remplie de morts transportés ¢a et la par des mourants ; Si nous sortons, nous ne rencontrons
que des phraseurs ou des gourdiflots qui profitent de la léthargie de la pensée pour nous entortiller avec des
mots sous vide, chauffés dans leur micromonde. Je ne puis gotiter nulle part un moment de tranquillité... »
Ses compagnes 1’ayant interrompue pour lui confirmer que leur sort était tout aussi désagréable que le sien,
elle reprit aussitdt la parole pour leur dire qu’il fallait trouver comme Pampinée et ses amies un lieu de
retraite ou laver 1’esprit de 1’horreur de 1’information.

Julie objecta : « Il n’est pas nécessaire de chercher une retraite. Si on craint les nouveautés, il suffit de ne pas
regarder la télé, de ne pas lire les journaux et de ne pas naviguer sur internet. » Elle ajouta qu’elle n’avait
jamais aimé ni moines ni nonnes, peu importe leur espece, qui, incapables d’aborder le monde, vivent
comme parasites dans des endroits protégés des orages de la société. « Méme le dieu des athées est mort,
n’est-ce pas ? » L’objection peut paraitre fort raisonnable, mais une bréve réflexion suffit a la saper et c’est
ce que fit Nadia en prétant main-forte @ Hannah : « Ce n’est pas un baume ce que tu nous sers et nous avons
déja avalé trop de palliatifs qui nous ont laissées enchainées aux refrains de nos collégues ; aux publicités
dans les rues ou dans le métro ; aux affiches des couloirs des universités, aux vitrines des librairies, comme
celle devant nous. » Je ne donnerai pas les détails des échanges animés qui se poursuivirent pendant une
bonne heure ; qu’il suffise d’ajouter que lorsque Hannah proposa de se rencontrer, le soir méme, pour que les
idées prennent forme, Julie déclara qu’elle ne serait pas de la partie et ajouta, en faisant appel a ses
ressources de malfaisance, que méme les bienfaits de 1’amitié ne pouvaient épuiser : « Il faudra que Fortune
dirige vos plumes vers les repaires des numéros gagnants de la loterie a moins qu’un riche désceuvré, pour
caresser vos chattes, ne décide d’investir dans votre start-up idéale. Dans ce cas, ne vous faites pas avoir,
donnez-les apres... Ce qui est clair, c’est que la mienne n’est pas disponible. Bonne chance. » Et elle partit
non sans avoir constaté, avec dépit, que ses paroles au lieu d’assombrir le visage de Hannah, 1’avait illuminé.

Quand Julie fut hors-portée de sa voix, Hannah cria : « Génial... génial... » et a Nadia et a Amina qui la



regardaient stupéfiées elle dit qu’elle aurait tout expliqué ce soir-méme a la cantine indienne de la rue Saint-
Denis. « Je ne veux pas vendre la peau, avant... mais, il est possible que, ce soir, 1’ours soit avec nous. »
Effectivement, a huit heures, 1’ours, accompagné de sa femme Eve, gardait son regard rivé au poulet au
beurre pendant que Hannah exposait « I’idée ». L’ours ¢’est celui qui deviendra notre Enzo, ou Renzo ou
Lorenzo ou Fiorenzo. Si je ne veux pas trop vous compliquer les choses, je dois 1’appeler Fiorenzo, car il
commenca a se faire appeler ainsi en ’an 2000 aprés avoir été Lorenzo pendant 14 ans, Enzo du jour de sa
naissance a 1972 e Renzo dans I’intervalle entre Enzo e Lorenzo. Donc Fiorenzo, qui depuis quelques mois
cherchait un moyen de dépenser son argent d’une maniére ni béte ni sordide ni dangereuse, entrevoit une
possibilité et s’y jette a corps perdu et sans mot dire. Hannah vacilla devant ce silence et sentant s’approcher
le désespoir, lui demanda de but en blanc : « Est-ce que tu nous finances ? » Son regard fit un tour de table et
sa langue se délia : « Oui. Mettez-moi par écrit vos besoins et j’essayerais de concrétiser. Je mets a
disposition 800 millions mais je me réserve le droit de choisir le lieu et de batir une villa adaptée a vos
besoins. » Si dans la téte des solliciteuses, les 800 millions avaient dissous® le ton bureaucratique et formel, il
n’en fut pas ainsi dans celle de Eve, qui le regarda étonnée et 1’apostropha : « Quel ton de merde ! Ici tu n’es
pas le chef d’une bande d’informaticiens ! Hannah t’as clairement expliqué ce qu’elle veut ! Si tu leur donne
I’argent, laisse-les faire ce qu’elles désirent. » Il y eu un long silence, comme si on attendait une réaction
violente de Fiorenzo qui se limita a hocher la téte. Hannah reprit en main la soirée : « Je ne suis pas d’accord
avec toi, Eve. Ce n’est pas un cadeau et puis un adieu, que nous voulons. Nous avons besoin d’idées et de
gens qui partagent nos vues et pas seulement d’argent. Je ne comprends pas ton agressivité. Je vais écrire
quelques pages sur le projet... et maintenant, trinquons au succés de notre entreprise. »

Et si Fiorenzo entra dans le projet et en prit le contrdle, ce ne fut pas que pour I’argent qu’il donna.

Ici ce termine le proéme et nous transférons nos pénates dans la Val Tartano, une vallée des Préalpes

lombardes.
Parce que

« Apres le pont, il n’y a pratiquement plus de sentier. Pourquoi tu t’en vas par-1a ? me demanda mon pére.
— Parce que. »

Ce sont les seuls mots échangés jusqu’au Trempet. Je n’ai aucune envie de rencontrer des gens. Aucune
envie de me justifier non plus, mais, par contre, comme j’aimerais le distancer et avancer seule ! Seule. Dés
que, derriere les arbustes, une pente un peu plus raide se montre, je presse le pas. Inutile. Ses halétements ne
me lachent pas. Apres le pont, les arbustes ont envahi ce qui reste du vieux sentier. Sa respiration et ses

« mercis » qu’il me murmure toutes les fois que je retiens les branches m’irritent a un degré tel que je suis
sur le point d’exploser. Je réussis a étouffer un cri sauvage, mais j’arréte d’écarter les branches qui obstruent
le chemin : s’il ne veut pas étre fouaillé, il n’a qu’a ne pas me coller au cul ! Finis, les « merci », mais pas le

souffle. Rien a faire. Il ne céde pas.

31l aurait fallu un passé simple que dissoudre n’a pas !



Deux anes semblent nous attendre dans le parc du Trempet. Ils nous regardent avec cet air béte dont ils sont
les grands spécialistes. Je saisis la canne que mon pére a accotée au mur et la fais tournoyer par-dessus leur
téte, en criant. Leur regard vide reste vide.
« Laisse-les tranquille, implore mon pére

— Tu vas voir comment je les laisse tranquilles ! »
Et, je commence a leur taper sur le dos. Apres un braiement interminable ils descendent par 1a ou nous
sommes montés.
« T’as vraiment besoin de te défouler. Je comprends. »
Non, tu ne comprends pas. Si tu comprenais...
Nous entrons. Je lui demande d’allumer la cheminée pendant que je monte sur la créte disperser les cendres.
La fermeture du regard et le hochement de téte ne me sont d’aucune aide : il décide de m’accompagner. Il ne
comprend vraiment pas.
Encore une dizaine de minutes de chemin, encore une marche scandée par ses ahanements.
Je sors I’urne du sac a dos, mais, maladroite comme je suis, je ne réussis pas a I’ouvrir. Il la prend et I’ouvre
sans difficultés. Il me passe la lettre et le sachet qu’elle contient. J’empoche la lettre, j’ouvre le sachet,
dessine, avec les cendres, un « F » sur une parcelle de fétuque, saisis 1’urne et je la lance vers la Valtellina.
Aprés une vingtaine de métres elle s’arréte dans un buisson de rhododendrons.
« Ses fleurs préférées !

— Mais, pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Parce que. »
Mon pére commence a sangloter. J’ai I’impression qu’il est triste & cause de mon comportement plutdt que
pour Fiorenzo. Mais, je ne peux rien faire. Il est pourtant si facile de comprendre que la rage étouffe tous mes
sentiments. Certes, pour lui, il serait moins facile de comprendre mon désir de lui dire : « Pourquoi Fiorenzo
et pas toi. » Ca ne va pas.
« Viens, qu'on descend.
— Vas-y, je te rejoins dans quelques minutes. »
Dés que mon pére est parti, je piétine le sol comme I’enfant capricieux privé du jouet que maman a donné a
sa petite sceur. Le regard cloué a la fétuque, je rugis : « Con... con.... vieux con... »
Si tu m’entends ne crois pas que ce sont des caprices passagers, vieux con. Je ne suis pas capricieuse, je suis
impuissante. Je suis une enfant abandonnée et impuissante.
Mon pere hurle « Silviaaaa » a plusieurs reprises. Je ne réponds pas. Mais, laisse-moi tranquille s’il te plait !
Voila qu’il arrive. Merde ! Je ne veux pas qu’il monte. Je me léve et descends.
« Pourquoi tu ne me répondais pas ?

— Parce que.

— Sois gentille. Pourquoi ? »
Ce « gentille », surtout le ton de ce « gentille », me donne envie de lui hurler a la figure un autre « Parce

que ». Je ne le fais pas. Je suis sans doute consciente qu’il y a des limites a la bétise. Tout en sachant qu’il est
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impossible qu’il me croie, je lui réponds que je n’avais pas entendu.

Il me croit :

« Oui, je n’avais pas pensé que le vent venait vers moi. Mais, a part ¢a, dis-moi qu'est-ce qu'il y a ?

— IIn’y arien.

— Rien ?

— Rien. Je lui en veux... merde, que je lui en veux. »

Je voudrais lui dire que j’en veux a lui aussi. Je me retiens. Il ne comprendrait pas.

« On n’en veut pas a quelqu’un qui a fait ce choix, reprend-il.

— Je lui en veux. J’ai le droit ?

— Oui... mais.

— Il n'y a pas de mais. 1l est parti décu... il ne nous aimait pas... il n’aimait personne. ..

— Il t'aimait beaucoup. Pourquoi tu ne te laisse pas aller ?

— Parce que. »

Méme si, apres la mise en détention de Fiorenzo, j'étais allée plusieurs fois au Trempet, tout me semble
différent. Avant, quand je parcourais les couloirs, j'avais I'impression d'étre dans un monastére, un monastere
du Moyen- age bien retapé. Maintenant tout me semble faux : du carton-pate pour un film d'’horreur : quelque
chose entre un columbarium et un chateau des Carpates.

« Je ne reste pas dormir, je dis a mon pére d’un ton résolu.

— Pourquoi ? C'est une trés belle journée et demain ce sera pareil.

— Je descends.

— Comme tu veux. Demain apres-midi tu viendras avec la voiture a Tartano.

— Je ne prends pas la voiture, je descends par 'autre versant.

— Le sentier n'est pas bien dégagé.

— Je m'en fous. »

Lentement, avec des mouvements étudiés d’un homme ivre, il pose sur la table les victuailles que maman avait
mises dans le sac. Je ’embrasse a la hate et je reprends le sentier de la créte.

Trahie. J’avais été trahie. Pas les petites trahisons des petits couples racornis. La trahison de qui te montre que
la vie est un magnifique cadeau qu’on ne fait pas qu’a soi et qui, par la suite, en ne pensant qu’a soi, jette le
cadeau dans un cul-de-basse-fosse. La souffrance cachée sous des couches de colére, de hargne et de
ressentiment explose. Je ne sais plus ce que je fais. Je me roule dans la fétuque. Il n’y a plus de « F ». Je me
l1éve, dépoussiére le chandail et je dis a voix haute pour bien m’entendre : « Je ne rentre pas. Je ne rentre pas ».
Je redescends au Trempet. Mon pére me regarde étonné, mais pas trop. Il doit savoir que je ne suis pas dans
mon assiette.

« De retour ?

— Oui... tu ne vois pas ?

— T'as oublié quelque chose ?

— Pourquoi je devrais avoir oublié quelque chose. Je reviens, c'est tout.
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— T'es vraiment désagréable... ce n'est pas parce que tu souffres que tu dois étre si désagréable

— Toujours la méme histoire... je ne souffre pas et je ne suis pas désagréable... J'ai besoin d'étre seule...

— Ca tombe mal... tu dois me supporter...

— Pourquoi ne rentres-tu pas a la maison ?

— Tu ne sais pas ce que tu veux... avant...

— Oui avant... et maintenant... c¢'est maintenant. Je t'en prie. Laisse-moi seule...

— Tu as toujours eu peur de rester seule.

— Je n'aurai pas peur. Je m’enferme a clef dés que tu seras parti... j'ai le téléphone, au cas ou. »

Quand il me regarde avec ses yeux de chien battu, j'ai toujours envie d'étre désagréable. Mais, en ce moment,
j'ai besoin de paix. Je veux qu'il s'en aille parce qu'il le veut et pas parce que je le force.

« Ecoute papa, c'est vrai, je souffre. Ca me fait trés mal. Mais ¢a va passer. Je vais m'enfermer et fouiller et je
suis slire que ¢a va me passer. Je vais m’apaiser. Je ne veux pas que tu sois la quand je fouille. »

Il me regarde avec le sourire complice qu’il me réserve quand il se met de mon c6té, contre maman.

« Je comprends. Ca te va si je t’appelle ce soir apres diner ?

— Appelle-moi plutét demain apres-midi, pour fixer une heure pour Tartano. Merci beaucoup. Beaucoup,
beaucoup.

— Tu gardes mon sac ?

— Oui si ¢a ne te dérange pas.

— Je dis quoi a ta mére ?

— Que tu as préféré me laisser seule. »

Une légére, tres 1égére culpabilité me pousse a lui dire de boire un verre avant de partir. J’ouvre une bouteille
d’Inferno que nous sirotons sans dire mot. L'air si transparent, le soleil avec le thermostat réglé sur « Chaleur
idéale de septembre », le parfum des pins mughos, et le vin, surtout le vin, effacent toute mon agressivité : je
me sens en paix avec moi-méme, avec le monde, avec 1’autre monde aussi. Il suffirait qu’il dise un mot pour
que je lui propose de rester...

« Ciao, a demain.

— Si tu veux rester...

— Non. Je préfére descendre. Ciao, a demain. N”oublie pas qu’il faut absolument que tu appelles Eve.

— Ne te préoccupe pas. Je n’oublierai pas. »

Je regarde, mélancolique, mon pére qui cherche les bons appuis sans la solidité qui fut la sienne quand il
marchait sur des sentiers bien plus escarpés avec moi, déja presque adolescent, déja paresseuse, toujours
quémandeuse d’amour, a califourchon. Avant de disparaitre dans la pessiére, il agite son baton par-dessus la
téte. Je lui réponds avec un sourire qu’il ne voit pas.

Je m’installe sur une chaise longue. Le soleil, le vin et la solitude m’endorment. Le court sommeil est loin
d’étre calme. Une girafe s’acharne a brouter la criniere d’un lion qui fait semblant de dormir. La peau du visage
en papier, j’observe abasourdie. Le lion arrache une jambe a la girafe qui se transforme en une femme et la fait

tournoyer comme s’il voulait s’en libérer. Le sang gicle sur mon visage que j’essaie, vainement, de protéger.
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Du papier ou s’agit-il de cire ? coule et laisse apparaitre mon corps écorché. Le lion se jette sur moi avec un
rugissement horrifiant. Je me réveille, en hurlant, je crois.

A quelques métres de la chaise longue, un 4ne au braiment saccadé me regarde.

Je m’efforce d’oublier le réve qui s’invente de nouveaux détails pour que mon esprit se libére de la tension.
Rien a faire. Dans les détails obscurs s’insinue la phrase de mon pére « I faut que tu téléphone a Eve. » qui
balaie non seulement les images du réve mais aussi la tension.

11 faut que je téléphone a Eve.

Avant, je dois lire la lettre. Mais, la colére estompée, peu importe ce qu’il a écrit, je ne me laisserai pas importer,
méme si je dois admettre que je suis un peu agitée. Pas trés, mais un peu, oui. Agitée mais sans attentes
particuliéres. Je m’assois pour lire, sans attentes.

En effet ce que je lis, mise a part la quantité d’argent qu’il me laisse, ne m’étonne pas. Ne m’étonne pas son
fatalisme montagnard. On en avait parlé plusieurs fois. Le fatalisme faisait partie de sa personnalité, comme
on dit. Moi, je dirais plutot qu’il était vissé a son corps. Contrairement a ce qu’il écrit, tout ne s'est pas passé
comme cela aurait di. S’il m’écoutait, je lui dirais que, bien qu’il n’y ait pas de volonté, tout s’était passé
comme il I’avait voulu. Cette histoire d’espérer que la prison lui permette de mettre de I’ordre dans « les désirs
et les sentiments » est tellement naive que s’il n’avait pas fait la fin qu’il a fait, je I’aurais qualifiée d’enfantines.
Etsi...

Et si, en me laissant entrainer, par les lieux communs je te disais que les discours sur ta lacheté n’étaient que
des mots vides pour te complaire dans une pseudo lucidité.

Par pure lacheté. Que de fois dans nos rencontres tu as parlé de lacheté. Ton départ pour le Canada, le fait de
ne pas avoir eu d’enfants, le fait de rester prisonnier de ton travail... T’ as trouvé un mot qui explique tout.
Un fatalisme montagnard couplé a un relativisme d’intellectuel post-moderne. Pire que ¢a... pourquoi je
pense ca... c’est la coleére, c’est la déception

Accepter. Accepter quoi ? Les délires de Magda. Tu triches. Dans ta téte si ordonnée il n’y a pas de puzzle. Pas
de casse-téte. T as passé ta vie a analyser, a découper et maintenant tu veux retrouver 1’ensemble initial.

Ton histoire des post-it m’a fait sourire car .... Ce que nous appelons motifs, raisons ou causes ne motivent
rien : ce ne sont que des post-it que, apres l'action, la raison colle sur l'enveloppe du passé pour nous rappeler
la ritournelle que la société chante a ses brebis. Et il suffit de trés peu d'introspection pour bourrer le passé
de post-it et ouvrir ainsi la voie aux échotiers, gardiens du savoir emprisonné

Tu ne sentais pas quand tu écrivais a quel point « échotiers, gardiens du savoir emprisonné » sonne faux,
artificiel. Comment est-ce possible qu’avant de s’enlever la vie on écrive de telle balivernes ? Nietzsche t’a
trop brouillé les idées. Et puis tes histoires d’argent, d’héritage. .. Je dois téléphoner a Eve.

« Bonjour, Silvia a l'appareil, j'aimerais parler avec Eve.

— La petite cousine de Fiorenzo.

— Comment allez-vous ?



— Pas tout a fait... je vous appelle pour vous dire que... que Fiorenzo est décédé.

— Il y a une dizaine de jours.

— Suicide.

— (C'¢était inutile. Je ne savais pas trés bien quoi faire...

— Oui, j'étais un peu confuse... et puis je ne savais pas tres bien 1'état de vos rapports...

— Il m’a désignée comme héritiére de tous les livres, les films et les documents.

— 11 a laissé les batiments a la commune de Tartano

— Tout

— J’ai commencé a parcourir les documents qu'il m'a laissés et...

— Des DVD, des clefs, ses mails, dropbox...

— Je ne sais pas

— Il m'a demandé de ne les montrer a personne...

— Méme pas

— Je comprends, mais... il m’a demandé d’essayer d’en tirer du matériel pour un livre.

— Il m’en a parlé plusieurs fois, quand je lui rendais visite.

— 11 veut qu’il soit intitulé « Monstre ».

— C’estca

— Oui, films et photos



— Je comprends

— Je comprends

— Je comprends, mais je ne peux pas...

— Quand je n'en aurais plus besoin pour le livre

— D'accord

— D'accord

— Oui, je pensais de passer quelques mois a Montréal...

— Non, j'ai toujours révé de vivre a I'hotel...

— Il m'a laissé beaucoup d'argent

— Vous aussi. Je viendrai avec une copie du testament...

— D'accord

— Impossible

— Vraiment, je ne peux pas.
— D'accord

—...»

Une semaine a fouiller dans 1’ordinateur.

Le mois suivant, accompagnée par mes parents, a 1’aéroport de la Malpensa :

« Donne-nous des nouvelles dés que tu arrives.

— Oui, maman.

— Si tu as un probléme quelconque, contacte Massimo. Papa lui a parlé.

— Je vous avais dit de ne pas lui en parler ! Merde ! Je ne suis pas une gamine. Je vais le contacter si j’en
ai envie.

— Ne sois pas si agressive avec ta mere.



- C’est toujours la méme histoire. Vous me traitez comme une gamine de 10 ans. J’en ai 37. 37 !

- Ne pleure pas, maman. On va se skyper toutes les semaines. .. Maintenant, allez a la voiture. Je préfere

que vous partiez avant que je me mette en queue. »

A 17 heures j’étais & Dorval. A 19 heures j’observais le trafic sur la rue Saint-André par la fenétre d’une

chambre de 1’hétel Manoir des Alpes.
Avec Eve a L’Express

« Je suis a I’Hotel des Alpes, rue Saint-André.

— Vous n’étes pas trop fatiguée ?

— Non. J’ai dormi dans ’avion. »

Ce qui n’est pas vrai. Je n’ai pas dormi du tout. Comment aurais-je pu dormir, tendue comme je 1’étais et pas
seulement a cause de la peur de voler. Un nouveau chapitre de ma vie s’ouvrait ou il y avait tellement
d’inconnues. Est-ce que j’aurais réussi a réaliser ce qu’il m’avait demandé ? Mais, est-ce que c¢’était vraiment
clair ce qu’il voulait? Et, plus terre a terre, comment m’auraient accueillie les amis de Fiorenzo ? Est-ce que
je pouvais faire « mon travail » correctement et ne pas me faire engloutir par ce nouveau monde qui avait
chassé Fiorenzo? Tout était flou, incertain. Seule certitude, je n’avais pas de réponses a mes questions. Et si
réponses il y avait, elles existaient en dehors de moi et pour les connaitre j’aurais dii avoir un regard d’oiseau
et un nez de chien. Ce qui n’était vraiment pas mon cas.

« On pourrait manger un morceau dans un restaurant.

— Je veux bien.
— J’en connais un pas mal rue Saint-Denis, pas loin de votre hotel... et, surtout, ¢’était la cantine de
Fiorenzo pendant des années. A huit heures, ¢ca vous va ?

— Parfait. »

Elle m’indique comment y arriver et me décrit ses vétements pour que je la reconnaisse : des fuseaux noirs,
un pull noir avec col bateau, un sac et des souliers rouges. Je la vois déja plus clairement qu’a travers les

lourds découpages de la caméra.

J’arrive devant le restaurant avec une bonne dizaine de minutes d’avance. La voila.
« Bonjour... Silvia.

— Eve... Bonjour. Ca fait longtemps que vous attendez ?
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— Non, une dizaine de minutes.

— Etre en avance, ¢a doit étre une habitude de votre village. Fiorenzo I’était toujours. »

J’amorce un sourire que son regard tue dans I’ceuf. Je lui ouvre la porte. « Merci. » Une grande marionnette
guindée nous accueille. Ou plut6t, ’accueille.

« Salut. Ca fait longtemps qu’on ne vous voit pas.

— A peu prés un mois.

— Javais I’'impression que ¢a faisait plus longtemps que ¢a. Je vous ai réservé une table pres de la fenétre.
— Merci. »

11 dit quelque chose a ’oreille de Eve. Malgré le regard et I’élocution rigides, il n’a pas de classe. Le fait
qu’il semble ne pas me voir donne un bon coup de pouce a mon antipathie, qui, a vrai dire, n’en avait pas

besoin.

« Je le connais depuis plus que vingt ans. Il est toujours égal a lui-méme. Toujours gentil. Fiorenzo ne
I’aimait pas, pas du tout », elle me dit comme si elle sentait le besoin de se justifier. Je ne lui dis pas qu’il
m’a fait une trés mauvaise impression. Ses grands yeux bleus, qui ne cessent de me fixer, me mettent mal a
I’aise. Je détourne mon regard vers les minauderies du maitre d’hétel, les photos accrochées au mur et la
faune criarde. Elle doit avoir I’impression, correcte, que je fuis son regard. Je lui souris et je raméne mes
yeux sur elle, ou plut6t sur son collier, ce qui la fait sourciller.

« J’aime beaucoup les colliers en ambre, je lui dis pour justifier I’insistance de mon regard.

— C’est le cadeau de Fiorenzo pour mes quarante ans.
— Vraiment beau. Il a I’air trés lourd.
— Non. Il n’est pas lourd du tout. Elle le détache et le pose dans ma main.

— C’est vrai. »

Ce qui ne me semble pas vrai, par contre, c’est que j’ai entre les mains le collier qu’elle tenait dans sa bouche
en chien fidele. Sans la médaille. Ma main tremble Iégerement et mon regard doit étre assez troublé, car elle
me demande s’il y a quelque chose qui ne va pas. Je lui dis que non, que je commence a me sentir fatiguée et
que j’ai sans doute besoin de manger. Elle fait semblant de me croire et fait signe au maitre d’hétel qui, d’un
mouvement de la téte, indique notre table a un garcon. Pour essayer d’estomper mon malaise, je lui parle de
mon étonnement devant le nombre d’ Anglophones croisés sur la rue Saint-Denis.

« Le portier m’a dit que ¢’est la rue des Francophones, mais je n’ai pratiquement entendu que de I’anglais.

— Ici nous sommes au centre d’un quartier qu’on appelle le Plateau. Et, depuis une dizaine d’années, ce qui
était un quartier complétement francophone et surtout trés québécois est envahi par les Anglos et les
jeunes couples francais. Est-ce que vous parlez anglais ?

— Trés peu.
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— 1l 'y asans doute aussi I’effet psychologique d’une langue qu’on ne maitrise pas. Ca donne I’impression
d’un envahissement.

— Oui, je pense que vous avez raison. Je n’avais pas pensé a cette histoire de langue. Je dois dire que dans
le restaurant aussi j’ai I’impression d’entendre surtout de 1’anglais.

— C’est vrai. Ce n’est plus le restaurant que Fiorenzo fréquentait dans les années 1980, ou avec son ami
Jean il venait draguer le menu fretin de Radio Canada.

— Qu’est-ce que le menu fretin ?

— Vous parlez tellement bien le frangais que j’oublie que vous étes italienne. Vous avez aussi un accent
moins marqué que Fiorenzo.

— Merci. »

Elle ne répond pas a ma question et me parle de la particularité du Québec, de I’immigration italienne, des

référendums pour I’indépendance, des quatre universités, de la qualité du pain, des fromages québécois tres

bons, mais trés chers, de la bonhomie ambiante, de la gentillesse des serveuses... Elle parle sans détourner

les yeux de mon visage. Je ne la trouve pas particulierement sympathique, antipathique non plus. Moi aussi,

maintenant, je la fixe. On a sans doute I’air de deux vaches qui s’étudient avant de s’encorner pour établir

laguelle est la reine. De quoi ? Certainement pas de L’Express ou de Montréal. Des legs de Fiorenzo ? J’ai

vraiment I’impression qu’elle m’étudie comme si j’étais une rivale. Elle souligne au moins deux ou trois fois

de trop que, bien avant le Trempet, tout était fini entre eux.

« Accepter de partir pour Tartano a été la pire erreur de ma vie. Et, j’en ai fait... d’erreurs.

— Pourquoi ?

— Parce que tout était fini depuis longtemps.

— Pour lui aussi ?

— Difficile de le savoir. Il ne savait pratiquement jamais ce qu’il ressentait. Il ne vivait pratiquement que
dans les livres, dans les idées.

— Son suicide me semble montrer qu’il ne vivait pas que dans les idées.

— Qu’est-ce que vous fait dire ¢ca ?

— Je ne sais pas... mais... il me semble que pour renoncer a vivre il faut... je ne sais pas...

— Moi non plus je ne sais pas, mais je crois qu’a un certain moment la protection des idées s’est effondrée
et qu’il ne lui restait plus aucun point d’appui.

— Sic’estga...

— J’ai bien peur que ce soit ¢a. »

Elle semble confirmer ce que j’avais dit a mon pére sans trop le croire : qu’il n’aimait personne. Je sentais
gue la pente devenait dangereusement glissante. Il faut que je m’accroche a des mots si je ne veux me
retrouver a la merci de cette femme qui pourrait me faire du mal. Je me mets a raconter un peu n’importe
quoi : sur la peur, I’étonnement, la compréhension, I’amour... Comme si je voulais donner un virage

philosophique a notre conversation. Ma démarche transforme mon entomologiste en policiere. Et moi, qui ne
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me suis jamais sentie ni insecte, ni voleuse d’hommes, surtout voleuse d’un homme qui aurait pu étre mon
peére, j’ai une grande envie de I’envoyer chier. Ca commence mal. Je dois me calmer. Et toi, ne continue pas
a me scruter comme ¢a, car je n’ai certainement pas un regard pergant comme le tien, mais j’ai une langue
qui peut faire mal. Elle doit penser elle aussi que la pente est glissante et elle reprend le témoin.

« La fin de sa vie ne m’a pas étonnée. Je le connaissais trop bien. Quand tu m’as parlé du suicide, non
seulement je n’étais pas surprise, mais j’ai tout de suite pensé qu’il avait fait ce qu’il avait fait pour justifier
son suicide. Par exemple, je ne crois pas qu’il I’ait fait pour que Magda parle. C’est la faillite du Trempet qui
I’a poussé. Dés qu’il a pensé a s’enfuir a Tartano, il savait déja, bien que confusément, comment son histoire
allait finir, Louis ou pas Louis. Au fond qu’est-ce que ¢’était son manoir ? Un monastére. Un monastére pour
un moine qui n’était plus lubrique. Dés que je 1’ai connu, je I’ai vu comme un moine lubrique. Il n’était bien,
vraiment bien je veux dire, que quand il était seul dans son bureau-cellule entouré de livres ou il pouvait
butiner au gré des états d’ame, et dieu sait qu’il en avait ! des états d’ame et... et, des états de corps qui
comme aurait dit Maupassant, le poussaient a butiner sur la masse des filles et éventuellement a passer

bail ».

Elle me procure une bonne prise, laisse-moi m’accrocher a Maupassant.

« Pourquoi au Trempet, y a-t-il tellement de livres de et sur Maupassant ? 11 me semble que c¢’est un auteur
qui a fait son temps. Qui a encore envie de le lire, aprés Proust, Céline, Ducharme pour nous limiter au

dernier siécle ?

— Vous connaissez Ducharme ?

— Oui. Fiorenzo m’en a tellement parlé.

— Etvous I’aimez ?

— Oui, beaucoup.

— Que je suis béte ! Vous I’avez mis avec Proust. On aura occasion de parler de Ducharme car,
contrairement a Fiorenzo, je ne I’aime pas du tout. Il n’a pas de fond. Rien que des jeux de mots, faciles,
trés faciles. Je ne suis pas la seule dans I’entourage de Fiorenzo a penser ¢a. Au Trempet il y avait deux :
camps les détracteurs et les enthousiastes. Pour revenir a votre question sur Maupassant... Il 'y a plein de
livres de Maupassant parce que Magda croyait avoir trouvé son journal et Louis préparait une thése sur
ce journal. Moi, je ne I’aime pas particulierement. Mais, une grande amie a moi, quelque mois avant de
mourir m’avait fait cadeau de La petite Roque avec une note trés personnel insérée dans un des contes :
L Ermite. J’ai donc retenu quelques mots que je ne cite pas comme une prof pédante mais en souvenir
d’une amie entichée de Maupassant.

— Je comprends...

— Son idéal, de Fiorenzo je veux dire, aurait sans doute été un monastére rempli de livre et d’amies,
d’amies femmes et hommes. Je dis bien un monastére et pas un harem. Il avait besoin que « ses »
femmes aient d’autres hommes. Les femmes lui donnaient I’essence qu’il dépensait en sprintant dans les

livres. Moi... avec moi, ¢’était sans doute différent...sans doute... mais... »
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Elle boit une bonne gorgée de Brouilly. « Mon vin préféré », me dit-elle. Son regard glisse sur mon visage et
se perd au-dela, au-dela de notre table, au-dela de cette salle bruyante, au-dela de tout. Son sourire, pour la
premiére fois se décontracte, devient triste et enfantin.

« Assez déblatéré sur le moine. J’ai toujours pensé que « beaucoup d’argent tout d’un coup, cause les plus
grands malheurs » est un lieu commun qu’on fait sien tout en pensant « moi, je saurais quoi faire ». Fiorenzo
a confirmé ce lieu commun : au lieu de cette immense construction mégalomane, il aurait d faire construire
deux maisons, une pour lui et ’autre pour les amis qui seraient venus lui rendre visite. Moi, j’aurais
volontiers passé deux ou trois semaines a Tartano avant d’aller a Saint-Jean-de-Luz, mais, le reste du temps,
j’aurais vécu a Montréal dans la maison qu’il avait achetée a ma fille. Est-ce que tu as une idée de combien il

a dépense pour batir le Trempet ? Ce passage au « tu » m’est agréable.

— Beaucoup...

— Plus que beaucoup. Plus de 700 millions. Avec ces 700 millions, il aurait pu faire tellement de choses
socialement utiles...

— Le Trempet appartient maintenant a la commune de Tartano qui en fera un centre d’étude pour la
conservation du patrimoine valtellinais. C’est du social, ¢a.

— Pas dans le sens ou nous I’entendions. La conservation du patrimoine est une idée trés bourgeoise et,
comme aurait pu dire Fiorenzo, antisociale. Il déblatérait continuellement contre les petits bourgeois bio-
écolo-vélo. Il n’est jamais sorti du mépris soixante-huitard pour les petits bourgeois, du mépris nietzschéen
des petits... Avant de devenir si riche il parlait d’aide aux femmes battues, de financement d’une université
populaire, de créer des bourses pour des filles de familles pauvres... Et puis, tout cet argent... ¢a lui a
monté a la téte...

— Ouil a entrevu quelque chose d’encore plus, plus... si non social, certainement engageant...

— Tune I’as sans doute pas assez connu et tu es trop jeune pour voir ce qui se cache derriére certains
schémas de comportements : notre moine était aussi quelqu’un qui trouvait toujours une justification a
tout ce qu’il faisait. Une justification d’ordre moral, d’une morale personnelle, mais toujours une morale,
ce qui pour quelqu’un qui se disait amoral est un tantinet contradictoire. Il a décidé de faire construire
son manoir et se retirer avec des amis ? Trés bien. C’était pour son plaisir. Pas besoin de parler de forme
différente d’engagement. Non, je t’assure Silvia, qu’il n’y avait pas d’engagement la-dedans. Mon dieu,
il est déja 10 heures. Vous devez étre fatiguée.

— Oui, je crois que j’ai besoin de me reposer.

— Est-ce que vous avez, par hasard, apporté le testament ?

— Non. »

Elle n’a pas I’air d’étre dérangée par ce non, si sec. Elle continue :
« Ca ne fait rien. Qu’en dites-vous de se voir chez moi samedi prochain. Je vais essayer d’organiser un diner

avec quelques amis de Fiorenzo. Vous pourriez venir un peu plus t6t comme ¢a on... on se connaitra mieux.
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— D’accord. »

Et, avec une nonchalance un peu trop marquée :

« Est-ce que vous avez trouvé beaucoup de matériel au Trempet ?

— Oui. Des textes, des photos, des films... (Ce « film » est ma petite revanche)

— Je sais, il avait expédié tous les DVD que France lui avait envoyés de Chine.

— Non. Ces films 1a je les ai laissés au Trempet. En fait ce ne sont pas de vrais films, mais des vidéos...
des vidéos vraies, tournées par lui ou par ses amis.

— J’imagine que nous sommes tous dans les vidéos...

— Jecrois. »

Elle veut absolument payer. Elle appelle un taxi. Une embrassade prudente.
« A samedi

— A samedi ».
Avec Léa

J’ai mal dormi. Trop de bruit, trop de lumiéres, trop de réves, I’un plus tordu que 1’autre. J’attends
patiemment le jour dans un demi-sommeil rempli de mots qui ont abandonné leur sens et flottent dans une
brume veloutée. Cela me rend 1égére, m’apaise. A 9 heures, je suis devant un horrible édifice sur la rue
Sherbrooke & mille kilometres du centre. Au deuxi¢me étage, dans la salle d’attente des notaires Dumas-
Girard, une réceptionniste qui a I’air de prendre son travail trés au sérieux me prie d’attendre dans un des
fauteuils bordeaux en faux cuir.

« Vous étes en avance de... de vingt-cinq minutes. Je peux vous offrir un café ?

— Non, merci.

— Marcella Di Piana arrive souvent avant [’heure. »

Apres quelques minutes des cheveux en broussailles, un tailleur bleu avec bottillons et sac a dos marron,
lance un « Bonjour, Sylvie » a la réceptionniste dont le « Bonjour, Marcella » rejoint la destinataire quand
celle-ci a déja enfilé le couloir. « Elle est toujours pressée ». Apres quelques secondes un sourire

d’émoticone apparait devant mon fauteuil.

« Silvia? MarcellaBonjour.

— Bonjour

— Suivezmoijaidéjatoutpréparéceneserapaslong. »
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Je n’en doute pas. Si elle traite ses affaires a la vitesse de ses mots ! Eh oui ! Apres 10 minutes elle me
raccompagne a la porte : « Vousallezaimermontréalcisonomoltiitalian.. .
sevuoipossiamoandareforafivetosevenoncrescentstreet. .. arrivederci ».

Oh, la la. J’ai rencontré la Marcella Bolt des mots.

Retour dans ma chambre, préparation des bagages, déménagement a [’hdtel Delta, banque (je suis
richissime), achat d’un ordinateur. Merde, il est déja 6 heures. Décidément je n’ai pas la vitesse de
Marcella ! Un panino au Complexe des Jardins, au lit... réveil a 4 heures. Un courriel a chaque Trempetien,
ou j’explique les motifs de mon séjour et leur dis que j’aimerais les rencontrer.

Léa est la premiére a me répondre : « Moi aussi j’aimerais beaucoup vous voir. Appelez-moi, quand vous
voulez, & ce numeéro. » Je I’appelle et on décide de se voir le soir méme dans un restaurant de sushi, rue
Duluth. Rendez-vous devant le restaurant ot j’ai diné avec Eve. Mais, comment ferons-nous, pour nous
reconnaitre ? Je la rappelle ? Quelle conne ! On aura nos portables et puis... et puis je devrais la
reconnaitre : moins qu’Eve, mais je 1’ai quand méme bien vue dans les vidéos.

La voila, elle attend le feu vert. Elle m’a vue. Elle traverse la rue presqu’en courant. Elle n’a pas 1’air de ses
vingt-cing ans. Je la croyais aussi moins grande.

« Silvia ?

— Oui. Léa?
— Oui. Bonjour.

— Bonjour.

— On vapar la... J’ai dit sushi, mais... ici il y a plein de restaurants trés différents. On appelle cette
rue la cantine de Montreal.
— J’aime beaucoup les sushis.

— Parfait. Moi aussi. On se tutoie ? »

Une seule table libre. On mange vite et bien, mais le bruit est tel qu’il est pratiquement impossible de
s’entendre. On s’est découvert des intéréts communs et en particulier I’amour pour Aberlour. « 1l y a un bar,
pas loin d’ici, assez silencieux — il ne faut quand méme pas trop demander ! ou ils ont celui de 18 ans. » On
y est resté assez longtemps pour siroter 108 années chacune. Nous avons d’abord parlé de nos intéréts
littéraires (assez €loignés), politiques (pratiquement nuls pour toutes les deux) pour ensuite enchainer sur le
Trempet. C’est 1a que j’apprends qu’a I’origine il n’y avait pas Fiorenzo, mais Hannah, surtout Hannah. « Tu
vas certainement la rencontrer et tu verras comme cette femme est intéressante et parfois imprévisible. Il faut
la rencontrer pour voir quel genre de spécimen c’est. »

Quand on était un peu plus grises (voila un des termes qu’elle m’a enseignés) je lui ai posé des questions
plus personnelles : qu’est-ce qui I’avait poussée a s’enfermer dans ce monastere alpin, quels étaient Ses

rapports avec les autres avant de partir, pendant et aprés le séjour et, en particulier, avec Eve et Fiorenzo.
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« Pourquoi j’y suis allée ? Je ne sais pas. Tu n’es pas la premiére a me poser cette question et, surtout, je me
la suis posée des dizaines de fois moi-méme, et a chaque réponse que je me donnais, j’avais I’impression que
j’oubliais des causes encore plus importantes... L erreur était sans doute de penser qu’il y en avait une.
Fiorenzo, plus philosophe, aurait dit que 1’erreur est de penser qu’il y a des causes. » Elle pose le verre,
s’accoude, appuie le menton sur ses doigts croisés, me regarde un instant avec des yeux qui semblent
s’excuser (c’est ce que je vois maintenant en écrivant, mais j’ai I’impression que dans la réalité je ne voyais
qu’une ombre triste écrasee par un poids invisible) et puis elle se léve. « Je reviens tout de suite » et elle s’en
va vers les toilettes.

C’est comme si, en se levant, elle avait laissé glisser ce poids invisible sur mes épaules. Je me sens
horriblement triste.

« Excuse-moi, me dit-elle quand elle revient aprés une absence qui me semblai trés longue.

— Pourquoi ? Il n’y arien...

— Tuas Dair tellement triste...

— Un coup de blues

— C’est a cause de moi ?

— Non, ¢ca m’arrive quand il me semble impossible de communiquer avec quelqu’un que je sens
proche... ¢ca va passer... I’alcool, ¢a n’aide pas.

— Moi aussi j’ai souvent cette sensation d’impuissance... mais si nous continuons. .. peut-étre. »

Elle m’explique que depuis quelques jours (depuis la mort de Fiorenzo ?) elle croit d’avoir trouvé la cause
non seulement de sa retraite au Trempet ou de son départ pour le Canada, mais aussi de cette noirceur qui
colore depuis des années ses bas-fonds. « C’est mon pére... Non, ne dis rien, je sais, ¢’est le filet auquel
nous nous accrochons toutes... je sais, ¢’est culturel... mais dans mon cas... je sais... nous disons toutes :
dans mon cas... je sais... » Je lui dis que moi aussi je sais tout cela, mais qu’on s’en fout de le savoir, de
répéter des lieux communs, quand cela nous aide et j’ajoute :

« Mais, je n’ai pas I’impression que ¢a t’aide beaucoup.

— Cam’aide, parce que, méme si je suis toujours dans le noir... je sais... encore ce « je sais » qui me
fait chier... je sais qu’il y a une sortie... il doit y en avoir une... Trempet aurait pu en étre une, mais

je n’étais pas encore préte... je sais... je crois que le Trempet a fait que désormais je suis préte. »

Et, aprés m’avoir fait jurer que je n’en aurais parlé avec personne « seul Fiorenzo connait I’histoire de mon
pére », elle commence a raconter :

« Je suis née au milieu des années 1990 sur I’ile de Ré, une petite ile dans I’océan Atlantique devant La
Rochelle, la ville huguenote, que sans doute tu connais a cause des trois mousquetaires. » J’acquiesce avec
un mouvement de téte que ses yeux, magnétisés par le verre qu’elle serre entre ses deux mains, ne voient pas.

« Ma mere, Anne, fille unique de parents trés catholiques, professeurs de lycée a La Rochelle, n’avait jamais
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était une fille facile, "une révoltée, un caractére de cochon qui ne ressemble ni & moi ni a ton grand-pére",
disait souvent ma grand-mere. Quand mamie voulait m’attirer dans son giron — car elle sentait que j’avais
une certaine ouverture envers la religion, religion qui irritait tant maman — elle ajoutait, avec un brin
d’ironie, mais vraiment un brin ! "Elle doit avoir un ancétre huguenot. " Anne avait fugué a 16 ans et on
I’avait ramassée a la petite cuillére, aprés quelques mois, a Garges-les-Gonesse, une petite ville * sensible™,
comme on dit en France, & une dizaine de kilométres de Paris. La fugue n’avait pas encore été complétement
digérée et... voila qu’elle tombe enceinte et non contente d’avoir bouleversé la vie familiale avec son ventre,
elle en rajoute avec sa mauvaise téte en refusant de révéler le nom du pere. Je nais de pére inconnu quand
elle vient d’avoir 18 ans. Je passe les trois premiéres années de ma vie avec mes grands-parents et une bonne,
car ma mere est presque toujours a Paris en quéte d’inspiration, comme disait mon grand-pere qui ne se
privait pas d’ajouter "mais, il semble que depuis que ta mere la cherche, 1’inspiration ait abandonné Paris". »
Elle léve la téte, me regarde dans les yeux avec une expression terriblement triste et, comme si elle voulait
s’excuser, me dit qu’elle a oublié de me dire que sa mére Se prend pour une artiste, une artiste maudite et
incomprise et donc grande ! Elle m’indique mon verre d’un mouvement de téte et nous prenons notre
milliéme gorgée ensemble.

« Un peu avant mes trois ans, elle me trouve un pére, Jacques, un sociologue juif d’origine algérienne, et
1’épouse. Nous nous déménageons sur I’Ile d’Oléron, qui est & une portée de fusil de I’ile de Ré, mais & deux
heures de voiture, ce qui n’arrange pas du tout mes grands-parents qui voudraient me voir tous les jours. Et,
en théorie ¢a n’arrange pas Jacques non plus : il a deux heures de voitures en plus tous les jours pour se
rendre a La Rochelle. Mais cela fait I’affaire de ma mére qui n’avait qu’un réve, comme elle me le dira : de
me libérer de ses parents et m’éduquer a sa maniére. Du n’importe quoi. Sa maniére ? J’étais le moindre de
ses soucis... mais, je crois que je t’ennuie.... ce n’est pas bien intéressant, je le sais... »

Je lui dis qu’elle ne m’ennuie pas du tout, que sa mére est un personnage trés intrigant et que si je pense a la
vie grise et rangée de la mienne, je ne peux que 1’envier. Je lui propose d’avaler encore 36 ans, « Méme

72 1 » qu’elle me dit. Je vais moi-méme chercher les Aber car la serveuse semble ne plus nous voir (& moins
qu’elle ne veuille pas qu’on boive trop, ce qui serait étonnant méme si Eve m’a dit que j’allais trouver bien
des choses étonnantes au Québec). Quand je le dis a Léa, elle a un sourire espiégle que je ne lui avais pas
encore vu et qui m’ouvre une fenétre sur un coin d’elle que je ne m’attendais pas. Elle me dit que ce n’est
pas une serveuse, mais la patronne et qu’elle a une fille de son 4ge qui lui donne beaucoup de soucis... elle
est dans les seringues.

« Ne parlons pas de cela, ¢a me déprime trop. Qu’est-ce que je te disais ?

— Que ce n’est pas la serveuse...

— Non, quand j’ai arrét¢ de t’emmerder avec ma vie.
— Tu parlais du déménagement sur 1’ile Domélon...
— De quuuoi ?

— L’ile pas loin de La Rochelle ou vous étes allés habiter...
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— L’ile d’Oléron... d apostrophe Olé... ron, mais c’est I’ile de Ré qui est prés de La Rochelle. Pour
aller de La Rochelle au village ou nous habitions a I’ile d’Oléron il faut une heure de voiture...

— Tu disais que ta mére avait voulu le déménagement pour t’éduquer a sa maniére et moi je t’avais dit
que je la trouvais tres intrigante...

— Oui, tres, trés intrigante ! Dans les deux sens du terme « qui fait des intrigues » et « qui étonne ».

— Je voulais dire étonnante

— J’avais bien compris, mais le probléme... mon probléme... ¢’est qu’elle ’est aussi dans 1’autre
sens. ..

— Tu me disais que tu voulais parler du pére...

— Etc’est avec la mére que je t’emmerde... le pére arrive apres... le vrai. »

Une gorgée d’ Aberlour — une chacune :

« Je crois que mes premiéres années chez mes grands-parents m’ont rendue trés solide, mais pas assez
élastique. Mon amie Véro me dit souvent que j’ai une structure psychologique masculine. Elle a sans doute
raison, méme si je ne sais pas trés bien qu’est-ce qu'une psychologie masculine... ou féminine. Donc
jusqu’au collége je vis une vie, disons normale, avec une maman qui partage son temps entre moi et son
atelier, un papa qui passe quatre jours par semaine hors de la maison, des amies, les vacances scolaires chez
les grands-parents. J’aurais aimé que mon pére soit un peu plus présent et que ma mére aille un peu moins
travailler dans son atelier. Travailler et autre. A la fin du primaire, il y a eu un événement qui a marqué ma
vie comme aucun autre événement dont je me souvienne. J’avais déjeuné chez Véro et sa mére propose de
nous emmener chez notre copine Jeanne a La Gaconniere. Nous la convainguons de nous laisser aller a
pieds. En allant chez Jeanne, sans doute sur une idée de Hestia, nous décidons de faire un détour par chez
moi pour prendre le DVD de Harry Potter III... Décision que j’ai regrettée pendant des années. Quand on
ouvre la porte de I’atelier pour dire 8 maman qu’on s’en va chez Jeanne, elle est agenouillée, nue, devant le
pére de VVéro qui, bénard aux chevilles, pisse sur son visage et sur ses seins un pipi blanchatre. Nous restons
figées pendant quelques secondes et puis nous courons vers la maison ou les deux cochons nous rejoignent
apres quelques minutes. Ce n’est rien... on est des amis, vous le savez... mais n’en parlez pas... ¢a reste un
secret entre nous quatre... Pour moi ¢’aurait pu rester un secret, mais pas pour Véro qui renonce a aller chez
Jeanne pour parler a sa mére. Ce ne fut pas tellement voir ma mere nue avec un autre homme qui me choqua,
mais de la voir salie par ce pipi blanc dont j’ignorais I’existence. Depuis je n’ai plus pu ni masturber ni faire
une pompe a un garcon tellement le sperme me dégodte. Je ne peux méme pas boire du Gaviscon en tube !
Imagine ! La mére de VVéro en parla a mon pére et ni I’un ni I’autre ne pensait pas que ce n’était rien. La
meére de Véro est allée vivre a Bordeaux avec sa fille, Jacques a déménagé a La Rochelle et moi j’ai fait tout
le college et le lycée chez mes grands-parents. lls étaient aux anges, ce qui pour des catholiques pratiquants
n’est pas mal ; moi hyper contente ; Jacques ravi et ma mere libérée. Une éclaboussure de sperme avait
changé notre monde. Surtout le mien qui s’est écroulé et qui n’a pris une forme... une forme qui apres des

années reste instable.
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« Comme tu vois ma mére est une intrigante, un peu pute aussi !

— Disons qu’elle n’a pas eu beaucoup de chances dans la vie...

— Elle en a eu beaucoup... une famille cultivée et assez aisée...

— ... des parents trés catholiques...

— Mais trés ouverts et compréhensifs. ..

— Auvec leur petite fille, mais avec leur fille ?

— Je sais pas... Je croyais avoir fini de la juger, mais le simple fait de t’en parler fait renaitre une rage
qui, j’ai peur, ne me quittera jamais.

— Pendant toutes ces années chez tes grands-parents, ton pére ne te manquait pas ?

— Plus que ma mére, mais pas trop. Jusqu’a mes quinze ans, il venait un dimanche par mois et il
m’emmenait au restaurant, souvent a La Rochelle, quelques fois méme a Bordeaux. Lors de mon
quinziéme anniversaire... le 19 décembre 2010, tout a basculé.

— Ce n’est peut-étre pas le moment de te le demander, mais... non... apres...

— Vas-y!

— Ce n’est pas important

— Vas-y!

— Qui est-ce cette Hestia qui vous suggeére d’aller a ’atelier ? Et le « bénard » ¢’est bien les

calecons... je n’ai jamais entendu ces mots.

Elle s’excuse en me disant qu’elle a la trés mauvaise habitude propre aux « petites présomptueuses »
d’insérer des mots argotiques ou littéraires a tort et a travers. J’ai ainsi appris que dans la mythologie grecque
Hestia, comme Vesta pour les Romains, est la déesse de la famille, et que le mot « bénard » est un terme
argotique pour pantalon.

Une autre gorgée... et levée du rideau pour le troisiéme et dernier acte de la tragédie d’une jeune fille a la

recherche du pére perdu... Gooong.

« Le jour de mon quinziéme anniversaire tombe un dimanche et Jacques m’invite pour déjeuner, avec mes
grands-parents, dans un tres bon restaurant a Ars en Ré, Le bistro de Béné. Jacques avait déja demandé
I’addition quand entre un vieil homme, cheveux blancs, frange a la Jules César, visage bouffi, accompagné
d’une tres jeune fille hyper-maquillée. 11 échange un sourire et des salutations avec mes grands-parents et
me regarde de maniére trés insistante, génante. Jacques se léve sans méme lui consentir un regard et dés que
nous franchissons la porte, il se lance dans des invectives contre “ce connard prétentieux, ce Parisien puant,
ce réactionnaire, ce barbouilleur... ce pédophile", je ne I’avais jamais vu si enragé. Mon grand-pére non
plus, qui, le regardant comme il aurait regardé le diable sortir du sac de sa femme, dit qu’il exagérait, que
devant moi il devait se retenir... Jacques ne daigne pas lui répondre et, se tournant vers moi, hurla : "Et toi,
fais attention ! C’est un pédophile incestueux. " Et il partit sans méme nous saluer.

Au diner, je demande a mes grands-parents pourquoi mon pere a tellement invectivé ce monsieur. Ils n’ont

aucune idée : "¢a doit concerner le travail a I’université. Ce monsieur, me dit mon grand-pére est Philippe
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Joyeux un écrivain francais trés célébre né a Bordeaux, la ville de ta grand-meére." Il ne s’agissait pas
d’histoires d’université, mais de cul. Jacques savait que Joyeaux était mon pére et, en bon mauvais
psychologue, ne comprit pas que cette algarade, aurait déclenché un intérét pour ce "connard » qui, fort
probablement, I’aurait relégué au rang de pére adoptif.

Le mois suivant il n’y a pas eu de visite de Jacques, ¢’est maman qui est venue. Elle m’a dit qu’elle avait
quelque chose de trés important 8 m’annoncer. Tu peux imaginer de quoi il s’agissait.

« Pourquoi ta mére a décidé de te le dire ?

— Parce que Philippe I’avait dit a mes grands-parents. Il leur avait dit d’en parler 4 maman et si elle
¢tait d’accord. ..

— Et, si elle ne I’était pas ?

— 1l aurait attendu mes 18 ans pour m’en parler lui-méme.

— Ettoi... qu’as-tu ressenti ?

— Rage. Beaucoup de rage. Je lui ai dit que je trouvais dégueulasse qu’elle me cache tout cela... En
fait je ne lui ai pas dit que je trouvais dégueulasse ce qu’elle avait fait, mais que je la trouvais
dégueulasse, elle. Elle m’a demandé de le répéter, je I’ai répété an ajoutant "ignoble". Et 13, elle m’a
giflé et a commencé a me secouer comme un sac de patates. Moi, je ne disais pas un mot et la
regardais avec un énorme mépris, ce qui n’a fait que provoquer un acces d’hystérie. Elle me hurlait
des insultes que mes oreilles laissaient couler indifférentes. Je la méprisais tellement. Les images de
I’atelier me revenaient et je ne pus m’empécher de lui cracher a la figure. Elle a recommencé a me
gifler et a hurler comme une forcenée. Mon grand-pére est arrivé en courant, m’a arrachée a ma
meére et m’a assise sur un fauteuil. Je ne disais pas toujours un mot. Il a dit 8 ma mére de s’en aller
et de ne plus revenir avant de m’avoir demandé pardon. Je ne 1’ai pas vue pendant trois ans. Par
contre j’ai commencé a voir mon vrai pére. Au début ¢a n’a pas été facile, mais... on faisait des
choses ensemble, il me faisait beaucoup parler, il me parlait. Ma vie a changé, j’ai commencé a
voyager... Bordeaux, Venise, Paris... Voila, voila mon histoire. »

— Histoire qui s’est bien terminée. ..

— Comme je la raconte oui... mais, disons... on en parlera une autre fois... ».

Dans le taxi elle appuie sa téte sur mon épaule. Avant de descendre elle me dit que demain elle sera a
Concordia, pas trés loin de mon hotel et que, si je voulais, on pouvait déjeuner ensemble. « Appelle-moi ».

« S’il vous plait a I’hotel Delta, rue président Kennedy. Merci. »
On dine chez Eve

Dans I’aprés-midi, Léa est venue me rejoindre & I’hdtel pour m’accompagner chez Eve. Bien que nous ayons
baguenaudé pendant un couple d’heures dans des ruelles tantot pleines de charme tantot pleines d’ordures et

malgré une pose Aber, nous sommes arrivées chez Eve assez tot, comme elle m’avait demandé. « Quelle
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surprise ! », nous dit-elle avec une voix en decrescendo, indice palpable de mauvaise surprise.
« Entrez. Je ne savais pas que vous vous connaissiez. ..

— Nous nous sommes vues deux fois.

— Entrez, entrez. »

Avant qu’on s’embrasse, mon regard a déja fait le tour de cet escalier si familier. On monte a 1’étage, Léa

attend sur le divan pendant qu’Eve me fait faire le tour du propriétaire. J’ai rarement ressenti 1’importance
des expressions toutes faites comme a ce moment-Ia : elles me permettent de cacher une géne qui ne cesse
de croitre et qui pourrait me paralyser. Et lorsque, dans la salle de bain, elle appuie ses fesses au lavabo et
me dit : « D’ici on voit trés bien tout le jardin », je la vois assise sur le rebord, les mains dans les cheveux,
les jambes autour de la taille de Dimitrios. Je dois avoir un regard bien étrange, car elle me demande si je

me sens bien.

«QOui, ¢a va... cava... jedois avoir une baisse de tension.

— Vaun instant sur le lit.

— Non, ce n’est rien... on descend, Léa doit s’ennuyer. »

Et, sur ton montrant que I’antipathie entre les deux était réciproque : « Elle n’a aucun besoin de nous.
Dimitrios est rentré et elle aime beaucoup étre seule avec les hommes. »

On descend apres avoir vu le bureau minuscule ou « quand j’avais ton age je travaillais jusqu’a quatre ou
cing heures du matin. » J’ai envie de lui demander ce qu’elle faisait pendant la journée, ce ne sont pas les
mots mais I’expression de mon visage qui lui pose la question, car, dés qu’elle ferme la porte, elle ajoute
« pendant la journée je travaillais comme bénévole dans un journal de quartier. C’était des temps fous. »
Léa lit I’Obs. et ne semble pas s’€tre apercue que nous sommes descendues. « J’avais I’impression que
Dimitrios était rentré », dit Eve. Méme si elle s’était adressée a elle-méme plutdt qu’a Léa, celle-ci lui
répond qu’il était sorti tout de suite parce qu’il avait oublié d’acheter le gateau.

« Il oublie toujours quelque chose ? Un verre de vin ?

— Volontiers.

— Oui merci

— Durouge, ¢cava?

— C’est parfait pour moi.

— Moi aussi, je préfere le rouge. »

Je m’assois dans un fauteuil posé en biais devant le divan. Eve s’en va a la cuisine d’ou je I’entends
marmonner et la vois, une bouteille a la main, fouiller dans un tiroir, puis dans un autre, puis dans un autre. ..

« Putain, il change toujours de place au tire-bouchon ». Je suis trés tendue et je ne sais pas le cacher. Léa me
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demande si je vais bien et, avant que je puisse répondre, Eve lui dit qu’elle aussi me 1’a demandé¢ et que je lui
ai répondu que ce n’était qu’une baisse de tension et que j’en avais 1’habitude. (Je ne lui avais rien dit de tel ;
j’ai dit n’importe quoi, mais ce qui est certain, ¢’est qu’il s’agit d’une hausse de tension. Et si elle imaginait
la cause !). Elle nous verse un verre de Brouilly et s’assied a c6té de Léa. Ma vue se brouille et je vois
Dimitrios sur le divan. Merde, je ne pensais pas étre tellement entrée dans leurs histoires. Je suis agitée, trés
agitée et coupable. Pense a quelque chose d’autre, Silvia. Va a la fenétre et allume-toi une cigarette.

« Est-ce qu’on peut fumer chez vous ?

— Chez « toi »... oui, tout le monde fume ici.
— Tuen veux une ?
— Non merci.

— Moi, oui... »

J’allume deux cigarettes et j’en passe une a Léa. Je m’appuie au jambage de la fenétre qui donne sur la rue
Coloniale. Une enfilade de maisons a deux étages — des duplex, comme on dit ici — dont la seule différence
est le gris plus ou moins foncé. Seule exception la maison a I’angle de Marie-Anne qui a une énorme
enseigne rouge et jaune. « C’est mon dépanneur coréen, ici on appelle "dépanneurs" les épiceries du coin
ouvertes 7 jours sur 7. », je me tourne légérement et mon bras frole ses seins. Non, elle n’a rien voulu, c’est
moi qui I’ai touchée. Je ne réussis pas a me libérer de la tension... cette maison n’est pas une maison mais
les images d’une maison, Eve n’est pas Eve, mais les images de Eve. I’enléve un cheveu de la chemise de
Léa, histoire de m’assurer que je ne réve pas. J’éteins ma cigarette (je n’ai jamais aimé les Camel) et Eve
semble profiter de la situation pour me dire que nous pourrions nous installer sur la table pour jeter un coup

d’ceil aux papiers. Je sais que je lui casse la baraque, mais je ne résiste pas et je dis a Léa de venir avec nous.

« Pourquoi veux-tu I’emmerder avec de la paperasse.

— C’est parce qu’il y a des choses qui la concernent.

— Ah, bon!»

Plus gentille que moi, Léa dit qu’elle préfére continuer la lecture de I’article du nouvel Obs. « Et puis, j’ai
déja lu ce qui m’intéresse », ajoute-t-elle. Ca, ¢’est un coup bas. Pour moi ou pour Eve ? Je fronce les
sourcils pour souligner mon étonnement, elle me regarde avec un sourire charmant, un « Laisse-moi faire »,
malin. Je trouve qu’elle exagére et méme si Eve ne m’est pas trés sympa, je ne veux pas me faire happer par
des querelles de parties. Le testament, ¢a se lit vite méme si la liste des bénéficiaires est assez longue, car il
est tres bien structuré sur des feuilles Excel. « S’il a décidé ¢a... il ne peut jamais faire comme les autres,
méme apres sa mort. » Je lui demande qu’est-ce qu’elle trouve d’étrange. « Rien... quand on le connait... il

a toujours fallu étre patiente... une pique a ma fille, mais il ne I’a jamais comprise... »
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(Pour les besoins de la chronique : Il lui laisse le grand appartement des Cours Mont-Royal (tous frais payés
pendant 30 ans) et laisse une rente annuelle de 100000 indexés & sa fille, avec en commentaire ce que Eve
appelle la pique : « méme si elle ne m’a jamais considéré comme pére ».)

Visiblement irritée, elle ferme le dossier et va dans la cuisine, je I’accompagne.

« Est-ce que je peux t’aider a faire quelque chose ?

— Non, tout va son train.

— Qu’est-ce que tu prépares ? Ca sent tellement bon...

— 11y aura une selle d’agneau de lait Edouard VII et un carré d’agneau Beaucaire. La selle est déja préte. ..
et le carré... au four dans une demi-heure.

— Je ne sais pas ce que ¢’est, mais...

— Moi non plus, dit un mec qui vient d’entrer dans la cuisine et qui dépose une énorme boite « Premiére
moisson » sur le comptoir. Bonjour, moi ¢’est Dimitrios..

— Bonjour, Silvia

— Laaa...

— Oui la petite cousine de Fiorenzo, dit Eve, on pensait que tu t’étais perdu. ..

— Le samedi soir il y a toujours une queue pas possible... »

Il me fait une trés mauvaise impression. Je ne me libére pas de la vidéo. Merde ! Plus dans la civilisation des
images que cela on meurt. « J’aimais bien votre cousin, méme je n’étais pas pay¢ de retour. » Que veux-tu ?
Qu’il t’aime pour tout ce que tu as fait avec celle qu’il croyait étre sa femme ! T’es con. Et, toi, me dis-je, ne
sois pas trop de parti pris, trop conne. J’ai envie de m’en aller. Une excuse, mon dieu, une excuse !

Je ne trouve pas d’excuses et pas d’aide de la part de Léa qui s’est retirée dans Elle. L’aide vient de
I’extérieur : Nadia et Amina entrent, souriantes, une bouteille de Veuve Clicquot en trophée, m’embrassent
(Amina trés chaleureuse, Nadia un peu moins) et semblent trés contentes de me voir. Apreés les échanges de
politesse avec Eve et Dimitrios et un ébouriffage de cheveux a une Léa impassible, Amina me demande des
nouvelles des derniers jours d’Enzo (elle et Nadia sont les seules a employer le prénom Enzo). Je n’ai pas
beaucoup de choses a lui dire. Je Iui passe sa derniére lettre en lui disant que c’est une photocopie et qu’elle
peut la lire chez elle et la garder. « Je la garderai sans doute, mais je préfére la lire maintenant. » Dimitrios
lui demande de la lire a haute voix, elle refuse, ce qui me fait un énorme plaisir. Elle s’assied sur un fauteuil
et Amina sur I’accoudoir. Elles lisent ensemble.

« Je peux donc la garder ?
— Biensir. »

Elle la passe ensuite a Eve qui va avec Dimitrios dans la cuisine. Amina ouvre la bouteille de champagne :
« Avant qu’il soit trop chaud » et nous ordonne de nous assoir a coté de Léa.

« AEnzo!
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— A labelle cousine !
— A nous toutes !

— Vous buvez sans nous, crie Dimitrios. »

Il nous rejoint : « Aux quatre Graces »

Amina s’en va a la cuisine avec la bouteille et ne revient parmi nous qu’a I’arrivée d’un cylindre aussi large
gue haut : un petit homme au début de la soixantaine, yeux pétillants, mains agitées, avec une sphére, qui
semblait ne jamais avoir connu de poils, collée aux épaules sans I’intermédiaire du cou. Il s’élance vers le
divan, s’arréte tout a coup, léve les bras minuscules au ciel : « Mes amours, je vous adore, et puis s’adressant

a moi, Adolphe, ’homme qui aime le sexe fort comme d’autres aiment leurs enfants. Je vous... vous...

— Arréte, lui dit Léa, elle s’appelle Silvia. Elle est une petite cousine de Fiorenzo.

— Silvia, grande cousine de Fio, je vous aime, il se baisse et pose ses lévres sur les miennes avant que
je n’aie le temps de tourner la téte.

— Aurréte.

— Ladécence, il ne connait pas, ajouta une grande femme au visage décharné et aux longs cheveux
blancs recueillis en chignon. Bonjour a tous. Et puis s’adressant a moi. Bonjour Silvia, je suis Alice.

Léa m’a parlé de vous. »

Eve n’était pas encore sortie de la cuisine.

« OU est Eve? demanda Alice.

— lIci. Je suis aux fourneaux. Dimitrios prépare la table, dans deux minutes je sers.
— Mais Patxi n’est pas encore arriveé.

— Prépare. Il ne va pas tarder. »

Et effectivement un homme tout habillé de noir est déja en train d’enlever ses bottes en haut de I’escalier.

« Voila Patxi », me dit Léa en allant vers lui.

Un certain sens de I’hospitalité et le souvenir d’un disparu m’ont permis de placer quelques mots au début du
repas. J’ai aussi I’occasion de demander comment je peux contacter Magda, Hannah et Iketnuk. Apres c’est
un raffut ou je ne comprends que quelques bribes des phrases décousues qui rebondissent de bouche a
bouche sans méme froler les oreilles. A un certain moment ma voisine, Alice, s’apergoit de mon naufrage,
réussit a faire taire la troupe et me demande quels sont mes projets. Je leur explique qu’avec le matériel
recueilli au Trempet je veux faire un livre comme me 1’a demandé Fiorenzo. Il m’a aussi dit que je pouvais
demander de 1’aide a Nadia.

« Mais, ¢’est un travail immense, méme si je t’aide tu en auras pour des années, dit Nadia.
— Je le sais, mais... on verra bien.
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— Fiorenzo m’en avait déja glissé quelques mots, ajoute Alice. Je Crois que vous pourriez toutes
contribuer... Silvia pourrait faire un premier tri et ensuite chacune va travailler sa partie.

— Silvia a récupéré aussi de vidéos et de photos. On ne peut pas les mettre dans un livre, ajoute Eve et
puis il y a les écrits de Fiorenzo.

— Je me charge de Fiorenzo, dis-je. Il avait déja classé ses écrits dans quatre dossiers correspondant a
ses quatre périodes, ou comme il disait, ses quatre mois principaux : Enzo, Renzo, Lorenzo et
Fiorenzo. »

— Pas encore cette histoire a la mords-moi-le-nceud ! s’exclame Adolphe. »

Mon étonnement doit étre évident, car Léa m’explique la signification de I’expression employée par
Adolphe. Et Eve ajoute que Adolphe, et pas que lui, n’a jamais compris le besoin de Fiorenzo de changer de
nom en fonction de I’age. « De se cacher derriére des personnages » réplique Adolphe.

Iy eut un long moment de silence, rompu par Nadia :

« Un peu de décence, il vient de mourir ! »

Le mot « décence » ouvre 1’écluse que I’intervention d’Alice avec partiellement fermée : la crue des mots
m’inonde les oreilles. Je fais signe a Léa. Elle se 1éve, on va fumer une cigarette et on file a I’anglaise : « a la

Fiorenzo, comme on dit affectueusement entre nous ».
Magda n’est pas disparue

Méme si je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer Hannah (en sabbatique en Europe) et Iketnuk (il ne donne
pas signe de vie depuis des mois), il n’y a pratiquement pas de rencontre ot 1’on ne parle pas de ces deux
personnalités fort extravagantes, comme on répéte sans cesse. De Magda personne ne parle, ce qui
m’intrigue énormément, mais, sans doute parce que je la tiens responsable de la mort de Fiorenzo, je n’ose
pas demander de ses nouvelles.

Un jour, I’alcool aidant, lors d’un diner ou Patxi avait parlé de Fiorenzo comme « d’un neeud de
contradictions que seule la mort avait su trancher », je demandai sans trop de finesse : « Celle qui a donné le
coup de gréce, ou est-elle ? » Quelqu’un répondit : « A Hyppolite La fontaine. » En réponse a ma moue, Léa
ajouta « un hopital psychiatrique montréalais, qui vient de changer de nom, maintenant il s’appelle, Institut
Universitaire en Santé Mentale de Montréal. » Ce changement de nom déclenche une discussion sur
I’importance des noms et la correction politique qui fait oublier Magda. Pendant que j’aidais Eve a faire la
vaisselle, elle me dit que personne n’avait vu Magda depuis son retour a Montréal, qu’on avait appris de son
internement par sa tante Lucie, la seule personne qui la voyait.

« Si tu veux, je te présente Lucie, elle t’en dira stirement davantage.

— J’aimerais bien. »
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Lucie, un échalas aux longs cheveux roux, une voix de baryton et un accent québécois a couper au couteau,
m’explique que sa niéce a été internée apreés une tentative de suicide. Elle s’était rempli la bouche de papier
hygiénique et fichu la téte dans un sac en plastique. « C’est mon chum qui 1’a trouvée. Depuis son retour elle
était un vrai moulin a paroles, mais on ne comprenait pratiquement rien de ce qu’elle disait. A un certain
moment la situation était devenue intenable, non seulement on craignait toujours qu’elle fasse une nouvelle
tentative de suicide, mais on ne pouvait recevoir personne, méme ses autres tantes, car dés qu’elle voyait
quelqu’un, surtout quelqu’un qu’elle connaissait, elle faisait un tapage infernal avec tout ce qui lui tombait
sous les mains. On 1’a donc emmenée a I’Hotel Dieu ou on a diagnostiqué un Trouble dissociatif de la
personnalité caractérisée par hyperfonctionnement neuro-végétatif, j’oublie toujours ce nom egosti...
egostan... ah oui egodistonie et incontinence verbale. Aprés deux jours en observation on 1’a envoyée au
IUSMM. Depuis un mois elle est plus calme, méme si elle parle toujours autant. Et je dois dire qu’on la
comprend un peu plus. La semaine derniére, par exemple, je suis allée a ’hopital avec une de ses copines
d’enfance et elle s’est comportée normalement. Normalement, dans le sens qu’elle a continué a parler
comme si son amie n’était pas la. Elle est aussi atteinte d’une myopathie de la ceinture pelvienne qui lui
donne une démarche dandinante. Il semble que cela aussi soit une conséquence de ses problemes

psychologiques. »

Le samedi suivant Lucie et moi nous entrons au IUSMM par la porte du pavillon Lahaise. « Assieds-toi ici
dans le jardin. Je vais la chercher, ce ne sera pas trés long. Et surtout, ne fais aucune allusion au fait que tu es
la cousine de Fiorenzo. » Aprés une dizaine de minutes, surgit d’une allée latérale une jeune femme, en
cache-misere blanc, accrochée au bras de Lucie qui la dépasse d’une bonne téte. Elles avancent par a coup et
la jeune femme, qui se dandine comme si elle avait une jambe plus courte que 1’autre, garde la téte penchée
en arriére, fixe les yeux de Lucie et parle sans arrét.

Je me léve. Lucie fait signe a Magda de me serrer la main. Elle, tout en continuant a parler, la cache
brusquement derriére son dos.

« Ma belle, je te présente Silvia. C’est une amie de Léa. Elle est trés intéressée a ton travail sur Maupassant.
— Bonjour, Silvia, je suis contente de vous... »

Magda, immobile, fixe mes mains. Seule sa bouche s’agite et mitraille une suite monocorde de « Vas-t-en.
Italie. ».

Lucie me fait signe de partir. Je I’attends prés de la voiture. « Elle a reconnu ton accent italien et ¢a la mise
hors d’elle, si une chose pareille est encore possible. »

La semaine suivante Lucie m’a apporté un DVD avec les écrits de Magda et de Maupassant.
Ainsi se termine la genese

Ainsi se termine la genése et, avec la genése, ma tache d’écrivaine et commence celle d’éditrice.
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