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Montréal 

Nadia Amina 

J’aime voyager au pied levé et Amina ne peut 

partir que si tout est parfaitement organisé. Pas 

de compromis possibles, c’est toujours elle qui 

prépare nos voyages. Après une semaine de 

« travail » sur l’exode, elle m’annonce, comme 

si c’était une grande nouveauté, qu’il faut 

absolument passer par Casa. Je la fixe étonnée et 

elle s’exclame : « Ça t’étonne que je veuille 

passer quelques jours chez ma mère ! Tu ne 

trouves pas normal qu’avant de m’isoler pour 

une longue période, j’aille quelques jours chez 

elle ? Dis-moi ce qui t’étonne ! Vas-y. » Je la 

regarde avec une affection qui déborde de tous 

les côtés et qu’elle prend pour de la pitié. Je lui 

dis que ce qui m’étonne, c’est qu’elle 

m’annonce une visite à sa mère comme une 

nouveauté. Sur le ton sec qu’elle adopte quand 

elle se trompe : « J’oubliais que tu sais toujours 

tout ! »  

Je ne peux m’empêcher de lui dire que si pour 

décider de rendre visite à sa mère il lui avait 

fallu une semaine, elle ne finirait pas d’organiser 

le voyage avant l’hiver, « Et comme tu le sais 

nous devons arriver au Trempet avant qu’il 

neige ». Elle me répond avec brusquerie que ça 

prendra le temps que ça prendra. 

Dans ces cas-là, il vaut mieux lui laisser le 

dernier mot si on ne veut pas discuter à l’infini. 

Mais parfois… Parfois je me laisse entraîner par 

mon aversion à toute forme de fatalisme, comme 

Pourquoi le monde est-il malade ? Pourquoi le 

monde est-il ainsi ? Pourquoi suis-je ainsi, et pas 

autrement ?  

 

D’où lui vient l’idée de parler d’un voyage en 

Russie ? C’est une plaisanterie ? Et les 

plaisanteries, sont-elles jamais innocentes ? 

Pourquoi, quand je me sens attaquée par celles 

qui prétendent m’aimer, je vais toujours fourrer 

ma tête sous l’oreiller ? Pourquoi fuir ? Pourquoi 

ce n’est pas la personne qui fait du mal qui se 

cache ? Quand finirai-je d’avoir si mal ? 

Jamais ? Qui peut m’aider sinon Nadia ? 

 

Pourquoi me dit-elle que, quand on aime 

quelqu’un, il est plus difficile de porter sa 

souffrance que la nôtre ? Parce qu’elle est moins 

enracinée en nous et qu’il faut la porter à bout de 

bras ? Est-il possible vivre avec sa propre 

souffrance sans devenir agressive ou fuir ? 

 

Pourquoi je préfère les chiens aux humains ? 

Parce que, comme dit Yasmine, j’ai passé des 

mois couchée sur les trottoirs avec ma chienne 

Bella comme bâton de jeunesse ?  
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cette fois où je fais l’erreur d’ajouter « Pourquoi 

pas en Russie, chez mon père ? » Son regard 

s’endurcit, ses mâchoires se serrent, ses poings 

se ferment. C’est fait. Il faudra une journée pour 

réparer ma question stupide et inutile — mais 

très utile pour qu’elle rouvre sa brèche vers le 

vieil enfer que je crains ne jamais pouvoir 

l’aider à colmater. Ça ne sert à rien de dire que 

c’est une blague. Elle se jette sur le lit et fourre 

la tête sous l’oreiller. 

Elle est partie. 

Après une journée de silence, elle saute sur mes 

genoux, fourre ses mains sous mon T-shirt et me 

couvre le cou de baisers. Elle éloigne son visage, 

me regarde avec un sourire lumineux, trop 

lumineux ! et me dit : « Et si je choisissais les 

villes et toi les hôtels ? elle me met une main sur 

la bouche, ne dis rien ». Je ne dis rien. Elle ne 

dit rien. Nos corps se frottent, s’enchainent, 

s’amalgament, se parlent. Dès qu’ils se taisent, 

je lui dis que c’est une très bonne idée. 

Une très bonne idée surtout pour un long 

voyage, car elle a le don de choisir des hôtels 

minables. Pour une fois, ce ne sera que des 5 

étoiles je me dis, sans le lui dire. 

« Je te rappelle aussi que dans ton voyage tu 

dois prévoir au moins une nuit à Agadir chez la 

mère de Yasmine 

— Et tu crois que je n’y avais pas 

pensé ? T’es bien mignonne, toi. » 

Son « t’es bien mignonne, toi » parfois veux dire 

« J’aime tes efforts pour faire les petites choses 

Comment ai-je pu lui faire choisir les hôtels en 

sachant qu’elle ne va choisir que des 5 étoiles ? 

Par hypocrisie, parce que je ne voulais pas faire 

ce choix de bourges pleines de fric ? Merde ! 

 

J’aurai toujours besoin d’accuser quelqu’un de 

tous les maux qui m’accablent, de ces maux 

dont j’ai besoin pour me sentir en vie ? 

 

Pourquoi je ne réussis pas à admettre que je suis 

angoissée ? J’ai lu des dizaines de livres 

d’écrivains angoissés, fréquenté de nombreux 

individus qui se disent angoissés, et moi ? 

Pourquoi n’ai-je pas droit à ma part d’angoisse ? 

Suis-je simplement idiote ? L’angoisse est-elle 

une souffrance ou une condition de vie ? Est-ce 

l’angoisse ce qui fait que l’humain est humain ? 

Suis-je un simple animal ? Un animal, pas 

forcément simple, mais un animal ? Un animal 

humain comme Micotte ? Suis-je une âme 

brûlée par l’épreuve de l’enfance ? Ou est-ce la 

simple incapacité de nommer ce qui, 

soudainement, plombe mes gestes et mes 

pensées ? Et si mon absence de peur n’était que 

mon incapacité d’appeler un con un con ? 

 

Qui peut encore penser que dans la vie on a des 

buts ? Les imbéciles ? Et la langue ? Et la langue 

qui nous présente les buts comme 

ennoblissement de l’esprit, comme sortie du 

magma animal ? Une ruse, une simple ruse du 
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qui ne t’intéressent pas, mais que tu sais que 

j’aime », parfois est une manière hautaine de me 

faire comprendre de ne pas trop la prendre pour 

une imbécile. 

Une semaine plus tard, elle m’annonce que les 

jeux sont faits, les vols réservés. 

Le lendemain, les hôtels le sont aussi.  

pouvoir qui délègue aux mots le contrôle des 

gens ? 

Lorsqu’elle m’a dit que souvent on est 

amoureuse de l’amour, que voulait-elle dire ? 

Que le mot « amour » crée l’amour ? 

 

Julie nous accompagne à l’aéroport. 

Moi aussi, je trouve étrange que Julie nous fasse 

cadeau du livre de Edith Wharton sur le Maroc. 

Elle est comme ça. Elle manque de délicatesse 

et, par moment, elle ne recule devant aucune 

vacherie.  

Une main sur l’épaule. C’est Jean-François. Ça 

fait au moins trois ans que nous ne nous voyons 

pas. Il a grossi. Toujours les yeux tristes. Il va à 

Paris pour un colloque. Je lui présente Amina et 

Micotte. Amina ne l’aime pas. Je lui explique 

qu’il n’y a jamais rien eu de sexuel entre lui et 

moi. « Je te crois, me dit-elle, mais il a connu 

celles que tu as aimées avant moi. » Elle n’aime 

pas croiser les personnages de mon passé. Il lui 

est impossible de se libérer d’une merde de 

jalousie rétrospective.  

Pourquoi lui faire cadeau d’un vieux livre sur le 

Maroc en sachant que c’est mon pays ? Pourquoi 

le besoin de dire que c’est un cadeau pour nous 

deux quand, c’est clairement un cadeau pour 

Nadia ? Pense-t-elle que je suis bête au point 

d’avoir besoin de lire un livre d’il y a cent ans 

pour connaître mon pays ? Pourquoi, en sachant 

que je n’aime pas lire en l’anglais, un livre en 

anglais ? Pour me jeter à la face une ignorance 

qu’elle ne s’est jamais privée de souligner ? 

Pourquoi ce sourire et ces yeux lumineux en 

regardant cet ami de jeunesse ? Pourquoi ne 

m’en a-t-elle jamais parlé ? Pourquoi suis-je 

jalouse de tous les événements qui précèdent 

notre rencontre ? Pourquoi ce personnage 

insignifiant qui parle de littérature comme 

d’autres parlent d’entomologie me fait-il peur ? 

Parce que je ne suis pas un mâle ? Suis-je 

vraiment sûre de vouloir aller au Trempet ? 

 

Paris 

C’est son premier voyage en Europe. Elle le 

trouve long, l’aérogare angoissante, le trafic 

désordonné, les gens pas souriants. C’est le noir 

qui la saisit lorsqu’elle a peur de quelque chose 
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qu’elle ne veut pas ou ne réussit pas à dire. Il 

faut la laisser tranquille, ne pas poser trop de 

questions, si on ne veut pas qu’elle se referme 

encore plus 

Elle commence à défaire sa valise sans un mot 

sur la superbe suite. Elle qui n’a vu les toits de 

Paris qu’au cinéma ou sur Google ne dit mot de 

la vue magnifique sur Paris. 

Elle sort à poil de la salle de bain, s’assoit sur le 

bord du lit, et tout à coup : « Ma mère va s’en 

apercevoir ». Je m’agenouille devant elle et je la 

regarde de bas en haut : « Ça dépend de nous, si 

on le veut, elle ne s’apercevra de rien. 

— J’ai peur, j’ai peur. Il y aura des signes 

involontaires… nous avons trop besoin 

de… de… 

— On peut changer de plan et rester en 

France ou faire un tour en Italie ou en 

Espagne. 

— Il faut absolument que j’aille à Casa. » 

J’ai ajouté quelque chose de trop : « Si tu 

préfères, tu peux y aller seule. » 

Elle me repousse d’un geste brusque, se laisse 

glisser par terre, s’accroupit, la tête entre les 

genoux. Une boule de souffrance et de rage. 

« Nous devrions essayer de dormir pour être en 

forme pour ce soir, je lui dis, allez, viens… je 

t’en prie. » 

Elle ne bouge pas, ne répond pas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comment lui faire comprendre que ma mère 

n’est pas bête comme elle l’imagine ? C’est 

parce qu’elle veut être seule qu’elle me propose 

d’aller à Casa sans elle ? Comment peut-elle 

avoir un tel ton !  

 

Pourquoi elle ne fait pas la seule chose qui 

marche quand, comme elle dit, je suis fermée 

comme une huitre ? 
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Dès que je me mets au lit, je m’assoupis. Quand 

je me réveille, elle est encore accroupie à côté 

du lit. Elle parle tout bas à Micotte. Je referme 

les yeux et tâche de comprendre, mais il m’est 

impossible de déchiffrer ses chuchotements. 

Tout à coup elle parle plus fort, elle s’est sans 

doute aperçue que je suis réveillée : « T’es la 

seule qui m’aime, n’est-ce pas ? », dit-elle à 

Micotte en lui embrassant le museau. Je 

m’assois sur le lit et lui demande si ça va, Elle 

me répond avec un « oui » faux et trainant. Elle 

a rouvert. Je m’approche, pose Micotte par terre, 

m’assois à califourchon sur une cuisse, amène 

son visage vers mes seins : « Je t’aime, je 

t’aime. » Elle se détache, les yeux humides. 

Je l’aime. 

« Ce soir nous allons dans un bar que tu vas 

adorer. Elle veut que je lui dise le nom du bar. 

« Surprise ! » Elle insiste. Je lui dis qu’il 

s’appelle 3W, mais que je suis sûre que ça ne lui 

dit rien. « Je ne sais pas si tu le sais, mais à Paris 

aussi il y a Internet », qu’elle réplique, souriante.  

On se couche. Elle s’assoupit dans mes bras. 

Deux jours à Paris très agréables. On a visité 

quelques musées, très bien mangé et fini nos 

soirées au 3W. Comme je l’imaginais, elle a 

adoré. Moi, non : je ne me sens pas à l’aide dans 

les ghettos. On a beaucoup marché. 

On a surtout marché. 

Le dernier jour, elle me surprend en me disant 

qu’elle doit aller rue Jean-Pierre Timbaud. Je ne 

dis pas que je connais très bien Paris, mais bien 

Comment peut-elle s’endormir, comme ça, tout 

de suite, si elle m’aime ? N’est-ce pas évident 

l’effet de son manque tellement de délicatesse ? 

Parce qu’elle ne me comprend pas ? Est-ce 

qu’elle m’aime autant que je l’aime ? Est-ce que 

je l’aime autant qu’elle m’aime ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi penser qu’avec cette histoire de 3W 

elle veut m’acheter ? Comment faire pour lui 

montrer qu’il y a plein d’aspects de mon 

caractère qu’elle ne connaît pas ? Comment lui 

faire comprendre qu’elle ne peut pas tout 

contrôler ? Et si je me voilais ? Et si ton Amina 

te montrait qu’elle est bien plus spéciale que tu 

ne le penses ! 

 

 

 

 

 

 

 

Aller acheter un hidjab toute seule ? Et pourquoi 

pas me faire accompagner ? Mais, où ? Chercher 

sur internet ou demander à une femme voilée ? 
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mieux qu’elle ; où a-t-elle déniché cette rue et 

pourquoi veut-elle y aller ? Elle ne veut pas me 

le dire. « Si tu ne veux pas m’accompagner… » 

Je veux bien l’accompagner, mais cet air de 

mystère ne me dit rien qui vaille. 

« Boutique Zeina, 106 rue Jean-Pierre 

Timbaud » dit-elle au chauffeur qui s’emploie à 

remplir le silence qu’il trouve sans doute gênant. 

Il est Marocain et il a toujours habité rue 

Timbaud à une trentaine de mètres de Zeina… 

ces dernières années, le quartier a beaucoup 

changé … les femmes non voilées sont souvent 

importunées par des barbus ou des droguées… 

sa femme veut déménager avant que sa fille 

entre dans l’adolescence… ils ont fait des 

sacrifices, d’énormes sacrifices, pour l’envoyer 

dans une école privée, catholique… Vous n’êtes 

pas du quartier, ça se voit… Il sort un livre de sa 

boîte à gant et tout orgueilleux nous le passe : 

« C’est une amie à moi, qui maintenant vit en 

Amérique qui l’a écrit. J’y suis dedans. Rue 

Jean-Pierre Timbaud. Elle est journaliste et 

avant elle habitais dans le quartier. Si les 

changements dans la vie du quartier vous 

intéresse… Elle me l’a dédicacé. » 

J’arrive à placer un mot de temps en temps. Un 

minimum de politesse. Amina, elle, reste coite. 

Avant que je ne descende, il me dit tout bas : « Il 

faut que vous achetiez quelque chose, ils 

n’aiment pas les curieux. Vous savez, ma femme 

n’y va plus. 

— Merci pour tout ! » 
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Sur le pas de la porte, je lui dis ce que m’a 

conseillé le chauffeur. Elle avance la lèvre 

inférieure, la serre entre ses dents, hoche la tête, 

son cinéma habituel lorsqu’elle veut souligner 

qu’il y a des choses que je ne comprendrai 

jamais… et effectivement : « Toi, le baratin des 

Marocains, te ne le comprendras jamais. Il faut 

avoir été élevé dedans. » Du baratin je m’en fous 

comme de l’an quarante, mais il y a un degré de 

civilité. 

« Pourquoi tant de mystère, ma chère 

Marocaine ? », je lui demande avec une pointe 

d’ironie, « un cadeau pour ta mère ?  

— Non ce n’est pas pour ma mère, c’est 

pour moi. 

— Pour toi ? 

— Oui, pour moi. Viens m’aider choisir. » 

Elle achète une djellaba et trois hidjabs.  

Amina m’avait dit un jour que si elle allait au 

Maroc elle se serait voilée. Je n’avais pas réagi, 

car je pensais que c’était de la provoc. Quand 

j’en parlai à Yasmine elle me dit qu’Amina ne 

plaisantait pas et avait ajouté : 

« Tu ne connais pas les femmes marocaines. 

— Et tu ne connais pas Amina, elle est 

spéciale, elle ne le fera jamais. 

— Tu verras. » 

Elle est moins spéciale que je ne l’imaginais. Ou 

plus ? Berbère et spéciale. Dans la cabine elle 
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essaie un hidjab blanc. « Comment tu me 

trouves ? 

— Splendide. » 

Elle en essaye un violet et un rose. « Lequel tu 

préfères ? 

— Le blanc. 

— J’achète les trois. Tu préfères le blanc, 

je préfère le violet et je suis sûre que ma 

mère préfère le rose. » 

Elle sort du magasin avec l’hidjab blanc. 

Nous décidons de rentrer à pied. Elle ne veut pas 

qu’on se tienne par la main. Ça fait… ça fait, 

quoi ? Je me sens mal à l’aise, c’est comme si je 

marchais seule dans une procession avec à mes 

côtés une statue de la vierge. Toute éducation 

religieuse laisse un fond pourri dont il est 

impossible se libérer, me dis-je. 

Devant le musée d’art et histoire juif, elle 

propose d’entrer. 

J’acquiesce et ne lui dis pas que cela m’étonne 

(en espérant que l’expression de mon visage ne 

me trahisse pas. Une brûlure par jour ça suffit !) 

ni que je me demande si elle veut seulement 

montrer aux juifs qu’une musulmane voilée 

s’intéresse à leur passé. 

Dès que nous entrons dans la cour, elle 

m’indique l’aile gauche et, me regardant à la 

dérobée, me demande si je trouve qu’elle a 

quelque chose de particulier. Je trouve la 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avez-vous vu comment ces juifs me regardent ? 

Comment est-il possible qu’il n’y en a pas un 

seul qui me sourit ? Pourquoi « athée » n’existe 

pas sans le « e » du féminin, sinon parce que les 

mâles sont trop pourris pour croire dans la vie ? 

Est-on Russe juif ou Juif russe ? Est-on Français 

musulman ou Musulman français ? 

Pourquoi le tableau de Caravaggio où Thomas 

met son doigt dans la blessure de Jésus est-il si 

troublant ? Parce que l’on ne s’attendait pas à un 

Jésus femme ? Parce que la curiosité a un côté 

sombre et avide ? Pour la main sans défense du 

Christ qui accompagne le doigt pervers ? Ou 

seulement, comme dit Picasso, parce que « À 
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symétrie très belle, mais les deux ailes me 

semblent pareilles. 

— Observe les détails, insiste-t-elle. » 

Je regarde à gauche puis droite, encore à gauche. 

Je ne comprends pas ce qu’elle entend par 

« particulier ». « Je voulais voir si tu 

t’apercevais que l’aile gauche est un mur-

renard. » et elle prononce très lentement « mur-

renard » en me regardant comme j’imagine un 

renard regards la poule qu’il vient d’élire proie. 

Elle m’explique ce que c’est qu’un mur-renard, 

et se lance dans un long discours où elle imite à 

merveille le langage précieux de Louis pour 

parler de la statue de Dreyfus qui se trouve en 

plein milieu de la cour.  

Nous faisons quelques salles ensemble, mais je 

n’aime pas les regards des gens. Leurs visages, 

malgré les différences, passent tous d’un 

étonnement premier souligné par un 

écarquillèrent des yeux (plus ou moins long, 

plus ou moins mobile) à un froncement des 

sourcils. Puis, ils se retournent, avec une ombre 

au regard, vers le tableau ou l’objet qu’ils 

admiraient. 

Nous nous séparons. Elle visite les salles sur le 

Maghreb et moi je m’enfonce dans Dreyfus. On 

se donne rendez-vous dans la salle des trésors du 

ghetto de Venise. 

Nous reprenons le chemin vers l’hôtel, 

silencieuses. Devant la chocolaterie Puyricard, 

la tentation est trop grande. Même pour moi. 

Elle me dit que sa mère adore le sucre, « presque 

travers l’art on exprime ce que la naturalité n’est 

pas » ? 

Pourquoi le cheval est-il plus beau que l’âne ? 

Parce qu’il est plus grand ? Depuis quand ce sont 

les dimensions qui font la beauté ? Est-il plus 

élégant ? Mais, l’élégance n’est-ce pas quelque 

chose de volatile, liée à la mode encore plus que 

la beauté ? Est-ce possible d’imaginer Alexandre 

qui, au lieu de dompter Bucéphale, dompte un 

âne ? Ou Gengis Khan qui envahit la Chine à dos 

d’âne ? 

 

Si la philosophie est « un malentendu à propos 

du corps » qu’est-ce que la religion ? Un 

malentendu à propos du pouvoir ? Et la 

psychanalyse ? Un malentendu à propos de 

l’amitié ? 

 

Peut-on aimer Roi Lear de Goddard et 

Gladiateur ? La lucide transparence de Mallarmé 

et la houleuse confusion de Proust ? Les matchs 

de hockey et ceux de polo ? Une brune 

maigrichonne et une blonde en chair ? Altdorf la 

fermée et New York l’ouverte ? Le pauvre 

couscous et le caviar précieux ? L’ami fasciste et 

celui communiste ? Le pédé invétéré et le macho 

ridicule ? Le Lénine de l’État et Nietzsche le 

destructeur ? La neige du Québec et les 

bougainvillées de Casa ? La mélancolie du soir 

et la joie du matin ? Le lit chaud et la route 

froide ? 

Peut-on aimer ? 

Est-ce vrai que ce qu’on oublie est ce qui fait 

qu’on est ce qu’on est ? Est-ce vrai que ce qu’on 

oublie est ce qu’on n’a pas oublié ? Mais, alors 

pourquoi les vieux perdent-ils la mémoire ? Pour 
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autant que moi ». Trêve d’avarice. On sort 

chargées de boîtes comme si on sortait de chez 

Ikea. 

Elle aimerait dîner dans un restaurant japonais. 

« Ce soir non. Ce soir, c’est cuisine française 

classique. J’ai réservé une table depuis 

Montréal. 

— Décommande ! Allez ! J’ai très envie de 

sushi. 

— Non. C’est prévu depuis des semaines. 

On va manger français… on mangera 

comme des cochonnes, ma belle 

cochonne. 

— Je viens voilée. 

— Comme tu veux, à vrai dire je préfère 

que tu te voiles ici plutôt qu’au Maroc. » 

Effectivement on mange comme des riches 

cochonnes. Je n’ai jamais mangé si bien de ma 

vie. Vive la France. Vive la république. Vive 

n’importe quoi. Nous sommes heureuses. 

En sortant de la place des Vosges, on chante à 

tue-tête les « Les bourgeoises c’est comme des 

cochonnes… » et lorsque Amina s’aperçoit que 

qu’on se trouve rue des Francs-Bourgeois, elle 

commence à rire à en pisser dans sa culotte, et 

effectivement, elle pisse dans sa culotte. Avec 

une dextérité insoupçonnable pour quelqu’un de 

passablement saoul, elle baisse ses pantalons et 

s’accroupit pour finir de pisser sur le trottoir, 

agrippée à ma main. Un vieux con dit à sa vieille 

chipie à voix assez haute pour que nous 

l’entendions « Toutes des cochonnes ces 

Arabes ! ». Amina, que l’alcool a sans doute 

ne pas se faire écraser par le poids du passé ? De 

la vie ? Est-ce que les souvenirs pèsent ? 
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transportée sur la rue Saint-Laurent, aux temps 

où elle n’avait peur de rien tellement elle n’avait 

rien à perdre, hurle au vieux con : « Mange un 

char de marde, toi et ta vieille chienne ». Il se 

retourne et de sa main il fait un geste comme 

pour chasser des mouches. « Viens ici que je 

t’arrache les ailes grosse mouche à marde. » 

 

Une très belle nuit. Une de ces nuits où la rage 

se transforme lentement en désir, où, lentement, 

le désir cède la place à la quiétude, porte 

d’entrée de Morphée. 

Prêtes pour Casa. 

Elle sort cérémonieusement le livre de Wharton 

de mon sac et le pose sur le lit : « Un cadeau 

pour les femmes de ménage marocaines. » 
 

  

 

  

 

Chères cocottes. 

C’est vraiment dommage que nous n’ayons pas pu nous voir après mon retour. Je voulais partager 

avec vous quelques réflexions sur le Maroc avant votre départ. Faute de mieux les voici plus ou moins 

bien empaillées.  

[…]  

Je suis très contente de mon voyage. J’ai passé beaucoup de temps avec ma mère et j’ai eu de très bons 

moments avec mes sœurs et mes frères. Je suis aussi contente parce que ce voyage m’a confirmé 

(mais, en avais-je vraiment besoin ?) que je ne retournerai jamais plus vivre au Maroc. Surtout pour 

mes enfants. J’ai l’impression que tout empire. Au lieu d’enlever la pourriture, comme le roi et ses 
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acolytes le crient sur tous les toits, c’est comme si elle servait d’engrais à de nouvelles injustices… 

Même si je me sens furieuse, je ne crois pas exagérer. 

Par exemple, il y a beaucoup plus de femmes voilées qu’à mon dernier voyage, ce qui, en soi, ne me 

dérange pas. Ce qui me dérange, par contre, c’est la manière qu’ont les femmes de le porter. Là-dessus 

ma mère, qui s’est voilée pendant toute sa jeunesse, m’a fait des réflexions qui m’ont permis de mieux 

comprendre la nouvelle atmosphère au Maroc. 

Elle m’a dit à peu près ceci : « Tu vois, Yasmine, à mon époque on portait le voile à cause de la 

tradition. On le faisait parce qu’on l’avait toujours fait, mais on n’y croyait pas. Entends-moi bien, on 

n’y croyait pas comme on croyait aux enseignements du Coran, à la famille… Il n’y avait rien derrière 

le voile, sinon qu’on avait toujours fait comme ça. Du fatalisme et un peu de coquetterie. C’est tout. 

Certaines d’entre nous, dans les années soixante-dix, ont pu rompre avec le fatalisme sans renoncer à 

la coquetterie. Maintenant les femmes sont de plus en plus nombreuses à porter le voile par choix. 

Disons que maintenant elles justifient ce qu’elles font, elles ont tout un discours. Le même que leurs 

hommes. Elles le portent parce que Dieu le veut, qu’elles disent. Pour sauvegarder notre culture, ne 

pas nous faire avoir par l’Occident et les Juifs. Afficher notre diversité. Et ainsi elles se font 

doublement avoir : par l’Occident et par leurs hommes. Tu sais bien que je suis très croyante, mais je 

n’ai jamais cru que le voile était un moyen de se protéger du péché ou de bonifier les humains. Mais, 

ces jeunes exaltées en ont fait un symbole profond de leur rapport à Dieu. Désormais, elles y croient 

plus fortement qu’elles ne croient à la famille. C’est de la pure folie. » 

Je ne pense pas qu’elle exagère. Ma mère est trop sage pour exagérer. Ce qui est certain, c’est que 

nous sommes en train de perdre la légèreté que les femmes marocaines ont toujours su garder, même 

dans les pires conditions. Elles deviennent lourdes… lourdes comme leurs hommes. Je sais qu’au 

Québec toutes nos amies considèrent qu’il s’agit d’une mode et que ça va passer. Je ne le crois pas. 

Ou, si c’est une mode, ce n’est pas au sens où on l’entend généralement. C’est fait de fermeture, de 

repli, de racisme…oui ça passera, mais quand ? Quand ma fille sera grand-mère ? C’est bien trop tard. 

Elle n’a qu’une seule vie à vivre. Comme moi. 

Avant d’arriver à Agadir, appelez ma mère. Elle a bien hâte de vous voir et elle vous en voudrait si 

vous n’alliez pas habiter chez elle. 

J’aimerais qu’on puisse continuer à échanger par courriel même quand vous serez prisonnières des 

Alpes. 

P.S. J’espère que ce que je vous ai raconté ne sera pas prétexte à dispute entre vous. 
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Il n’y aura pas de disputes à propos du voile. Le 

« voile » nous l’avons abordé sous toutes les 

coutures et nous sommes d’accord pratiquement 

sur tout. Certes je ne m’attendais pas à ce 

qu’Amina se voile au Maroc. Mais, je la 

comprends même si je ne suis pas d’accord. Et 

puis, de quoi je me mêle ? Si je parle en égoïste, 

je la trouve tellement attrayante sous le voile 

que… 

Pourquoi devrait-on se disputer ? N’est-il pas 

évident que je porte le voile parce que je n’y 

crois pas, pas du tout ? Que je ne le fais même 

pas par respect pour les traditions ? Porter le 

voile pour que je ne doive par me justifier 

devant ma famille, n’est-ce pas suffisant ? En 

plus Nadia me trouve tellement excitante avec le 

voile ! 

 

 

 

Casa 

Le frère de Amina nous attend à l’aéroport de 

Casa. Il n’en croit pas ses yeux quand il la voit 

courir vers lui avec son hidjab rose qui la fait 

ressembler encore plus à leur mère, comme il le 

dira plus tard. Elle me fait signe de m’approcher 

et me présente comme amie et patronne. « Elle 

dirige une maison d’édition et je suis la 

responsable de la filière Arabe. 

— Et les Berbères, alors ? demande-t-il 

surpris. 

— Je m’occupe des Berbères aussi, mais 

jusqu’ici, pas de proposition de 

publication. » 

Chez sa mère : larmes, cris et joie.  

« Tu dormiras avec moi et ton amie pourra 

dormir sur le divan, lui dit sa mère sans lui 

lâcher les mains. 

Est-ce que les autruches sont plus malines qu’on 

ne le pense ? 

 

Devrais-je être dogmatique comme elle ? 

 

Mais pourquoi le moindre souffle de vent 

détache de mon corps les feuilles du bonheur 

tandis que les ouragans les plus déchaînés 

laissent le malheur indifférent ? 

 

Y a-t-il une différence quelconque entre ces 

motifs de fierté : la beauté de ses enfants, son 

interprétation de Heidegger, la couleur de ses 

cheveux, sa ponctualité, la propreté de son trou 

du cul, son prix Nobel, son engagement, son 

passé, la fermeté de ses seins, sa réussite au 

travail, la rondeur de ses fesses, la victoire de son 
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— Nadia a réservé deux chambres à 

l’hôtel… 

— Tu plaisantes, pas question d’aller à 

l’hôtel. Qu’est-ce qu’on t’a fait au 

Canada ? Tu as oublié que l’hospitalité 

est sacrée ? Porter le hijab ne suffit pas, 

ma fille, pour être une bonne 

musulmane. Tu sais bien. 

— Mais Nadia, maman, elle n’est pas 

musulmane ! » 

Elle se tourne vers moi avec une expression qui 

semble dire « Je ne veux pas vous obliger, 

mais… » Je lui souris et je la rassure : « Je serai 

souvent avec vous, mais… 

— Je vous comprends », me dit-elle. 

Elle se tourne vers Amina : « Toi tu restes ici. 

— Oui maman. 

— J’accompagne Nadia à l’hôtel. S’il faut 

discuter avec les employés, c’est mieux 

que je sois là. » 

Le frère nous conduit à l’hôtel. « Elle en a de 

fric, ton amie ! » dit-il en arabe à Amina, je vous 

attends ? 

— Non merci, à ce soir. » 

La suite est magnifique avec une vue imprenable 

sur la mosquée Hassan II. 

Dans l’énorme baignoire ronde, nous faisons 

gicler de l’eau partout. On est bien. 

pays, les exploits de ses amis, la longueur de ses 

nymphes, la vivacité de son esprit, le courage de 

ses ancêtres, la grâce de sa démarche, le 

rendement de son point G, son revers au tennis, 

ses escapades, ses connaissances, sa maison, son 

lilas, sa gaucherie, son honnêteté, la longueur de 

ses cuisses, l’intelligence de son chien, son 

estomac de fer, la puissance de sa voiture, ses 

prises de positions politiques, la forme de ses 

hanches, sa perspicacité, son refus des 

compromis, la couleur de ses yeux, sa peau lisse, 

la pomme d’Adam de son homme, la cellulite de 

sa femme, la largeur de ses incisives, son savoir ? 

 

De quoi suis-je fière ? De ce que j’ai appris avec 

Nadia ? Mais comment peut-on apprendre quand 

on est ce qu’on a appris ? Y a-t-il une cause très 

simple de notre incapacité d’apprendre ? Si on 

apprenait, la vie serait-elle trop facile et 

deviendrait-elle inhumaine ? Inhumaine sans 

être animale, comme la vie très humaine de 

Micotte ? 

 

Si « arriver » indique un aboutissement du 

mouvement tandis que « venir » indique un 

mouvement vers un terme, pourquoi dit-on 

« venir » et pas plutôt « arriver » quand on arrive 

à la jouissance ? 
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Son regard finit pourtant par s’assombrir. Son 

visage avance vers le mien, et ses lèvres se 

posent dans le creux de l’épaule. « Je ne peux 

pas passer trois nuits sans toi », murmure-t-elle. 

Je lui caresse les cheveux. Puis elle éloigne son 

visage et son regard endurci, me transperce et se 

perd aveugle dans le noir. Mon corps n’est plus 

qu’un corps qui s’allie aux corps qui l’ont eue 

pour l’emmurer dans une souffrance où elle 

seule peut percer une issue.  

 

Elle ne veut pas que je l’accompagne chez sa 

mère ni que je la rejoigne pour le dîner. « Mais, 

ta mère ne sera pas contente » lui dis-je, 

surprise. Elle me répond qu’elle sera très 

contente de dîner seule avec ses enfants. « Tu 

verras, tu finiras par comprendre le 

"multiculturalisme" qui fait vivre ta maison. Tu 

apprendras que chez les vrais musulmans, 

comme chez tous les vrais religieux, une couche 

d’hypocrisie couvre même les paroles les plus 

sincères. » Je n’aime pas son ton. Elle veut sans 

doute que je réagisse, mais je ne le fais pas : je 

sais que cela ne ferait que déchaîner sa rage : 

contre tous, contre un monde qui a toujours été 

contre elle. « Tu me trouveras quand même une 

excuse, dis que je suis très fatiguée », mais elle a 

déjà claqué la porte. 

Je dîne seule. 

J’attends un appel qui ne vient pas. Très tôt 

réveillée, je l’appelle. Pas de réponse. Nouvel 

appel vers midi. Pas de réponse. 



 
 
 

16 
 

Je déjeune seule. 

Je traîne mes converses dans la médina. Rien 

d’agréable, rien d’intéressant, tout m’agace : 

l’insistance des vendeurs, les compliments 

salaces des mecs, les mains sales des mendiants, 

les regards hostiles des femmes. Sans savoir 

comment, je me retrouve devant la grande 

mosquée. Du coup, ça va mieux, seulement 

besoin d’un peu d’ordre.  

Je rentre à l’hôtel, Amina est dans la chambre. 

Agressive, elle me bombarde de questions et fait 

litière de mes réponses. Deux heures pour la 

calmer. 

On marche en silence jusqu’à la maison de sa 

famille. Quelque chose s’était cassé. Je n’ai 

qu’une envie : partir de Casablanca.  

Le lendemain la mère nous accompagne à Rabat. 

Je les laisse pratiquement toujours seules, ce qui 

ne semble pas les gêner et qui me permet 

d’arpenter songeuses les lieux que Annemarie 

Schwarzenbach photographia dans les années 

1940. 

Elles en ont certainement parlé, car la mère ne 

semble pas s’étonner, mais elle pleure quand 

Amina confirme qu’elle passera la dernière nuit 

à l’hôtel. 

Une nuit « aminienne » comme j’aime à le dire : 

avec des hauts et des bas qui finissent par 

trouver un point d’équilibre au bout de quelques 

heures. 
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Chères cocottes 

[…] 

Le président d’une grande banque marocaine a interdit le port du foulard dans son institution suite aux 

attentats de Casablanca. Une femme (ou un homme ou un groupe, peu importe) qui signe « Le foulard 

enragé » lui a envoyé une lettre ouverte. J’ai fait quelques commentaires. Dites-moi ce que vous en 

pensez. 

Vous pouvez par une simple note bousculer la vie de milliers de femmes, des femmes qui triment comme 

des esclaves dans votre institution et à qui vous voulez enlever un carré de tissu qui couvre des cheveux 

qu’elles ont choisi de couvrir. « Un carré de tissu » ? Vaut-il la peine de faire tout ce bordel pour un 

carré de tissu ? Non, c’est plus qu’un carré de tissu, et tu le sais très bien autrement tu ne serais pas 

enragée. « Qu’elles ont choisi » ? quand ? esclaves dans ses institutions et dans celles de leurs maris. 

D’une part on les fait choisir de porter le carré pour couvrir (ou cacher ?) et de l’autre on veut les obliger 

à le laisser chez elles. En étau entre la loi de dieu et celle des hommes. Pas très nouveau, mais il est clair, 

cher directeur, que tu n’as pas le droit. Non, ce n’est même pas un problème de droit (le droit on peut 

toujours le confectionner sur mesure). C’est un problème politique. Comme en Irak. Si on souffle pour 

rallumer le feu il ne faut pas pleurer quand le vent se lève.  

Je vous invite à aller faire un tour dans les quartiers que vous ne fréquentez jamais sauf si ce n’est 

pour une inauguration de vos agences qui pompent le sang des pauvres (…) vous trouverez aussi des 

hommes (…) avec des vêtements usés qui luttent pour le morceau de pain quotidien. 

Des Marocains pauvres plutôt que des pauvres Marocains, dont le roi et sa pègre pompent le sang. 

[En m’enlevant mon foulard] vous êtes en train de toucher à ma vertu… Mais certainement vous ne 

savez pas ce que c’est que la vertu. 

Le penses-tu vraiment ? Si oui, et si la majorité de celles qui portent le foulard pensent comme toi, on 

est foutues. 

Des gens comme vous ne savent pas (…) que pour être croyant il faut obéir à tous les ordres divins 

sans exception. 

On est foutues. 
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Ces femmes, Monsieur Benjelloun, vous allez leur poser un choix immoral, entre gagner leur pain 

quotidien et obéir à Dieu. 

Encore l’étau. Elles sont foutues. 

Vous n’êtes qu’un pauvre riche minable qui ne respecte aucunement les droits divins ni les droits 

humains. 

Avec un tel voisin, « humains » est moins qu’inutile. On est foutu. 

Quelle est la relation entre les cheveux et le métier de la banque ? 

Et entre les cheveux et la vertu ? 

Nous nous retrouverons le jour du Dernier Jugement.  Inch Allah 

Ils sont fous et nous on est foutus. 

Une belle occasion perdue pour s’opposer sans aller trop loin chercher des excuses. De mon point de 

vue, bien sûr : du point de vue de celles qui abdiquent devant les raisons et qui n’ont rien à dire à ceux 

qui abdiquent devant un livre. 

 

Nous discutons sur quoi répondre à Yasmine. 

Chacune pour soi. Elle est prête pour sortir. Sans 

hidjab. Je lui demande pourquoi. « Parce que ça 

suffit » me répond-elle d’un ton qui n’admet pas 

d’autres questions. C’est sans doute parce que ça 

suffit, mais le courriel de Yasmine n’a pas battu 

l’eau. 

Pourquoi ne veut-elle pas que nous répondions 

ensemble ? Ou, ne devrai-je plutôt me 

demander : « pourquoi nous sommes si souvent 

en désaccord » ? Est-ce que les « je t’aime » ne 

sont que des restes d’une passion qui a besoin de 

conflits pour s’alimenter ?  

 

Meknès, Fès 

 

Je me sens bien. Concentrée sur la conduite. 

Comme une folle qui ne respecte aucune limite de 

Pourquoi donne-t-on plus facilement raison à 

celui qui parle ou écrit bien, plutôt qu’à celui 
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vitesse. De Casa à Meknès je ne lève pratiquement 

jamais le pied, elle ne lève pas les yeux de son 

portable. « Ce paysage je le connais comme mes 

poches. Je préfère faire des recherches sur internet 

plutôt que regarder dehors » me dit-elle quand je 

m’étonne de son peu d’intérêt. Et lorsque j’ajoute 

qu’elle pourrait me parler, elle répond « Nous 

sommes toutes les deux concentrées sur des choses 

que nous aimons faire. On est bien, c’est ça qui 

compte, non ? » Imparable. 

Bāb al-Manṣūr est sans doute la plus belle chose 

que j’ai vue jusqu’à présent. Cette mosquée est 

grandiose surtout parce qu’elle est grande. La porte 

de Meknès est grandiose et c’est tout. Aveuglée par 

cette beauté je ne vois ni les mendiants faussement 

estropiés, ni la foule des hidjabs qui glissent, 

anonymes, ni les jeunes nonchalamment appuyés 

aux colonnes.  

L’entrée du mausolée de Moulay Ismaïl me fait 

penser à un temple japonais. Amina ne veut pas 

entrer. Et lorsqu’elle me dit : « Je n’ai aucune envie 

de visiter le monument d’un mec, qui a eu cinq 

cents concubines et qui a écrasé mon peuple avec 

une armée d’esclaves noirs. » Je lui réponds que je 

ne la reconnais pas : « Tout ton mépris pour le 

politically correct s’est-il évaporé ? » Elle se tait, 

jusqu’au moment de monter en voiture. « Une 

chose c’est la correction politique de nos amies 

intellectuelles, une autre sentir la botte des 

dominateurs t’écraser le visage. »  

Volubilis nous laisse froides. Quelques photos 

crétines appuyées aux colonnes et au mur de la 

qui crie fort ? Parce que les cris de la raison 

sont plus forts que les raisons des cris ? 

Le premier sens de « déconner » est bien 

connu, le deuxième aussi et leur lien est 

immédiat : qui déconne plus que celui qui 

déconne ? Mais alors pourquoi, dans le 

Robert, trouve-t-on que le passage d’un sens 

à l’autre n'est pas clair ? 

N’est-ce pas fondamental que le génome 

humain ne soit pas beaucoup plus complexe 

que celui des vers de terre ? 

Deviendrai-je quelqu’un, comme Sylvie, qui, 

dès qu’elle fait ou qu’il lui arrive quelque 

chose, l’intègre à ses habitudes ? Quelqu’une 

qui s’installe dans tout ce qu’elle fait ? 

Quelqu’une qui est incapable de vivre avec 

l’inconnu et qui le fuit ou l’assimile avant 

même que ce dernier ait eu le temps de se 

présenter ? 

Y a-t-il de bonnes et de mauvaises idées ? 

Pourquoi tous les moralistes ne peuvent que 

dire les mots de travers ? Et si les mots 

étaient toujours de travers ? 

 

Pourquoi continuer à dire avoir un chien pour 

un homme ? Ne faudrait-il pas passer à avoir 

un homme pour chien ? 

 



 
 
 

20 
 

basilique. « Un mur anastylosé, comme tu peux le 

voir, me dit-elle 

— Je vois que tu t’es fait une culture sur les 

murs. » lui fais-je remarquer, mi-ironique 

mi-orgueilleuse. » 

Pourquoi est-il si difficile d’admettre que le 

cerveau n’est qu’une pompe qui porte à la 

surface les idées qui reposent dans le puits de 

la langue ? 

 

Et si la profondeur n’était que la superficialité 

de ceux qui s’accrochent aux mots après avoir 

suspendu leur corps dans le vestibule des 

écoles ?  

 

Dès notre arrivée, avant même d’aller au Palais 

Faraj nous avons acheté quelques livres à L’hafra 

une librairie qu’à elle toute seule est une espèce de 

médina : Le pain nu de Mohamed Choucri, Celui 

qui est digne d’être aimé de Abdellah Taïa et 

Sophonisbe de Corneille. Nous avons passé nos 

après-midis dans Fès-al-Bali, le reste du temps 

dans l’hôtel à lire, manger, boire et nous aimer. 

Qui ne sait pas que dès qu’on bâtit une vision 

du monde, on ne voit plus le monde ? Que 

l’œil intellectuel, contrairement aux vrais 

yeux, se regarde regarder et crée ainsi une 

théorie aveugle ?  

 

Trois heures de voiture, Amina sur le portable et 

moi sur l’accélérateur, sans doute un peu trop. Je 

dis à Amina qu’on pourrait envoyer un courriel à 

Mostapha pour lui dire que nous ne sommes pas 

loin de Midelt et s’il a quelque chose à nous 

conseiller. « On est à 30 km. Il n’aura jamais le 

temps de répondre ! 

— À Montréal, il est trois heures de l’après-

midi. Tu vas voir, il va répondre tout de 

suite. Je le connais, il est comme Janick, 

les doigts toujours prêts. » 

Quelques minutes plus tard : « À Midelt, avant la 

pollution lumineuse, la voûte céleste était 

spectaculaire. La route vers les anciennes mines 

Pourquoi, selon les grands philosophes, LA 

question c’est « Pourquoi y a-t-il quelque 

chose et pas plutôt rien » ? C’est parce que je 

suis femme que je me pose des petites 

questions ? Pourquoi y a-t-il des insectivores 

et pas des talibanivores ? Pourquoi la terre 

n’est-elle pas une glace à la pistache ? 

Pourquoi le cœur n’a-t-il pas de dents ou les 

orteils des oreilles ? Pourquoi va-t-il chez le 

psychanalyste avec des sornettes et pas avec 

des tenettes ? Pourquoi pour exprimer l’idée 

d’effort on dit conatif et pas conactif ? 

Pourquoi l’école est une taule, la culture 

souillure et le divers pervers ? 
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d'Ahouli et Mibladen est assez pittoresque et en 

relief. Il y a toujours le couvent Notre-Dame de 

l'Atlas où il y a encore quelques moines. Les 

vieilles bourgades (Ksour), sorte de villages 

fortifiés en terre battue valent le détour. Les 

montagnes de l'Atlas sont majestueuses. La vieille 

église est toujours là, peut-être que la municipalité 

en a hérité. À la sortie de Midelt vers le Tafilalet, il 

y a une colline aménagée qui surplombe la petite 

ville où tu peux observer un Atlas majestueux et les 

alentours de la ville. Je suis à Marrakech jusqu’à 

demain soir. » Nous lui répondons que nous aussi 

nous serons à Marrakech ce soir. Rendez-vous au 

Selman à 21 heures. Il est d’accord. Il sera avec 

une amie italienne professeure à l’université de 

Rome avec qui il vient de présenter un papier sur 

Embedded Systems. 

Nous sommes à Marrakech à 19 heures. 

 

Marrakech 

 

Jeudi 5 septembre 2019. 

À 21 :10 quatre personnes se dirigent vers l’entrée du Assyl où le maître d’hôtel les accueille. Pendant 

que ces quatre clients, il s’agit sans doute de clients, car nous sommes dans un restaurant hyper-étoilé 

à l’heure du dîner, donc… je reprends, pendant que ces quatre clients suivent à la queue leu leu le 

maître en livré, s’assoient, se parlent par-dessus les cartes que le garçon de table vient de leur 

remettre, je vais vous les présenter pour laisser ensuite parler la réalité sans que mes idées, mon style, 

mes sympathies ne la conditionnent. 

Malgré mon aversion à tout genre de « ismes », force est d’admettre que ce récit va être naturaliste. 

Avant de vous abandonner à la réalité ou à la nature, à votre guise, j’inclus ces quatre braves gens 

dans le cercle de vos amies et amis. « Amis ? Qu’est-ce qu’il dit, ce mec ? Il est fou ! Qu’il fasse la 

pluie et le beau temps dans cette histoire à la mords-moi-le-nœud ça va encore, mais qu’il nous oblige 
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à accepter des inconnus dans notre petit cercle exclusif, ça non ! » Je comprends très bien votre 

irritation, car c’est bien de l’irritation, n’est-ce pas ? Bien que je n’aie pas la tête près du bonnet, vos 

clichés et la platitude de vos considérations m’irritent outre mesure. Qui vous a dit que je suis un mec 

sinon votre petite tête remplie de clichés. Il y a plus de mecs que de femmes qui écrivent ? C’était vrai, 

ça ne l’est plus. Si vous ne vous êtes pas aperçu que j’ai la légèreté, la souplesse et le regard 

pénétrant de la gent vulvée, votre route vers la lucidité est encore bien longue. Puisque ce n’est pas la 

lucidité qui vous caractérise, est-ce plutôt la profondeur du savoir ? Voyons. Dites-moi, qu’est-ce que 

l’amitié. Allez-y. Je vous attends de clavier ferme. Allez-y ! Rien ? Hein ! Bouches cousues ? Vous ne 

le savez pas ? Et alors… chut ! et arrêtez de m’emmerder si vous voulez que je continue. Avec vos 

interruptions vous m’avez fait perdre le fil… « Tu parlais des « ismes » et d’autres billevesées. » Non 

seulement vous continuez à m’interrompre, mais vous dissimulez vos insultes derrière des mots 

recherchés. Billevesées ! Merde ! Ça suffit. J’ai dit et je confirme que les personnes que je vais vous 

décrire seront bientôt vos amis. 

La petite femme blonde, assise à côté de l’homme, est une Québécoise — j’ai une très grande 

sensibilité aux accents et même si notre amie québécoise a certaines intonations toulousantes, elle a 

clairement passé toute sa jeunesse au Québec. Ne connaissant pas son nom (pas plus que je ne 

connais le nom des autres convives), je lui donnerai le plus commun parmi les femmes québécoises en 

fin de trentaine : Sylvie. Sylvie est coiffée d’une casquette de velours rouge, porte de jeans Saint-

Laurent, chausse des converses rouges et son t-shirt envoie un message on ne peut plus clair : « Fuck 

Canada ». Ce qui confirme que ma sensibilité aux accents a bien fait son travail. 

En face de la petite blonde, une Marocaine ou une Algérienne. Je pencherais plutôt pour l’Algérie, 

car son regard est moins fuyant et ses mouvements moins mous que ceux de ses voisines de l’ouest. 

Berbère ? Peut-être. Surtout à cause du pif juif. « Ici tu écris vraiment n’importe quoi ! » Faites une 

autre intervention et j’arrête ; vous resterez ainsi sur votre faim, ce qui, dans un restaurant hyper-

étoilé, est loin d’être malin. C’est quoi ce sourire satisfait ? Vous serez ravies si je m’arrête ? Eh bien, 

non. Je ne baisserai pas les bras. La jeune maghrébine est coiffée d’un chèche bleu enroulé en turban 

d’où s’échappent de longues mèches crespelées couleur de jais. (Ce « maghrébine » me permet de 

m’en tirer de justesse, en renonçant à la précision comme le font tous les pisseurs de mots.). Elle a, 

comme Sylvie, des converses aux pieds, mais, contrairement à celle-ci, Allah l’a dotée d’une poitrine 

fort expansive — et fort expressive, cela va sans dire. J’appelle Saïda notre Maghrébine plantureuse 

qui doit être encore dans la vingtaine. Je dois confesser qu’autant je suis fort en accents autant je suis 

nulle pour deviner les âges. 

La troisième femme, assise à côté de Saïda, appelons-la Claudia. Elle porte un tailleur bleu, chausse 

des souliers à talons hauts, bleus eux aussi, et ses cheveux châtains sont ramassés en un chignon tenu 
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par deux longues aiguilles en bois qui lui donnent un faux-air japonais. Le diastème qui sépare ses 

incisives lui donne un aspect sauvage. La coupe en V de sa veste dont le premier bouton est très 

proche du nombril participe à la mise en valeur d’un buste qui n’a rien à envier à celui de Saïda. 

Claudia est Italienne, l’accent me le dit ; encore l’accent ! et a cosigné avec l’homme du groupe une 

présentation intitulée « Hardware Software Partitioning : Gender Bias in Embedded Human 

Systems », ce qui sonne fort compliqué. 

Nous voilà arrivés au seul heureux mâle de cette assemblée, avec une majorité écrasante de femelles 

venues des quatre coins du monde. Je craignais une réaction devant cette sexualisation outrancière du 

group, mais je constate, avec grand plaisir, que je vous ai enfin réduits au silence. Je vais quand 

même vous expliquer les origines de cette sexualisation. J’ai introduit le terme « mâle » parce que… 

non… non, je n’ai pas introduit le terme, mais c’est plutôt le terme « mâle » qui s’est introduit en moi 

sans doute poussé par le décolleté plongeant. Ce décolleté qui pousse les mots et attire le regard, 

surtout, mais pas seulement, de celui que je vais appeler Mohamed. Mohamed est en veston cravate. Si 

ce n’était pas la barbe mal taillée et les cheveux en bataille, on dirait qu’il vient de sortir d’un défilé 

Armani. 

J’ai fini… mais, non. Pour qu’un récit puisse s’arroger l’attribut « naturaliste », la couleur des yeux 

de ses créatures doit être décrite avec grande précision en empruntant, éventuellement, des termes à 

la nature. Donc : les yeux de Sylvie sont d’un azur billebarré avec trois composantes principales, bleu 

husky sibérien, bleu bordé scolié et bleu berger australien ; ceux de Claudia sont couleur noisette 

précoce du sud du Piémont. Si j’ajoute que les yeux de Mohamed sont bruns havane (d’avant Castro) 

mâtinés de marron mindel et que ceux de Saïda sont gris plomb d’Ahouli ponctués de gris gneiss, je 

crois avoir emprunté la bonne voie pour devenir un élève zélé de Zola. 

D’accord, c’est bon pour les yeux, mais les nez ? Êtes-vous capable d’imaginer un visage sans yeux ? 

Oui, je suis sûr que oui, mais il est impossible d’imaginer un visage sans un nez au milieu de la figure 

(À moins que vous n’ayez pas lu l’histoire à coucher dehors du major Kovaliov dont le nez couche 

dehors pendant un certain temps.) Pour que ne vous sentiez pas trop prisonniers de la nature, 

j’abandonne les nez à votre imagination, avec comme seule contrainte que le nez de Saïda garde son 

aspect légèrement crochu judaïsant. Le temps est venu de ne plus allonger la sauce, car nos héroïnes 

ont déjà bien entamé les mezzés et la deuxième bouteille de Guerrouane Lumière Gérard Depardieu, 

2009, un vin « au nez discret » et ce malgré le blaze indiscret non pas de Cyrano mais de son 

interprète Gérard). Avant que notre sauce ne sente le brûlé, je vous mets sous le nez une citation de 

Maupassant, cet écrivain ennemi des « ismes » qu’une critique illettrée plaça dans le naturalisme : 

« Je trouve que le Bon Dieu s’est montré vraiment trop... trop... naturaliste. Il a manqué de poésie 

dans son invention. »  
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Saïda explique à Sylvie et Claudia que « Assyl », le nom du restaurant, pourrait être traduit en français 

par « Authentique ». Mohamed hoche la tête. Saïda lui demande s’il trouve que la traduction est 

inexacte. « Non, répond-il avec un sourire mi-ironique mi-timide, la traduction est parfaite. C’est 

qu’ici il n’y a rien d’authentique : décoration ottomane conçue pas un architecte français et hors-

d’œuvre empruntés au Liban et à la Turquie. Rien d’authentique, ce n’est pas tout à fait vrai. 

L’obséquiosité inscrite dans les moindres mouvements des serveurs est authentiquement marocaine. » 

Son sourire lentement se ferme, ses yeux font le tour de la table et il reprend : « À propos 

d’obséquiosité ou de servilité, si vous préférez, la cause de mon départ pour la France, en est un bon 

exemple. Ça n’a pas été facile. Je ne trouvais aucun élément décisif ni pour rester ni pour émigrer 

jusqu’au jour où en observant le comportement de mes compatriotes faire la queue au cinéma, j’ai 

arrêté de balancer le pour et le contre. Ma décision était irrévocable : l’émigration. » Il s’arrête, 

ébauche un sourire, lève son verre. Tout le monde lève son verre. Au milieu de la cacophonie des 

accents, des timbres, des voix plus ou moins claironnantes, on entend « Au Maroc ! ». Quelques 

instants de silence avant que Saïda s’adresse à Mohamed : « Mostapha1, dis-nous donc ce qui t’a fait 

partir ». Mostapha, reprend : « Je faisais la queue au 7e art de Rabat, pour voir un film de Youssef 

Chahine, je crois… non… je suis sûr que c’était Le moineau. On était au moins une trentaine, tous des 

Marocains. Ce n’était bien sûr pas une queue bien ordonnée, disons, pas du tout une file québécoise ! 

Un couple de Français arrive et les Marocains les laissent passer, baissant la tête avec un sourire 

servile qui semblait dire « Merci d’être ici ». Une Française arrive, même comportement ; un autre 

couple même comportement. Affligé, je regarde ma femme qui me regarde attristée. Nous n’avons pas 

eu besoin de nous parler. On s’en va, de la file et du Maroc. 

— Ça fait combien de temps, lui demande Nadia. 

— Au moins trente ans. 

— Mais les temps ont sans doute changé, ajoute Claudia. 

— Non, trente ans dans notre culture, ce n’est rien. C’est un pet d’âne. » 

Ils parlent des migrants, de Ceuta, de Pantelleria, de Lesbos, de la Libye, des murs de Trump, de la 

Manche… De l’horreur. Pour détendre l’atmosphère et rendre moins flagrante la contradiction entre 

leurs dires et leur présence dans un restaurant étoilé, Nadia demande à Mostapha de raconter quelques 

blagues. « Tu en as de très bonnes sur les ânes, ajoute-t-elle. 

— Celles des ânes à quatre pattes tu les connais toutes, j’en ai d’autres… sur les ânes à deux 

pattes. Peut-être vous allez aimer celle des cerveaux. Donc…dans le souk de Fès, on trouve 

 
1 J’exploite cette occasion pour substituer les vrais noms (sinon comment parler de réalisme !) à ceux que j’avais 

inventés. Le vrai nom de Sylvie est Nadia, celui de Saïda est Amina : les deux filles qui nous racontent leur 

exode. Claudia reste Claudia, car c’est le nom qui apparait dans les actes du colloque. 
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vraiment de tout. Même des cerveaux humains. Abdelmouqadem, un vieux marchand, que 

tous les habitants appréciaient pour son honnêteté, bien sûr relative ! ce jour-là, a trois 

cerveaux identiques à vendre. Le 1er à 1 dh, le 2e à 10 dh et le 3e à 1000 dh. À qui lui 

demande pourquoi une telle différence de prix, Abdelmouqadem répond que le 1er est celui 

d'un juif qui a passé son temps à faire des mathématiques et du commerce, le 2e est celui d'un 

chrétien qui a passé son temps dans la technique, le 3e est celui d’un musulman et il est très 

cher, car il n'a jamais servi. » 

Les trois femmes le regardent, sourient, mais ne rient pas. Même pas une ébauche de rire. « Mon 

histoire n’est pas très bonne… trop stupide, s’excuse-t-il 

— Ce n’est pas ça, intervient Claudia, c’est une histoire qui fait penser… penser à comme les 

Marocains se voient… c’est dans le style des blagues juives ou les juifs rient d’eux-mêmes. 

— Il me semble que Claudia a raison, dit Nadia. Mais, je sais que tu en as de moins sérieuses. 

— J’en ai deux sur Marrakech. Voici la première. Pas un chat sur la Jamaa Ifna quand, très tard 

dans la nuit, Abdelfattah et Abdelmoussawir arrivent sur la place. Ils bavardent en fumant du 

kif. Depuis quelques minutes le regard de Abdelfattah est rivé à la Koutoubia. "À quoi rêves-

tu" lui demande Abdelmoussawir. "Je ne rêve pas, lui répond Abdelfattah, est-ce que tu penses 

comme moi que la place serait encore plus belle sans la koutoubia ? " Il est d’accord. Ils 

décident donc de libérer la place. Ils déposent leur sac et commencent à pousser. Au bout de 

30 minutes, Abdel se retourne et ne voit plus leurs sacs. Il dit alors à Abdel : "arrête, on a trop 

poussé, il faut retourner chercher nos sacs" ». 

On riote, pas plus. 

« Vous êtes dures, reprend Mostapha, voilà ma deuxième sur Marrakech. Abdelwahhab et Abdelwakil, 

deux Marocains pure laine, visitent pour la première fois Marrakech. Ils contemplent la Koutoubia. 

L'un demande à l'autre : « C'est quoi ça ? ». L'autre répond : « c'est un puits qui s'est renversé. ». 

On ne riote même pas. 

Amina secoue la tête et d’un air très sérieux : « Je crois que ce que je n’aime pas dans ces blagues où 

les Marocains apparaissent comme des fatalistes et avec une conscience de soi pas très reluisante, c’est 

qu’on y fait un amalgame injustifié. Tu as parlé de l’authenticité des Marocains : ça n’existe pas, parce 

que les Marocains n’existent que du point de vue de l’État, du point de vue juridique. Les deux entités 

qui les composent sont si différentes ! je dirais même incompatibles », elle s’arrête, son regard fait le 

tour des visages, elle est sur le point de continuer, quand Claudia prend la parole : « Pas besoin d’être 

Marocaines, même si ici c’est plus évident qu’ailleurs, pour être conscientes qu’on ne peut pas, 
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comme tu dis, amalgamer les hommes et les femmes, si j’ai bien compris ce que tu veux dire. » Amina 

ne semble pas apprécier la remarque et réplique d’un ton sec : « Ce n’est pas à cause du hidjab que le 

clivage homme-femme est plus évident ici qu’ailleurs. Tu vois, l’autre jour à Casa je portais le voile, 

mais je bois, je mange du porc et j’aime faire les yeux blancs avec les femmes » Elle serre la main 

d’Nadia et reprend là où Claudia l’avait interrompue : « Avec mes deux entités je ne faisais pas 

référence aux hommes et aux femmes, mais aux Arabes et aux Berbères. Malgré le brassage 

centenaire, il y a encore des Berbères « purs » et des Arabes « purs » et ils ont bien peu des choses en 

commun malgré la religion. Mille trois cents ans de domination arabe n’ont pas réussi à effacer l’esprit 

berbère. Mon grand-père, un Berbère qui ne connaissait ni l’histoire ancienne ni un sacré mot de latin 

nous répétait souvent (en pensant que c’était de l’italien) : "Jemen statem juxtem patem". Qui sait 

depuis combien de siècles ces quatre mots, plus ou moins déformés, passaient d’une génération à 

l’autre. Ils font partie du discours adressé par Jugurtha au sénat romain : "hiemem et aestatem iuxta 

pati, humi requiescere, eodem tempore inopiam et laborem tolerare". La seule phrase latine que je 

connais par cœur. » Elle s’arrête et fixe ses amis avec des yeux injectés d’une rage que les siècles 

n’ont pas apaisée et que les larmes ne cachent. 

Le long silence est interrompu par Mostapha : « Peux-tu la traduire à un pauvre ignorant comme moi ? 

— Ce n’est pas pour faire étalage de culture que je cite en latin, c’est que je l’ai tatouée dans mon 

âme et… sur mes fesses. » 

Elle se lève, et baisse jeans et culotte jusqu’à mi-fesses et dirige sa croupe vers Claudia et ensuite vers 

Mostapha pour qu’ils lisent « humi requiescere ». Toujours avec les jeans baissés, tourne ses fesses 

vers le centre de la salle, ce qui fait taire la bruyante tablée de Suédois et fait accourir le chef de salle 

qui, souriant, prévenant, obséquieux lui demande : « Puis-je faire quelque chose pour vous 

madame ? » Amina le regarde méprisante, fait mine de lui prendre la main et lui dit en berbère : « Oui, 

me mettre un doigt dans le cul. ». Avec une lenteur exaspérée, elle se reculotte et dit en français et à 

haute voix au serveur : « Allez dire aux couillons de l’autre table s’ils ont bien lu ». Mais un couillon 

de l’autre table, un blond fade d’au moins deux mètres semble avoir compris l’insulte, ce qui le fait se 

lever, se poster devant Amina, poings aux hanches, et lui dire en anglais de répéter. « Vous avez très 

bien entendu Monsieur, si vous vous sentez offensé, je vous attends demain à six heures avec deux 

témoins. Je vous laisse bien sûr le choix des armes », lui répond Amina. Touché. Le type secoue la tête 

et s’éloigne sans dire un mot.  

Comme si de rien n’était, elle reprend : « Dormir à même le sol, voilà ce que j’ai fait tatouer sur mes 

fesses. À même le sol, comme Jugurtha, comme mes ancêtres… comme je l’ai fait à Montréal. » Nadia 

lui caresse le visage, sourit et lui dit qu’elle est la reine de la provoc. Elle sait qu’en ces moments-là 

Amina a un besoin immense de se sentir comprise. Aimée. Elle baisse la tête et continue : « J’ai un 
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peu trop dramatisé, mais je suis comme ça. S’adressant à Mostapha, la traduction va à peu près ainsi : 

"Supporter pareillement le froid et le chaud, dormir à même le sol, tolérer en même temps faim et 

fatigue". Levons nos verres aux Berbères. » 

Les verres et la bouteille sont vides. Nadia en demande une autre du même. Dès que le sommelier 

s’éloigne, le chef de salle vient à la table s’enquérir de la satisfaction de ses clients, comme si de rien 

n’était. 

Les garçons apportent et servent les tajines. Les trois femmes ne prennent que le tajine de poisson, 

Mostapha les essaie tous. « Histoire de bien chercher l’authenticité ! », dit-il ironique. Le sommelier 

apporte le vin carafé, Claudia goûte. « Parfait ! et elle ajoute, savez-vous que Depardieu a des 

vignobles en Italie et une maison dans les Pouilles ? 

— Moi, non, répond Mostapha. 

— Moi non plus ajoute Amina. Je ne l’aime ni comme personne ni comme acteur. 

— Comme personne, je peux comprendre ajoute Claudia, mais comme acteur… » 

On parle cinéma, musique, livres. Les mots courent, volent, ricochent, se poursuivent, se cachent, 

repartent, dansent. L’atmosphère est joyeuse.  

« J’ai assez bu pour vous emmerder avec une autre blague » dit Mostapha sans doute aussi pour se 

détacher du V de Claudia. Nadia et Amina disent en même temps : « Vas-y. » Et il y va : « Une 

compétition internationale de traite de vaches. Les trois finalistes sont un Marocain, je veux dire un 

Arabe, un Français et un Hollandais. Chacun doit traire une bête. Au bout de 30 minutes le Français se 

présente au jury : "Très bien monsieur, ça vous fait 25 litres". 10 minutes après le Hollandais se 

présente avec 35 litres. La délégation royale marocaine a dû attendre une autre heure pour que l’Arabe 

sorte. Il avait un demi-litre. Ils lui demandent : "c'est quoi ça, espèce de paresseux ?" Il répond : "Je 

suis tombé sur le taureau" 

Personne ne rit. Amina ne lâche pas : « Tu vois cette blague, franchement pas hilarante, ne pourrait pas 

être appliquée à des Berbères. J’espère que tu n’as pas changé "Marocain" avec "Arabe" seulement 

pour me faire plaisir. » 

Mostapha laisse planer le doute et ajoute : « Mais en voilà une où "Arabe" est dans l’original : Les 

Américains sont allés sur la lune. Les Arabes iront aussi, ce jour-là les Américains auront assez 

perfectionné leur technique pour capturer Dieu et le ramener sur terre. » 

Un autre flop total. Claudia qui veut sans doute minimiser l’impact sur le moral de Mostapha (qui s’en 

fout comme de l’an quarante), rompt le silence en disant qu’il s’agit des courtes histoires pour réfléchir 
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sur la perception que les Arabes ont d’eux-mêmes. De très belles histoires, mais qui ne sont pas des 

blagues. 

« Moi, ajoute Amina, je ne suis même pas sûre de l’avoir bien comprise. Avec "Les Arabes iront 

aussi" fais-tu référence aux paradis ? 

— Bien sûr, répond Mostapha en levant les épaules, nous sommes toujours en retard. » 

 

Je ferme cette parenthèse. Ajouter qu’ils ont pris du thé, des cornes de gazelle et de Dom Pérignon une 

bouteille ou que la langue malsonnante de la table jouxtant nos amis s’est éteinte permettant ainsi 

l’éclosion de la langue de Racine, n’est d’aucune utilité. Je sors définitivement de scène en vous laissant 

entre les mots de Amina et Nadia qui viennent de concocter quelque chose qu’elles trouvent drôle. Si, 

comme nos héroïnes, vous n’avez pas ri aux blagues de Mostapha, sachiez que c’est à cause du 

naturalisme qui ne permet pas à l’écrivain de corriger les faiblesses de la nature. Comme vous le verrez, 

Amina et Nadia ne se sont pas trop souciées du réel ou du naturel. 

Les sœurs Corneille, passablement soûles, avant de tomber dans les bras l’une de l’autre et s’endormir 

comme des bébés, ont improvisé une comédie : Doigt de maître. La comédie a été filmée en caméra 

fixe et est disponible sur Youtube.  

Doigt de maître 

Comédie en un acte, deux scènes et peu de mots, écrite par les sœurs Corneille, jouée pour la première 

fois le 5 septembre 2019 à deux heures du matin, dans la chambre 69 de l’hôtel Selman Marrakech, 

devant la reine berbère Sophonisbe et sa maîtresse russe Nadia Loukanovna. 

Personnages et interprètes : 

Amina, jeune Berbère québécoise interprétée par Amina ; 

Abdelmouhaïmine, maître d’hôtel, interprété par Nadia. 

Ingemar un fade Suédois, interprété par Nadia 

Acte premier (et dernier). 

La salle à manger d’un restaurant luxueux de Marrakech. Un lit appuyé au mur. Pas de tables. Les 

spectatrices doivent imaginer qu’il n’y a pas le lit, mais un grand nombre de tables dont seulement 
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deux sont occupées : la première par un troupeau meuglant de Suédois, la deuxième par quatre 

personnes parlant français qui n’ont pas l’air de s’amuser. 

*  *  * 

Scène I 

ABDELMOUHAÏMINE (s’approche de Amina qui a les jeans et la culotte à mi-cuisses) 

J'ai peine à concevoir que le ciel vous envoie 

Des sujets de chagrin dans la commune joie, 

Que puis-je faire madame à vous de me le dire  

Mon corps tout entier aimerait vous servir  

AMINA  

Il faut donc qu'à mon tour je parle avec franchise, 

Puisqu'un plaisir si grand ne veut point de remise. 

Mon abbaye Clunis peut rallumer vos feux, 

Avancez votre doigt pour chasser vilains nœuds. 

ABDELMOUHAÏMINE 

Mes ongles sont très longs, je ne veux pas risquer 

Que vos saintes entrailles ne puissent plus baiser. 

Mon silencieux machin n’ayant de choses à faire 

Laissez-le décharger dans la sublime affaire. 

AMINA  

Oh, faussement guindé, vous êtes bien vulgaire ! 

Oubliez gros machin et arrêtez de braire. 

Amina lève le ton 

Si vous voulez pour moi quelque chose faire  

Aux merdeux Suédois allez dire de se taire. 
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Abdelmouhaïmine se dirige vers la table scandinave, mais Ingemar Björkström s’est déjà levé et 

s’approche de la table française. 

INGEMAR BJÖRKSTRÖM 

Merdeuse conne fille, merdeux escargotiers 

Dans ton cul ténébreux je mettrais volontiers 

Du scandinave code n’eussé-je été le fils 

Ce que ma prude mère appelle appendice. 

AMINA  

Merdique ricinélaïdique connique nordique 

Spikique francique accentique ridiculique 

Demain dans le jardin avant qu’astre se lève  

Soit prêt à me laisser ta misérable sève 

Scène II 

Le lendemain matin à huit heures dans le jardin Majorelle : Amina, un dictionnaire des synonymes sous 

le bras, Claudia, Mostapha et un ânier qui décharge ses bêtes des armes pour le duel. 

Claudia et Mostapha observent abasourdis l’énorme quantité d’armes qu’Amina a fait préparer pour 

le choix du Scandinave. 

Premier âne, armes blanche : alfange, badelaire, bancal, brand, braquemart, brette, briquet, carrelet, 

cimeterre, claymore, colichemarde, coupe-chou, coutelas, coutille, croisette, dague, espadon, estoc, 

estocade, estramaçon, fer, lambe, flamberge, fleuret, glaive, latte, palache, plommée, poignard, rapière, 

rondelle, sabre, spathe, yatagan. 

Deuxième âne, revolvers : Apache, Astra 680, Beaumont-Adams, Beretta-Laramie, Beretta-Stampede, 

Bodeo model 1889, Bossu, Charter Arms Bulldog, Chiappa rhino, Collier flintlock, Colombo Ricci, Colt 

1851, Colt 1861, Colt Anaconda, Colt 1860, Colt Buntline, Colt cobra, Colt detective special, Colt 

Diammondblack, Colt Dragoon, Colt Cloverleaf, Colt King Cobra, Colt M1877, Colt M1818, Colt 

M1889, Colt M1892, Colt Model 1905, Colt Model 1849, Colt Model 1855, Colt Model 1862, Colt 

Model 1871-72, Colt New Line, Colt new police, Colt new service, Colt Open Top, Colt Official police, 

Colt Paterson, Colt Police Positive, Colt Police Positive Special, Colt Python, Colt Trooper, Colt Single 

Action Army, Colt Walker, Enfiel Mk II… (J’arrête car la liste risque d’ennuyer le lecteur.) 

https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/braquemart
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/brette
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/briquet
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/carrelet
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/cimeterre
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/claymore
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/colichemarde
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/coupe-chou
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/coutelas
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CLAUDIA (À voix basse à Mostapha) 

Certes, si je l'osais, je nommerais caprice 

Ce trouble ingénieux à lui faire un supplice, 

Coutelas, coutilles, estocades et rapières 

Terrible amas d’armes pour la scène d’hier ! 

MOSTAPHA (tout bas à Claudia) 

Le bonheur n'est pas grand, tant qu'il est incertain, 

On me dit qu’Nadia tient la paix en sa main ; 

Et je n'ose douter qu'elle ne l'ait résolue. 

Pour être proposée, elle n'est pas conclue 

AMINA 

Nadia le propose ; et l'on ne doit pas croire 

Qu'au désaveu du con elle hasarde sa gloire. 

Mes choix sont fort clairs, que je ne vive point, 

Si loquedu du Nord mes pieds ne baise point. 

J'ose vous dire plus : si le destin s'obstine 

À vouloir qu'en ces lieux les Sarrasins dominent 

Et comme vos Arabes passent pour Africains, 

Imazyghen naîtront en milieu canadien.  

Mostapha et Claudia s’assoient au milieu des révolvers. Amina s’appuie à un palmier. 

Pendant trois heures, sur la scène, personne ne bouge, personne ne parle. Les deux spectatrices 

visiblement ennuyées discutent de la possibilité d’entente entre Poutine et Jules César pour le partage 

de la Libye. 

3 heure et 33 minutes plus tard, Ingemar entre en scène. Il est en petite culotte. Il a l’air d’un nazi 

pédé dans Les Damnés. Il passe 1 heure et 11 minutes à examiner les armes, Amina prend la parole. 

AMINA  

Eh bien ! Capon, l’arme, l'avez-vous résolue ? 

INGEMAR 
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Vous en êtes encore la maîtresse absolue, 

Madame ; et je n'ai pris trêve pour un moment, 

Qu'afin de tout remettre à votre sentiment. 

Recevez sans combat le prix de la victoire, 

Je m’en vais retrouver ma patrie dès ce soir. 

AMINA  

Vous avez semble-t-il chié dans vos culottes 

Je vais me trouver mal, amenez une hotte. 

Partir vous ne pouvez, sans embrasser mes pieds 

Ingemar se baisse et embrasse les pieds très sales de Sophonisbe. 

Fin. 

 

Conseillées par un libraire, beau comme un 

astre, nous avons acheté : L’Afrique du nord au 

féminin de Gabriel Camps et Toucher le cœur 

des hommes de Annemarie Schwarzenbach. Je 

n’avais jamais vu Amina passer une journée 

entière sans toucher ni son portable ni la liseuse. 

Elle est montée dans la chambre et elle a passé 

toute la journée à lire et à commenter le livre de 

Gabriel Camps. Elle n’est même pas descendue 

pour déjeuner avec Mostapha et Claudia. Je l’ai 

excusée en leur disant qu’elle avait très mal au 

ventre. 

Comment ne pas trouver curieux que les 

Capsiens soit le seul peuple connu qui se serve 

d’ossements humains pour faire des armes ou 

des outils ? Pourquoi ces ancêtres de mes 

ancêtres ne pratiquaient pas la décarnisation ? 

Pour laisser aux os le temps de s’endurcir ? 

Mais, est-ce que les os s’endurcissent ? Pourquoi 

ces questions ? 

 

Les Berbères ont appris aux Français à manger 

des escargots, est-ce que dans l’Ourika on a 

trouvé des escargotières comme dans l’est de 

l’Algérie ? 

 

À Ourika on va boire un café au bar Milano, 

« Un avant-goût de notre destination. » 

Imbuvable, pire que chez Blockbuster. 

Pourquoi cette femme si maigre avec une vache 

encore plus maigre qu’elle, qui broute les 

quelques fils d’herbe sèche de la route, me fait si 
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La vallée de l’Ourika a sans doute déjà été 

habitée par des Berbères. C’est désormais un 

stationnement pour touristes, vendeurs de 

pacotille et mendiants. 

La visite à Tazitounte s’est révélée à la fois 

souffrante et exaltante pour Amina. Déguisée en 

Berbère elle était vraiment belle. 

 

mal ? Est-ce une vieille femme que le grand air a 

gardée jeune ou une jeunette vieillie par les 

privations ? Question stupide ? 

 

Pourquoi dit-on « un pays qui souffre » et pas 

« un pays qui fait souffrir » ? 

 

Est-ce que mon père aurait pu écrire la lettre de 

Idir à sa fille ? Y a-t-il quelque chose de plus 

beau, de plus profond, de plus Berbère que 

« Chez nous il y a des choses qu’on ne dit 

pas » ? 

 

Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais emmenée 

à Tazitounte ? Parce que sa femme arabe avait 

honte ? Parce que l’Ourika n’était plus la vallée 

de son enfance ? 

 

Pourquoi a-t-il fait crever son père et sa mère 

dans un trou à Casa ? Pourquoi quand Ijja m’a 

dit que mon père était si beau j’ai failli pleurer ? 

 

Pourquoi quand j’ai accepté qu’une cousine de 

ne sais plus quel degré m’habille en Berbère, en 

« Berbère de l’Ourika, », Nadia n’avait pas l’air 

contente ? Pourquoi elle ne voulait pas que je 

mette ma photo habillée en Berbère dans notre 

texte ?  
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La parole est sacrée et on ne met pas de photo 

dans les livres ? Est-elle plus musulmane que les 

musulmans ? Trop de couleurs, trop chatoyant ? 

Et sa casquette rouge, alors ? L’idée du mariage 

qu’elle n’aime pas ? 

 

Faut-il donc accepter qu’en Afrique du nord les 

poules aient vaincu les aigles ? Et si les aigles 

n’étaient des aigles que pour les poules ? Et si les 

poules n’étaient des poules que pour les aigles ? 

Y a-t-il des Berbères poules ? 

 

Pourquoi les femmes ne sont-elles pas 

domesticables comme les hommes ? 

 

D’où vient l’obstination que les Berbères portent 

comme une marque de commerce ? De la 

résistance de la terre qui ne cède qu’à 

l’acharnement ? Du temps volage et despote qui 
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plie et redresse, indifférent ? Des longs silences 

qui clouent les pensées à l’esprit ? 

 

Pourquoi Kahina poussa-t-elle les Berbères de 

Tehouda à tuer Oqba Ibn Nafi pendant qu’il 

traversait la plaine qui s’étend au midi de 

l'Aurès ? 

 

Une histoire où l’on évacue les grands 

personnages qui sont surtout grands à cause de 

massacres et de leur capacité de normaliser 

l’injustice est-elle encore possible ? Existe-t-il 

un monstre plus monstre que Moulay Ismaïl 

avec ses 500 concubines et son armée d’esclaves 

noirs ? 

 

Pourquoi Ṭāriq Ayt Ziyād se mit au service des 

Arabes et leur donna l’Espagne ? Est-ce que 

même les Berbères… ? Quels Berbères ? Les 

Zénètes ? 

 

Pourquoi on exalte l’apport culturel des Arabes 

en Andalousie et des Zénètes on ne retient que le 

mot espagnol jinete, le cavalier ? Les Berbères 

comme main-d’œuvre au service des Arabes ?  

 

Nadia veut-elle emmener sa jinetera au 

Trempet ? Pourquoi suis-je si méchante ? 
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Agadir 

 

Aya, la mère de Yasmine, nous a réservé une 

suite avec deux chambres communicantes. 

« Vous me direz quand vous voulez faire des 

excursions, il y aura un chauffeur pour vous 

accompagner », nous dit-elle quand nous lui 

parlons de nos projets pour la semaine. 

 

Deux jours de soleil, sans bouger d’Agadir. 

Amina comme d’hab bronze en cinq sec et moi, 

pâle, je pèle comme un serpent. Un soleil 

irrespectueux des traditions me force à aller à la 

plage avec la djellabah d’Amina, tandis qu’elle 

se pavane en bikini. 

 

Après dîner, nous sirotons, silencieuses, un vieil 

Armagnac au bord de la piscine. Un couple, entre 

deux âges, qui vient d’entrer nous salue d’un 

hochement de tête.  

Les regards de la femme et de Amina se croisent, 

s’éloignent, se baissent, reviennent, se frôlent se 

touchent et au même instant : « Mais, nous… » 

C’est Amina qui termine la phrase : « nous 

sommes déjà rencontrées aux séminaires de 

Dienstag. Amina, une étudiante de Michel. 

Est-ce que Yasmine a dit à sa mère que nous 

sommes un couple ? Deux chambres 

communicantes pour sauver les apparences ? 
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— Colette, Colette Saint-Hilaire, une 

collègue de Michel. Oui… nous ne nous 

sommes jamais parlé mais je me rappelle 

votre intervention sur Post-modernité et 

post-drogue. Je vous présente mon 

compagnon, Jacques Biscotto. 

— Enchanté. » 

Je me présente. Je les invite à notre table. Les 

deux sont profs de socio et habitent à Saint-

Valérien de Milton avec leurs quatre filles. La 

discussion entre sociologues québécois de 

« gauche » ne pouvait que s’embourber dans les 

sables mobiles du « raisonnable ». Je n’ai 

pratiquement pas dit un mot, mais j’ai trouvé la 

discussion intéressante. Je craignais que Amina 

se laisse aller à quelques excès de langage, mais 

elle a été très raisonnable, comme Colette 

d’ailleurs, tandis que le moins que l’on puisse 

dire de Jacques, c’est qu’il était excessif. Le kiff 

a ensablé la socio et grand-ouvert les portes aux 

rire. 

Le nouveau courriel de Yasmine aussi nous a fait 

pouffer de rire. 

 

Chère cocotte, 

[…] 

Mercredi, j’ai pris un verre avec Guy. Il m’a beaucoup énervé. Comme tous les « Québécois 

progressistes » il se fait un devoir de défendre les « pauvres » Arabes méprisés par les Occidentaux et 

les sionistes. Il est borné. Incapable de comprendre que son « ouverture », n’est qu’une fermeture dans 

une cage idéologique où lui et ses amies déblatèrent sans arrêt. 



 
 
 

38 
 

Mes chères, je sais, je sais que j’enfonce toujours le même clou, mais maintenant que vous êtes au Maroc 

je ne peux pas m’en passer. Je crains que toi, Nadia, tu risques de te faire prendre dans le filet de la 

culpabilité et toi Amina, dans celle de la nostalgie. 

*   *   * 

On commence par parler des informations à la télé. Pour lui, Aljazeera est une télévision bien plus 

objective que les télévisions canadiennes. Je lui dis que les télévisions arabes sont comme CNN sinon 

pires. CNN est l’occasion d’une tirade contre l’Occident, des sociétés où il n’y a plus de valeurs, rien 

que l’exploitation à l’état pur, pour conclure sur le refrain qu’il me sérine depuis des années : 

« Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu ne rentres pas au Maroc. Tu as ta famille, tu peux avoir un 

travail que tu aimes. Pour ne pas parler du climat. 

— Tu ne sais vraiment pas de quoi tu parles. Jamais au grand jamais dans un pays où les hommes 

me disent quand et comment je dois montrer mes cheveux. Jamais dans un pays où une femme 

qui n’est pas accompagnée par un homme est la femme de tout le monde, quel que soit son âge. 

Même à l’âge de ma mère. Jamais dans un pays où les femmes ne se sentent fortes qu’en 

présence d’un homme. Mais, t’es un homme et tu ne peux pas comprendre.  

— Mais il y a aussi une grande complicité entre les femmes. Elles ont une vie « parallèle ». Quelque 

part elles s’en foutent des machos. Toi aussi, tu m’as dit ce genre de chose. 

— Tu me confonds avec tes amies gauchistes. Ce sont des considérations superficielles de touristes 

qui se croient intelligentes et qui veulent souligner la pourriture de l’Occident. La complicité 

dont tu parles est une complicité de perdantes. Nous sommes partout perdantes et je ne vois pas 

comment cela pourrait changer. On ne cesse de faire des pas en arrière. Avec l’aide des racistes 

occidentaux aussi mais surtout avec la nôtre. On dit que l’argent est la seule chose qui compte 

en Occident ? Quelle bêtise ! Chez nous, c’est mille fois pire, depuis que le monde est monde. 

Cela fait plus que dix ans que je suis au Canada et je n’ai jamais vu un rapport à l’argent comme 

au Maroc. Il est au centre de tout. Tu sais quand je dis au centre, c’est vraiment au centre. 

Pardon, au centre et à la périphérie. Partout, comme la religion. « As-tu fait tes prières ? » on ne 

cesse de te demander. Ils se sentent tous des messagers de Dieu. Ils veulent tous te sauver des 

flammes de l’enfer. Heureusement qu’il y a l’enfer. Tu ne peux surtout pas te fier à la religiosité 

des gens. Ils parlent du bien et puis derrière ton dos... Tu n’imagines pas combien de choses se 

passent par derrière. 

— T’es déchaînée. L’hypocrisie n’est pas le propre des Marocains ! 

— Tu crois que je suis assez conne pour le penser ! Mais, il n’y a aucune commune mesure avec 

ce qui se passe ici. On se déchire et puis… et puis voilà les courbettes et les sourires. Et plus ça 
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avance et plus on recule. J’ai envie de pleurer. Je ne peux pas voir mon pays sur une telle pente. 

Mais c’est comme ça. 

— Je te l’ai déjà dit souvent : tu t’es trop américanisée. 

— Pas assez. Toi, qui parles tellement d’amitié, sais-tu qu’au Maroc elle est tellement rare… non, 

ne lève pas les sourcils. Je sais très bien que la vraie amitié est rare partout, mais je parle de 

l’amitié qui permet de faire confiance à quelqu’un pendant plus de dix minutes. Chez nous c’est 

difficile, je te le jure, très difficile. Seuls les touristes ou ceux qui nous méprisent peuvent 

apprécier les conditions de vie au Maroc. Tu sais, ceux qui disent que les Québécois sont mous, 

ignorants, qu’ils parlent mal, etc. me font chier. Vraiment. Ils ne savent pas ce que signifie vivre 

dans une société où les hommes sont fragiles et durs à la fois et ils ont besoin de ce qu’ils 

appellent culture pour cacher leur ignorance. Profonde. Où la pauvreté et la violence sont 

nécessaires à une bande de malades qui font tout pour garder leurs privilèges. Même la religion. 

Je suis croyante, tu le sais, et voir la religion employée comme un amplificateur de haine me 

fait mal. Je n’irai jamais vivre là-bas. Et tu devrais arrêter de me parler du Maroc. » 

Il n’était pas content. Il m’a encore sorti que c’est la faute des Occidentaux si dans les pays arabes les 

choses vont si mal. Je lui dis que les Arabes n’ont pas besoin d’aide pour aller mal. Qu’ils n’ont surtout 

pas besoin d’aide pour trouver des excuses, étant les rois de la plainte. 

La discussion s’est mal terminée. Quand, avec son paternalisme de merde, il m’a dit qu’il comprenait 

mon défoulement mais qu’il fallait… Je ne l’ai pas laissé finir, je l’ai envoyé chier et je suis partie. Le 

soir il m’a téléphoné pour s’excuser. Il ne changera jamais. Il est mou. 

Vous me manquez. 

P. S. Cet après-midi, je crois avoir vu Iketnuk entrer à l’hôtel Delta. Puisque vous m’aviez dit qu’il 

était parti deux jours avant vous, je me suis certainement fourrée un doigt dans l’œil. Comme les 

Québécois pensent que tous les Noirs se ressemblent, je vois Ik dans tous les Inuits. 

Aujourd’hui Amina n’est pas en forme. Elle va 

me rejoindre à la plage plus tard. Aniss, un 

employé de l’hôtel, que j’avais déjà vu quelques 

fois à la plage, mais qui ne s’était jamais 

approché, me demande s’il peut s’assoir à mes 

côtés. Aucune raison de lui dire non, même si je 

trouve étonnant qu’il s’approche le jour où la 

blonde canadienne est seule. On bavarde. Il 

Quand j’arrive au coin de Saint-Laurent et 

Prince-Arthur, suis-je libre de continuer tout 

droit ? Quand un cochon me donne l’aumône, 

suis-je libre de ne pas l’accepter ? Quand elle 

m’irrite, suis-je libre de ne pas lui sauter 

dessus ? Quand je « choisis », comme je viens 

de le faire, ces exemples de liberté, suis-je libre 

de choisir ? La feuille qui abandonne la branche 
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écoute, il est ouvert, un Marocain progressiste. 

On parle de la nouvelle loi sur la condition de la 

femme. Je lui répète ce que m’avait dit Amina, 

que ce n’est pas un vrai pas en avant, que le 

traitement différent des hommes et des femmes 

par rapport à l’héritage est absurde. 

Les lois de l’héritage sont établies dans le Coran 

et les parlements n’ont pas le droit de les 

changer. Il est vrai que la femme reçoit la moitié 

de l’homme, mais il faut considérer que ces lois 

coraniques ont été établies il y a mille quatre 

cents ans et qu’à cette époque-là notre religion 

était la plus avancée. Dans la période 

préislamique, chez les tribus de la péninsule 

arabique, les femmes n’avaient aucun accès à un 

héritage. 

Ils me les gonflent avec ces histoires des origines. 

Pourquoi ne continuent-ils pas à être les plus 

avancés ? 

Parce qu’un tiers pour les femmes est beaucoup 

plus que deux tiers pour les hommes. Les hommes 

doivent sustenter toute la famille, allez voir à 

l’adresse internet 

http://www.siup.sn/SiupNew/yoff/jp-

perphys/herislam.html. 

J’ai lu et n’ai pas changé d’avis. 

Je continue à ne pas être convaincue qu’un tiers 

est plus grand que deux tiers : trop bornée sans 

doute pour comprendre les nuances de la 

religion. 

qui l’a nourrie pendant deux belles saisons est-

elle libre de tomber ? Et la neige qui glisse du 

toit ? Et moi de faire de la dope ? 

 

Pourquoi même les gens qui ont donné au doute 

une place de choix ne doutent-ils pas que les 

cochons naissent cochons, les alucites alucites et 

les roses roses ? Pourquoi alors la majorité des 

gens ne pensent-ils pas que les pensées naissent 

des pensées ? Pourquoi croire que les hommes 

en sont à l’origine, Pourquoi croire qu’on peut 

penser ce que l’on veut ? Pourquoi ne laissent-ils 

pas les pensées copuler entre elles ? Pourquoi 

est-ce si difficile accepter que les pensées 

naissent des pensées, sans aucune intervention 

de la boîte qui les contient ? 

Pourquoi suis-je persécutée par l’esprit 

d’escalier ? Pourquoi quand Nicole m’a dit 

qu’elle était ondiniste, j’ai fait semblant de 

comprendre ? Comment est-il possible que 

quand elle a commencé à me traîner dans toutes 

les piscines de Montréal, je n’ai pas compris ? 

Comment ai-je fait pour ne pas comprendre que 

ces énormes yeux noirs qui me fixaient sans me 

voir, quand elle nageait à ma rencontre, n’étaient 

pas aveuglés par l’amour mais par l’eau ? 

Pourquoi, quand elle pissait sur les fauteuils des 

cinémas ne pensai-je pas à une perversion qui 

aurait pu me perdre ? Parce que j’étais déjà 

perdue ? 
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J’ai parlé de cette conversation avec Amina. Elle 

a été très directe, sans doute trop : « C’est de la 

merde. Et, heureux, ils la mangent. »  

 

À cinq heures et demie du matin, deux dignes 

dames scandinaves, dans la soixantaine, 

l’expression un peu trop fière, entrent dans le 

restaurant. Pas de serveurs. Chacune prend un 

thermos dans son sac à main et le remplit de 

café. D’un air très respectable elles s’approchent 

du comptoir des pâtisseries, sortent un gros sac 

en plastique et, tandis que la moins fière protège 

le sac des regards qui pourraient arriver du hall, 

l’autre nous toise — nous sommes les deux 

seules clientes — et décomptoise à la vitesse de 

l’éclair. Elles sortent. Trente secondes plus tard, 

la hautaine revient, prend un croissant et 

décampe. 

Est-ce parce que je n’avais pas une dégaine digne 

de ces pouffiasses quand on m’a dénoncée pour 

quelques tablettes de chocolat volées ? Pourquoi 

Nadia ne veut-elle pas que je les dénonce ? Ça ne 

sert à rien ? Rien ne sert à rien ? Dans ce monde 

de merde n’y a-t-il pas quelque chose qui sert à 

quelque chose ? 

 

Pourquoi devrais-je visiter des villages berbères ? 

 

Pourquoi souligner que quelques milliers 

d’Arabes ont imposé leur religion à tout le 

Maghreb alors que douze juifs ont imposé la leur 

à l’Empire Romain ? Parce que les Arabes l’ont 

imposée avec les armes et les douze avec la 

parole ? 

 

Et si le langage domestiquait bien plus que les 

armes ? 

Et si l’animal domestique était celui qui parle ?  

Et si la lecture était la courte laisse qui nous lie 

aux pieux du déjà dit ? 

Faut-il créer des écoles pour apprendre à se taire ? 

Est-ce que cela arrangerait les choses ? 
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Quand on dit ce qu’on dit, que reste-il à dire ? 

Rien, car on ne peut dire que ce qu’on dit ? 

Tout, car, en dessous de ce qu’on dit, il y a les 

gisements du non-dit ? Quelque chose entre le 

rien et le tout, quelque chose de plus nuancé, 

comme on dit ? 

 

Trente millions de Berbérophones en Afrique du 

nord, huit millions de Francophones en Amérique 

du nord, même combat ? 

 

Six heures, départ pour Tafraoute. La nature est 

sublime, la route très mauvaise, la voiture 

grinçante, le chauffeur complètement cinglé, 

Amina et moi silencieuses et crispées. Pour la 

première fois de ma vie, j’ai peur en voiture. 

Tafraoute comme l’Ouirika : une ville attrape 

touristes. Amina dit au chauffeur qu’elle 

aimerait visiter un village berbère qui n’a pas 

encore été complètement érodé par les 

vacanciers. Il nous emmène à Idikl dans le douar 

d’où ses parents sont partis lors de la grande 

sécheresse de 2005. Il nous présente une cousine 

de sa mère, une femme d’une maigreur que je 

n’ai vue que dans les documentaires sur 

Auschwitz. Nous nous éloignons un peu des 

cousins. Amina essuie des larmes et avec le ton 

des mauvais jours me dit qu’elle veut rentrer et 

qu’on ne la reprendra jamais plus à jouer la 

touriste en terre de ses ancêtres. Je lui demande 

si on ne devrait pas laisser de l’argent à cette 

femme. Elle me lâche la main, se dirige vers le 

Pourquoi visiter des villages berbères ? Pour lui 

montrer la misère de mes gens ? Pour lui faire 

voir comment la soumission du Québec aux 

Anglais n’a rien de comparable à celle des 

Berbères ? 

 

Comment est-il possible que mes amies ne 

comprennent pas que pour voir la beauté de la 

nature, il faut se détacher de la nature ? Celles qui 

survivent en arrachant quelques fils d’herbe 

sèche à la nature, en implorant Allah qu’il envoie 

quelques gouttes d’eau, celles qui sont 

« natures » comme les roches et les arbres, 

comment peuvent-elles contempler la beauté ? 

 

Moi, touriste de merde, de quel droit dis-je que 

Tafraoute est une tache de laideur dans une nature 

sublime ? Moi, les poches gonflées de dollars, 
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chauffeur et ne me dira plus un mot jusqu’à 

l’hôtel. « J’aimerais que demain tu ailles visiter 

Akhfenir avec Colette et Jacques », me suggère-

t-elle dans la soirée. Je lui réponds qu’on n’a 

besoin de décider cela tout de suite.  

___ Mais c’est décidé, khalas ! 

— Donc ce n’est pas que tu aimerais… 

— Ça ne te suffit pas « J’aimerais ? » 

Ça suffit. 

comment puis-je critiquer celles qui « abîment » 

la nature pour quelques dirhams ? Pourquoi les 

écolos merdeux ne viennent-ils pas vivre à 

Tafraoute ? 

 

Que voient les richards qui viennent faire du 

parapente à Idilk ?  

 

Merde ! Merde ! Merde ! 

 

Pourquoi vais-je au Trempet ?  

Journée très agréable avec Colette et Jacques. 

Nous avons visité Sidi Ifni. On a passé tellement 

de temps au port qu’il faudrait dire « on a visité 

le port ». Nous avons beaucoup parlé d’Amina. 

Ils comprennent. Ils ne comprennent pas. Ce qui 

les dérange, c’est le fait qu’elle minimise les 

problèmes du Québec. Comme dit souvent 

Hannah si on compare tout à l’holocauste, on 

perd tout sens de la mesure. 

Je ne peux pas le dire à Amina, mais il est clair 

qu’il est bien plus agréable de visiter le Maroc 

sans elle. 

Ange ou débile ? 

Comment peut-elle se faufiler sans bruit, sans 

mouvements, sans regard, même sans toucher 

les serviettes qu’elle change ? 

Ange ou débile ? 

 

Pourquoi cet ange me trouble ? Parce que nous 

sommes seules dans la chambre ? Si je faisais 

semblant de l’aider ? Est-ce qu’elle a frotté son 

bras contre mon flanc, sans le vouloir ? Sans 

intentions ? 

Ange ou débile ? 

 

Et si je lui disais quelque chose en berbère ? Et 

si je lui caressais la main ? Et si je m’asseyais 
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sur le lit ? Et si je l’attirais vers moi ? Et si je 

l’embrassais ? Et si nous nous laissions tomber 

sur le lit ? Et si je lui enlevais le hidjab ? Et si je 

lui embrassais le cou ? Et si je lui glissais la 

main entre les cuisses ? Et si elle retroussait sa 

djellaba ? Et si je promenais ma langue sur ses 

lèvres ? Et si je n’avais jamais vu de petites 

lèvres si grandes ? 

 

Pourquoi appelle-t-on « nymphes » les ailes du 

désir ? 

 

Pourquoi ne dit-on pas que le féminin est la 

soupe sexuelle archaïque qui trempe les hommes 

et les femmes ? Parce que le féminin est 

l’archétype de la passivité ? Ou parce qu’on 

n’ose pas dire que les hommes et les femmes 

sont trempés par la soupe du féminin ? 

 

Pourquoi, pour la majorité des gens, est-il moins 

choquant d’entendre parler de femmes qui se 

rentrent des concombres, des carottes ou des 

bouteilles plutôt que des bittes de chien ? 

Pourquoi ?  
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Casa 

Sa mère avait l’air surpris mais pas contrarié en 

nous voyant arriver coiffées d’un chèche 

berbère. Après d’interminables embrassades, 

d’une voix assez basse pour qu’Amina, en train 

de fouiller dans les bagages, ne puisse pas 

entendre : « Depuis qu’elle est une petite enfant 

elle rêve d’être Berbère, Elle n’a jamais aimé de 

ne l’être que à moitié. Ça, je peux comprendre. 

Ce que je ne comprends pas, c’est sa haine pour 

sa moitié arabe. » Je lui dis qu’à mon avis ce 

n’est pas de la haine, mais un besoin de justice.  

« Pourquoi parles-tu de justice ? demande 

Amina. 

— Parce que ta mère vient de dire que tu as 

toujours été assoiffé de justice. » 

Pas sûre qu’elle me croit. 

Je crains la réaction d’Amina quand je lui dis 

qu’on pourrait laisser une peu d’argent à sa 

mère. Crainte infondée. Autant elle avait mal 

réagi quand j’avais proposé de laisser de l’argent 

à la vieille Berbère, autant elle a été contente 

que je propose d’aider sa mère. Elle pose 

l’enveloppe sur la table de nuit. « Chez nous il y 

a des choses qu’on ne dit pas. » 

Pourquoi a-t-elle eu peur que je réagisse mal à 

sa proposition de laisser de l’argent à maman ? 

Suis-je tellement dure ? Ne peut-elle pas 

comprendre que c’est mon engagement dans la 

cause berbère qui m’empêche de faire 

l’aumône ? Que pour ma mère il s’agit d’amour 

et de « petite » justice ? D’une justice que, 

contrairement à la « grande » injustice, je peux 

rendre ? 

 

Tourner en rond n’est-ce pas le propre de toute 

réflexion qui se respecte ? Faut-il alors que 

certains individus renoncent à tourner en rond et 

transforment le monde pour permettre aux autres 

de tourner en rond ? Est-ce que je tourne en 

rond ? Est-ce Nadia et le Trempet qui me 

permettent de tourner en rond ? 

 

 

Milan 

 

À Milan elle veut bien faire la touriste. Sur 

conseil de Véronique, on a visité l’église de San 

Pourquoi, celles qui peuvent, achètent-elles du 

Armani et pas du Duhamel ? À cause du nom ? 
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Maurizio. Ivan, plus conventionnel, nous a 

conseillé le toit du Duomo. 

Comme des riches Chinoises nous avons arpenté 

la via Monte Napoleone, la via Spiga, le corso 

Como et la via Brera. 

Résultat des courses, nous nous sommes 

délestées de 10 000 euros. 

Je reprends la lecture de Le pain nu. Une page 

suffit. J’ai honte de le lire dans une suite à 1037 

euros la nuit. Je veux hurler. Je ne hurle pas. Je 

veux m’en aller. Je ne m’en vais pas. Je pose ma 

tête sur Le sein nu de Amina et je pleure. 

 

Pourquoi, si nous étions assez riches, 

achèterions-nous un Vermeer ou un Picasso et 

pas un Tremblay ? À cause de quoi ? Une idée là-

dessus ? La critique envers les riches bourgeois 

qui n’achètent que les « noms » n’est-elle pas un 

peu courte ? Si les frasques de Zeus deviennent 

mesquines, quand c’est un dénommé Tremblay 

qui frétille, n’est-ce pas seulement à cause du 

nom ? 

 

Pourquoi les intellectuels ennemis du marché 

font-ils de leur nom une marchandise ? Pourquoi 

se taisent-ils sur le taux d’échange des idées ? 

Parce que tout est marchandise ? 

 

Qu’est-ce qui compte sur le marché de l’amour ? 

La beauté ? L’intelligence ? Le cul ? L’argent ? 

Le sexe ? Le malheur ? Le passé ? La culture ?  

 

Et si rien ne compte ? Et si ce qui compte est ce 

qu’on raconte ? 

 

Est-ce si difficile de comprendre que c’est dans 

notre bourse intérieure que nous valorisons 

« nos » idées pour qu’elles nous protègent contre 

les questions menaçantes, pour qu’elles nous 

tranquillisent ? Mais, alors pourquoi l’esprit 

tranquille des autres, sans questions menaçantes, 
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irrite-t-il tant notre esprit ? Parce que ce qui est 

menaçant pour moi ne l’est pas pour toi ? 

Pourquoi Nadia pleure-t-elle ? Pourquoi est-ce 

que je ne lui demande pas ? Parce que chez nous 

il y a des choses qu’on ne demande pas ? 

 

 

Morbegno 

 

Personne ne nous attend à la gare de Morbegno. 

Nous sommes agitées, Fiorenzo n’est jamais en 

retard. Son téléphone est éteint. Après une très 

longue demi-heure, le voilà : « Un glissement de 

terrain sur la route nous a bloqués, nous dit-il 

d’un air contrit, ça n’est vraiment pas de ma 

faute. 

— On a failli y passer, ajoute Léa avec une 

certaine fierté. 

— Tu exagères. » 

Nous allons boire un très bon café au « far 

niente », acheter de « bisciöla » dans une 

épicerie qui a l’air d’un musée. 

La route pour Tartano, mieux entretenue que 

celle qui conduit à Tafraoute est au moins aussi 

dangereuse. 

Quand Fiorenzo nous dit que le village qu’on 

vient de traverser est le celui de la famille de 

Ivan, Amina demande pourquoi Véronique et 

Ivan ne font pas partie du Trempet ? La réponse 

Pourquoi la famille que j’ai toujours honnie, est-

elle maintenant bénie ? 

 

Nadia et moi allons-nous au Trempet parce que 

nous n’avons pas d’enfants ? 

 

Serai-je un jour assez forte, assez riche, assez 

indépendante, assez généreuse pour créer de 

nouvelles vies ? 

 

Serai-je un jour assez idiote, assez perdue, assez 

seule pour me mettre avec un homme ? 

 

Qui sait ? 
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n’arrivant pas, je me dis que c’est sans doute une 

question à ne pas poser. Ce n’est pas le cas. 

Fiorenzo semble apprécier qu’on lui pose enfin 

cette question, vu l’amitié très grande qui le lie à 

Véronique et à Ivan. « Ils ont deux petits-enfants 

et… et moi… et moi non plus, si j’avais des 

petits-enfants, je ne me serais pas retiré au 

Trempet. » 

 


