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La Hormiga 

par Magda Ramirez 

Hormiguita j’étais son Hormiguita elle m’a collé ce sobriquet ridicule qui ne m’a plus 

lâchée maman pourquoi Hormiguita parce que j’aime les fourmis oui maman m’appelle 

Hormiguita parce qu’elle aime les fourmis vingt ans passés et mes copines se moquent 

encore un soir elle s’est déboutonnée c’est dans le sud de la Colombie entre El Placer et La 

Hormiga que ton père ne cracha pas dans la broussaille qu’elle me dit avec son parler 

artificiel canaille et toi tu pris l’envol de la Hormiga un envol de fourmi sans ailes jamais 

plus qu’à quelques pas du nid où ils s’égosillaient à longueur de journée on ne naît pas le 

jour de sa naissance mais on naît plus tard vers 5 ou 6 ans quand on a déjà la camisole de 

force du passé qu’il disait et on ne se libère plus conneries de conneries comme ceux qui 

croient qu’on naît avant qu’on sorte au son des trompettes de Fallope le baratin de Saint 

Thomas quinquin sur l’âme des hommes qui glisse dans la fente avant celle des femmes 

qu’âmes et saints glissent dans le cul dire qu’on naît d’un crachat ça n’aide pas ça n’aide 

pas du tout ça sert à quoi penser qu’on est tous le fruit d’un crachat à rien à rien j’en ai 

marre de tous ces coups je ne serai plus un clou en attente du marteau ce n’est pas mon 

destin d’attendre des coup dans cette merde de monde mon destin c’est de combattre mon 

destin c’est fini avec moi destin de merde assez de coups je vais m’emparer de mon destin 

et je vais l’envoyer au diable je vais m’en faire un tout neuf finie l’attente des tenailles 

pour me sortir du bois je suis enfoncée à moitié j’y suis j’y reste assez de leur bourre-mou je 

les aurai ces flasques je l’aurai avec mon frappe-dur la petite marionnette bourrée d’un 

passé qui n’est pas sien ira au Trempet mais personne je dis personne ne tirera les fils la 

hormiguita personne ne la bourrera elle a mis les ailes ça c’est fini nom d’une vache je le 

jure je le jure contre vains et tarés 

je vais à La Hormiga dans le trou du cul de la Colombie je vais pisser dans la broussaille là-

bas je vais prendre un envol parlantier et puis je vais vous emmerder jusqu’à la fin de vos 

jours avec mon silence 

tío sa femme et cette conne de cousine se démènent à l’aéroport de Bogota que tu es belle 

tu as maigri je suis contente de te voir oh que tu es belle maman c’est vrai qu’elle ne dit 
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pas un mot petite conne je ne dis pas un mot mais j’ai les oreilles d’une chienne tu restes 

longtemps que tío me demande je sors le billet d’avion pour Puerto Asís départ lundi à 10 

heures deux jours dans un columbarium colombien ont été mortellement ennuyeux la 

paella dégueulasse le youka surgelé Alice plus grise que ses cheveux Francisca plus conne 

que ça ça s’évapore comment fait tío à vivre avec ces deux pouffiasse tu vas repasser par 

ici avant d’aller en Italie tu sais que ton arrière-arrière-grand-père je sais je sais qu’il 

venait de Dongo on m’a tellement emmerder avec Del Dongo ils l’avaient dit même aux 

profs au Marie-de-France qu’on venait d’un trou du lac de Côme je sais je sais Stendhal en 

parle dans la chartreuse de sperme tío m’accompagne à l’aéroport et là la litanie sur le 

Putumayo dangereux là-bas rien n’a changé la guerre la mafia le cartel la drogue l’alcool 

les sauvages fais attention fais attention et comment veux-tu que je ne fasse pas attention 

je suis attention pure tension pas attentionnée il m’emmerde 

atterrissage tourmenté la station du bus est sur la carrera 19 seulement 5 minutes à pieds 

qu’il me dit non je ne veux pas que tu m’accompagnes tu m’emmerdes je ne le dis pas dis-

moi comment y arriver c’est tout tu es sur la 20 la 19 est la suivante petite conne qu’il 

ajoute raté le dernier chiva il ne me reste que dormir à Puerto Asis message à Bogota 

réponse de tío toujours sur internet depuis que sa maîtresse est retournée dans le lit de son 

propre frère je te conseille le Chilimaco très bien pas cher allons-y un trou rempli de sales 

gueules de pétroliers et de péteulières tour du centre-ville copie conforme de 

Drummondville fils partout maisons-boîtes affiches affiches un peu plus colorées qu’à 

Drummond c’est vrai des scooters qui empestent la nuit mieux Drummond très cher si tu 

paies en pesos en dollars ce ne sera que 60 dollars voleurs je sors très tôt une heure à 

l’avance à l’arrêt seule blanche il semble que les blancs ne prennent pas les chivas ils 

boivent le Chivas ah ah Puerto Asis La Hormiga 89,8 km 2 heures 9 minutes selon Google 

pour Santa Ana 15 km 21 minutes 21 minutes mon cul baraques clôtures clôtures baraques 

baraques clôtures deux heures de voyages et pas un seul animal où sont les 20 millions de 

bovins les 4 millions de chevaux et ânes les 3 millions de cochons ces nombres je les avais 

appris par cœur pour emmerder Francisca qui sait tout sur la Colombie pas un seul animal 

pas vrai un mulet près de l’hôtel abandonné avec un charriot vide aucun des clichés du 

petit fouteur et du vieux routard ici ici respect absolu de la vitesse pas d’arrêts non prévus 

pas de militaires calme plate comme au Québec débarquement à l’hôtel David fête 

d’anniversaire d’un vieux pansu chauve lunetteux cette faune me fait dégueuler je dois 
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m’en aller le plus tôt possible de ce pétrolier des farcoliers des auciliers tous pareils sapeurs 

ratés tête de coqs panse de porc pas le courage d’être machos avec des filles qui ne sont pas 

bêtes comme des choux c’est horrible Ruiz le barman est gentil et pédé Maria trop 

exubérante pour mes goûts mais gentille elle me comprend cet après-midi elle a quartier 

libre deux heures de liberté viens on va voir à l’Hilton park 5 étoiles tu seras mieux pas de 

5 étoiles la Canadienne fait la difficile mais elle est riche qu’elle doit penser une girafe et 

son girafon près du comptoir du 5 étoiles putain au moins 4 étoiles ont filé dans la merde 

même pas un zéro étoiles ils doivent les avoir payées cher ces étoiles le concierge a une tête 

de con non la Canadienne n’a pas d’argent à jeter par la fenêtre mais elle peut t’inviter au 

Mar Azul purée un vrai bordel centro comercial la octava pire que Jean Coutu d’Avenue 

des Pins laideur sans frontières c’est horrible chez elle c’est trop petit en famille sont 8 

mais Ruiz vit chez le grand-père dans une énorme maison à moins de trois kilomètres du 

centre elle va lui en parler et elle lui en parle l’après-midi même déménagement chez le 

grand-père Ernesto le lendemain on va se revoir elle m’offre un livre pour que je 

comprenne mieux le Putumayo El Placer : Mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo 

Ruiz me justifie chez le concierge qui s’en fout comme de l’an quarante de perdre une 

cliente de passage il me parle de son grand-père très cultivé qui parle anglais français et 

italien un vieux plein de manies comme tous les gens cultivés j’aurais envie de lui dire il 

me donne la maison remplie de livres comme exemple de ses manies il veut avoir plus de 

livres que Nicolas Gomez Davila qui possède la plus grande bibliothèque de Colombie et tu 

sais pourquoi comment veux-tu que je le sache ouvre grand tes oreilles parce que 

l’entreprise familiale s’appelle Davila c’est pour cela c’est la manie des mots plus que la 

manie des livres qui le fait vivre purée quelle connerie comme si les livres n’étaient pas des 

boîtes à mots il insiste sur l’importance de Davila Davila est un nom de famille très 

rependu en Colombie oui mais le Davila de son grand-père n’est pas un nom de famille 

mais la fusion des lettres initiales de son arrière-grand-père Davide Lazzaretti il te fera un 

tête comme ça avec son Davide comme avec sa Francesa je lui demande pourquoi il insiste 

tellement sur ses manies inoffensives pour mieux me préparer à sa logorrhée un vieux 

logorrhéique c’est mieux qu’un vieux cochon sa façon apeurée de me regarder me fait 

penser que son papi est aussi un peu cochon Ruiz saisit à la volée ma pensée non ne craint 

rien il aime beaucoup les femmes trop à mon avis ça c’est inutile de l’ajouter que je pense 

mais il n’est pas un gros cochon depuis que sa femme est morte il s’est calmé 
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dix minutes pour arriver devant une villa fort étrange la partie centrale est la villa de la 

Francesa mon grand-père y a fait coller trois espèces de trapèzes pour faire trois grandes 

bibliothèques 

 

 

 

 

 

 

la voilà dessinée avec Paint elle a l’air d’un bonhomme j’ai été toujours nulle en dessin et 

ils me l’ont fait payer Dolorès dessine bien comme papa et toi t’es nulle et moi je m’en fous 

moi je chante bien mieux que papa et j’écris mieux que toi venez venez rabais sur toutes 

les méchancetés parentales génitueurs de tout âge de toute couleur venez enfoncez vos 

filles un petit vieux s’approche sourire solaire chevaux sales et jaunâtres énormes mains 

aux ongles noirs bonjour qu’il me dit en français il veut que Ruiz ouvre le porte-bagage 

pour qu’il puisse porter les valises elle n’a qu’une valise nonno nonno mieux que papi il 

veut absolument la porter Ruiz tout bas une autre de ses manies il veut montrer sa force il 

entremêle son espagnol avec des demi-phrases en français parfois avec des termes 

archaïques que je ne comprends pas mais je fais comme si il pose la valise dans une 

antichambre remplie de chapeaux et après avoir récupéré son souffle il me dit que c’était 

la maison d’une Canadienne qu’ici on appelait la Francesa une sacrée bonne femme la 

mère de Diego son meilleur ami tué per ses camarades guerrilleros la Francesa venait de 

Montréal dans toutes ces années une seule fois il y a eu des Montréalais en visite ne 

trouves-tu pas étonnant une seule fois je ne comprends pas les peuples hyperboréens 

Montréal hyperboréens c’est plus qu’exagéré c’est de la simple physique dans le froid les 

gens deviennent froids une seule visite c’était un couple lui ingénieur chimiste d’origine 

colombienne et elle je ne sais pas laisse-moi penser en quelle année nonno tu as tout le 

temps de lui en parler si elle veut bien t’écouter laisse-moi l’accompagner dans sa chambre 
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une chambre au deuxième étage remplie de bibelots très kitch lit baldaquin mais pas de 

bureaux dommage on redescend il est toujours debout appuyé à une colonne de l’escalier le 

sourire revient il reprend quand le mari était parti pour prospection en Équateur la femme 

était restée il y avait aussi un Milanais avec la Francesa dès que le mari était parti il avait 

abandonné la Francesa pour la Canadienne est-ce que le Milanais était vieux non à peu 

près l’âge de la Canadienne un drôle de mec ce qui est sûr c’est qu’il ne péchait pas comme 

on dit de nos jours d’âgisme il faisait l’amour à la vielle et à la jeune je ne sais plus l’année 

c’était peu avant noël oui une grande fête de noël le mari était rentré pour les fêtes et nous 

avons chanté jusqu’à n’avoir plus de voix comme ils aimaient En baranquilla nonno ne la 

chante pas terrible devenir vieux je la chante me quedo me quedo a gozar por sus mujeres 

que lindas son sus mujeres on a chanté jusqu’au matin le Milanais toujours au cul de la 

Canadienne santa madre comment elle s’appelait l’âge mierda l’âge il faut pas que j’y 

pense il lui montre sa collection d’aguardiente sa préférée est la Nariño une vieille bouteille 

d’aguardiente de Orujo de la Galice voilà une très vieille grappa mono cépage de Nebbiolo 

il m’offre une grappa les Canadiens aiment l’alcool je sais mais moi je préfère la bière j’ai la 

meilleure bière colombienne Aguile brassée à Barranquilla une bière c’est parfait voilà 

merci bière le visage s’illumine il a l’air d’un petit enfant merci bière pour avoir libéré le 

nom prisonnier de mes souvenirs elle s’appelait  Marissé on dit Marys oui Marissé la femme 

s’appelait Marissé Maryse comme ma mère c’est horrible et ici on est entre El Placer et La 

Hormiga trop de choses qui concordent je lui demande s’il n’a vraiment aucune idée de la 

date je peux chercher viens avec moi toi aussi Ruiz je dois retourner à l’hôtel on se verra 

pour le dîner ce soir on va tous fêter Magda au Mar azul qu’il lance à Ruiz je n’ai aucune 

envie du Mar Azul je le suis dans un couloir tordu une porte avec un énorme écritoire 

AVIRA la bibliothèque où il travaille d’habitude sa chapelle il y deux autres bibliothèques 

GABRIELA en l’honneur de Gabriela Mistral et VICTORIA en l’honneur de Victoria 

Ocampo et Avira alors c’est pour qui pour Avira de la Rosa je ne connais pas tu ne connais 

pas elle est une intellectuelle barranquillera très importante grande amie de mon père et de 

Gabriela Mistral il met son père et Mistral sur le même plan une seule fenêtre et des livres 

sur trois étages il fouille dans plusieurs tiroirs en continuant sa tirade Avi était souvent à 

la maison ma mère ne la supportait pas elle devait être une amie spéciale de mon père une 

maîtresse épisodique as-tu lu quelque chose d’elle qu’il me demande purée des tests 

culturels même ici non je ne la connais pas à Barranquilla il y a le grand théâtre Amira de 
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la Rosa monument national fermé l’année passée trop dangereux selon je ne sais plus 

quelle commission de fainéants il y a quelques années j’ai vu un spectacle formidable de 

cet auteur canadien un peu fou encore un problème de noms celui des enfants celui qu’on 

ne voit jamais ah Réjean Doucharmé oui oui c’est lui si tu vas à Barranquilla va voir le 

théâtre j’ai aussi un livre dédicacé à mon père par Gabriela Mistral tu la connais oui mais 

je n’ai jamais rien lu tu devrais Gabriela était une grande amie de Amira qui l’appelait 

souvent mi grande india vasca tu sais pourquoi Gabriela Mistral a choisi ce pseudonyme 

non merde je ne suis pas à l’école je m’en fous de Amira de Gabriela et de Barranquilla je le 

pense mais je n’ose pas le dire je lui demande une autre bière dis-moi pourquoi en 

l’honneur de D’Annunzio et Mistral pour souligner son admiration pour ces poètes putain 

est-ce qu’il cherche vraiment cette date oui oui son sourire dit qu’il l’a trouvée voilà en 

1991 oui maintenant il se rappelle Federico le demi-frère de Ruiz avait un an ou deux oui 

c’était 1991 avant noël pas possible trop de coïncidences par hasard je suis ici où mon père 

cracha tout coïncide le nom Maryse le métier de mon père neuf mois avant ma naissance 

est-ce que je lui dis que sa Marissé est ma Maryse ma mère non j’aurais peut-être d’autres 

surprises ce n’est pas dans la broussaille qu’il cracha mais dans une des chambres de cette 

maison dans ma chambre peut-être une sieste pour rester seule je suis folle je cherche des 

taches sur le matelas folle est-ce encore possible analyser le DNA je ne sais pas folle 

complètement folle Il ne cracha pas dans la broussaille dans le matelas non plus c’est 

dommage je n’aurais jamais goûté à ce monde merdique si mon père avait craché sur les 

draps putain de crachat putain de parents 

Retour au Mar Azul avec toute la famille j’ai connu Federico et Amira ses deux bâtards 

pas gay lui il est sûr que la Canadienne est ici seulement pour baiser pauvre con c’est le 

type aux yeux humides qui crache avant que tu te réchauffes dégoutant Amira a l’air 

débile comme Francisca non encore plus débile minauderies sur minauderies elle a le 

cerveau mouillé ils crient on boit j’ai trop bu je veux payer impossible le serveur refuse les 

femmes en Colombie ne paient pas parfait payez payez couillons je suis fatiguée salut salut 

déjà oui je suis fatiguée je vais monter dans ma chambre Ernesto ne semble pas content il 

a un sacré besoin de parler mais c’est surtout parce que tu es une femme canadienne qui 

parle français me dit Ruiz d’habitude il est plutôt silencieux il passe la majorité de son 

temps seul dans ses trapèzes il n’aime pas que d’autres entrent je monte malgré il ne soit 

pas content je lis le livre de Maria les gens du Bajo Putumayo étaient vus par l’État 
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comme guérilleros ou paramilitaires noir ou blanc qu’ils écrivent ce n’est pas plutôt rouge 

et noir ce sont les femmes qui montrent qu’il y a aussi du gris et le vert et le vert des 

feuilles de coca faisaient voler en éclat toute résistance et alors pluie de glyphosate sans 

trouver des parapluies et à El Placer tous les habitants guérilleros de civil et les femmes 

todas prostitutas comme d’hab la maison de la Francesa sauvée par qui pourquoi tout cela 

me semble étrange si Diego a été tué par ses camarades pourquoi n’ont-ils pas pris la 

maison et tué la mère pays des mystères non pas des mystères de la confusion au retour 

c’est du Barranquilla à temps plein il en parle en amoureux son grand-père parti de Gêne 

avec une valise de carton et deux lires deux lires rien que deux lires y débarque en 1904 

deux lire qu’il ressortait quand lui et son frère lui demandaient de l’argent je suis parti 

avec deux lires et vous si votre père ne vous donne que mille pesos vous lui faite la gueule 

ils ne pouvaient pas lui dire que c’était tellement plus facile à cette époque la Colombia 

était terre de conquête pour missionnaires fils de putes stakhanovistes putes hommes 

d’affaires Barranquilla avec ses 40 000 habitants était comme une ville du Far West il ne 

connaît pas très bien le Far West comment s’appelle la ville de Wyatt Earp Tomberland 

mais non putain oui Tomb Tomb Tombstone oui Tombstone devait avoir mille habitants 

et l’autre ça je sais Dodje city encore moins non Barranquilla ce n’était vraiment pas 

comme une ville du Texas mais il insiste et pour un dégourdi comme son grand-père un 

peu fils de putes très stakhanoviste sans trop de scrupules le futur était une autoroute 

pavée de rêves et d’argent pas mal son image d’autoroute pavée de rêve et d’argent plutôt 

l’Argentine que la Colombie est pavée d’argent ah ah sa femme reste en Italie avec son 

enfant Ernesto ne les connaîtra jamais il travaille comme maçon et après deux ans il se 

marie avec une métisse il se lie avec un groupe d’Italiens très dégourdis il dit très dégourdis 

il devrait dire mafiosi il devient entrepreneur Davila c’est son entreprise dans les années 

1930 travaille à la construction du canal de Bocas de Ceniza il avait introduit dans ce 

projet par Ernesto Cortissoz riche cosmopolite qui avait appris l’italien à Lugano Addio 

Lugano bella si je traduis il jouait sur deux tableaux les mafiosi italiens et les riches de 

n’importe quelle nationalité il s’enrichit outre mesure il achète la plus belle villa du Prado 

Ernesto est né au Prado le quartier le plus beau de Barranquilla maintenant tout a changé 

le Prado est dans les mains des trafiquants mais ses neveux continuent à vivre dans la villa 

familiale lui il ne le ferait pas ses neveux sont sans doute des trafiquant dans la villa du 

Prado dans la maison il avait vu défiler les plus belles femmes jamais de connes Gabriela 



8 
 

Mistral, les sœurs Ocampo, Avira de la Rosa mais pas que des femmes lorsque Jorge 

Zalamea Borda venait à  Barranquilla il couchait chez eux il me demande si je sais qui 

c’est j’en sais rien un diplomate et écrivain il a vécu aussi à Milan où il a publié une 

traduction d’un livre de Dimitri Merejkovskiet et là la wikiernestia démarre je ne l’écoute 

plus j’ai la tête ailleurs il reprend avec la famille son frère ainé Alejandro qui s’occupe de la 

compagnie quand leur père se retire des affaires il était très ami de Gabriel  qui était 

souvent chez nous moi je n’étais pas encore né Gabo venait jouer avec mon frère Gabo tu 

sais Gabriel Garcia Marquez tu connais n’est-ce pas il me prend pour une cruche comme sa 

fille est-ce qu’il il lâche des noms pour m’impressionner mytho ou quoi non il me veut 

rassure dit Ruiz mais un petit-fils en admiration de son nonno peut-il être objectif après je 

vais vérifier si Marquez a vécu à Barranquilla quand est né ton frère en la même année que 

Gabriel en 1927 son frère n’aime pas lire mais est malin comme un singe dans les années 

1970 Davila est actionnaire principal de Cuellar Serrano Gomez Ltda principal 

constructeur du pont Pumarejo malin et fou de 1960 à 1990 il bâtit plus que 5000 

condominiums à Santa Marta, Barranquilla, Ciénaga et Cartagena Ernesto est moins 

malin et son père a préféré l’envoyer à la Colombia University avec l’excuse que la richesse 

culturelle est aussi importante que la richesse matérielle Ernesto détient le 10% des 

actions il ne crèvera pas la faim un master en littérature en 1963 il travaille quelques mois 

avec son frère il n’aime pas du tout il décide de se dédier à l’enseignement et il se transfert 

à Puerto Asis car il voulait refaire le monde avec les pauvres un peu comme Davide en 

Toscane loin des grandes villes il se fait construire Villa Davide qui appartient aujourd’hui 

à un important politicien de mèche avec les chefs du cartel del Norte del Valle c’est à 

Puerto Asis qu’il rencontre son meilleur ami Diego il se transfert à la Hormiga la ville 

d’origine de sa femme en 1982 quand la mère de Diego meurt il se transfert dans la maison 

de la Francesa 

Il ne t’a pas encore parlé de Davide tu verras quand il commence et il commence le jour 

même lors d’un tête à tête au Mar Azul ça fait quatre fois qu’on y va j’en ai ras le ventre 

Davide a été tué comme toute personne qui veut fonder une nouvelle religion ou une 

nouvelle forme d’État qu’il ajoute putain Marx n’a pas été tué Freud non plus un paysan 

au cerveau trop agité il se faisait appeler le Christ de l’Amiata sur une montagne près de 

son village monte Labbro il fit bâtir une tour pour s’élancer vers dieu jusqu’à la mort de 

son grand-père toute la maison était remplie de Davide Davide et l’argent se partageaient 
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la villa Ernesto après avoir lu tout sur Davide commença à croire qu’il était vraiment un 

fou et il devint un Taliban de l’athéisme comme quoi les poiriers ne font pas des amandes il 

parle des religions toutes les religions comme des hôpitaux psychiatriques virtuels Davide 

dans son hôpital virtuel comme le type dans un hôpital qui se prend pour Napoléon il se 

considérait le dernier messie il avait des disciples non seulement parmi les paysans pauvres 

Gramsci en parle dans ses cahiers de prison Ernesto parle de Gramsci pour montrer que 

son aïeul fou était étudié même par un grand comme Gramsci il doit penser que je suis 

communiste comme lui le communisme aussi est un hôpital virtuel pour malades mentaux 

dès qu’ils tiennent des discours les gens sont des malades mentaux Davide passe du temps 

dans la chartreuse de Grenoble hôpital pas virtuel du tout on rentre et je cherche sur 

Internet mon hôpital à moi beaucoup d’info sur Lazzaretti dans l’encyclopédie des 

hérétiques en ligne http://www.ereticopedia.org un lien entre Lazzaretti et Oreste de 

Amicis un autre fou de dieu D’Annunzio en parle dans un roman je montre cette fois c’est 

moi qui enseigne moi aussi avec un léger sourire je montre à Ernesto un autre lien entre 

Gabriela Mistral et Lazzaretti pas un lien familial mais un lien culturel virtuel qu’il ne 

connaissait pas il exulte De Amicis celui du livre-cœur celui des Apennins aux Andes celui 

qui a fait couler tellement de larmes aux petites Italiennes et aux petits Italiens j’ajoute 

j’ai contrôlé sur le net et ce n’est pas le même Lombroso aussi parle de son Davide putain 

je suis toujours fascinée par cet autre fou qui étudiait les fous pour montrer qu’il ne l’était 

pas fou et la mâchoire comme Mussolini alors eh Ernesto s’embourbe entre pôle sacerdotal 

et pôle prophétique de je ne sais plus quel sociologue je m’endors entre sorciers chamans et 

pneumatique pneumatique lance des documents dans la tuyauterie de ma tête et me 

réveille ah mais ne n’est pas ce genre de pneumatique c’est l’autre le genre gnostique 

étique à niconicke aristotélique merdique et les voilà le Che et Ben Laden pôles 

prophétiques c’est plutôt le pôle dogmatique et pour le pôle sacerdotal Castro et les 

recteurs de Al-Azhar putain mieux l’université du hasard la seule où on apprend des choses 

utiles putain de putain il m’a encore perdue avec l’armée sanfediste c’est quoi ça je ne lui 

demande pas un français finance Davide un juge au nom à coucher dehors Anthelme 

Juvanon du Vachat sa vache à lait réactionnaires et apocalyptiques comme le Trempet 

fuite du monde moderne je pourrais rester ici avec Enesto et ses livres un nouveau monte 

Labbro à la Hormiga au lieu que Tartano non putain tout s’enchaine comme dans un 

roman pour femmelette c’est horrible y en a marre du hasard qui fait trop bien les choses 

http://www.ereticopedia.org/
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nouvelle Sion athée dans le Bajo Putumayo Sion de la cocaïne de la merdine tu sais 

Arcidosso le village de Davide était dans le diocèse de montalcino qu’il me dit il m’emmène 

dans la cave 4 caisses de Brunello de Montalcino 2005 et une bouteille pour chaque année 

depuis 1969 il ouvre pour moi la bouteille 1991 madérisé madérisé imbuvable on siffle deux 

bouteilles 2005 toute les peines du monde pour me jeter sur le lit putain de mal de tête en 

1998 le Vatican a ouvert ses archives Ernesto est allé à Rome les consulter des lettres des 

lettres des lettres il est allé à Arcidosso et dans les Abruzzes pour comprendre et dans la 

région d’origine de mes aïeuls aussi et non pas encore Dongo j’en ai marre de Dongo non 

un village près de Milan Pusiano le village de Angela Isacchi qui rencontra Davide encore 

plus folle que lui comme cet autre toujours né à Pusiano religieux et dentiste porte-

drapeau de Angela il arracha deux millions de dents aux pauvres 2 million c’est dans des 

documents officiels mais qui les a comptés arracher combien de dents pour faire une 

défense d’éléphant c’est du bull shit du n’importe quoi une défense disons 100 

Kilogrammes une dent ça pèse combien disons pas envie de faire des calculs trop 

compliqués disons 10 grammes donc 300 grammes à peu près par personne ce qui fait 330 

personnes pour une défense comme les soldats de Léonidas aux Thermopyles nos écolos de 

merde nos Talibans des animaux devraient proposer d’enlever les dents aux morts et les 

revendre pour sauver les éléphants combien de morts pour les deux défenses des éléphants 

je pense à mes talibans écolos lui il s’en va avec ses talibans chrétiens avec Angela Isacchi 

puis il s’en va en France la deuxième patrie de ce pauvre christ où sœur Grégoire reçoit la 

révélation d’une certaine Sainte Anne il y en a par dizaines de Sainte-Annes sœur qui crie 

dans tous les cénacles réacs de Lyon et qui adore le conte de Chambord qui voit en Davide 

le grand monarque restaurateur de l’ordre chrétien et de la horde chrétienne il ajoute avec 

la horde chrétienne je me donne l’ordre crétin de demander une autre bouteille c’est la 

bouteille qui fait déborder ma base il doit me traîner au lit après m’avoir parlé du conte de 

Chambord que ce fils de pute de duc d’Orléans empêcha de monter sur le trône 

Nuit bourrée de chiffres reprendre avec une calculatrice et dieu internet pour me calmer 

l’esprit 60 millions de morts par année 60 millions fois 30 ça fait 1 milliard et 800 millions 

Kilogrammes d’ivoire ce qui sauverait 9000 éléphants par années si on considère que bien 

des gens meurent édentés ou avec peu de dents approximons à 50000 éléphants par années 

ça change de la religion ça relaxe il faudrait voir si les éléphants en vieillissant perdent les 

défenses putain j’ai oublié que Ruiz venait me chercher pas besoin de me laver au moins 
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un coup de peigne quelle tignasse Maria aussi est là elle est tout élégante moi j’ai l’air 

d’une sorcière on chante à tue-tête frontière avec Équateur Ruiz plaisante avec l’agent je 

me tourne pour prendre mon passeport voilà une fille que n’a pas les aisselles déforestées il 

contrôle avec une lenteur agaçante il a le nez presque dans la voiture je lève le bras le 

parfum de la forêt le fait légèrement reculer il m’emmerde de questions inutiles je l’envoie 

chier il m’ordonne de descendre Ruiz le convainc de nous laisser partir la Canadienne ne 

connaît pas bien le colombien au milieu du Ponte Internacional l’eau qui a déjà dû être 

jaune l’eau est rousse un panneau avec un énorme 911 jamais vu des chiffres si grands 

Linea unica para emergencia une voie bloquée cinq militaires qui s’ennuient comme des 

rats morts un café au Dian je demande à la mère pour une photo à la famille en moto il y 

en a des centaines chez nous me dit Maria j’aime celle-ci le père avec un casque 

hypermoderne la mère et la petite sans rien sur la tête quel connard ils sont tous comme ça 

 

baraques baraques baraques comme sur la route de Puerto Asis la pauvreté et la laideur 

n’ont pas de frontières CEBAF Centro Binacional de Atención en Frontera plutôt 

CEMUDEPO Centro Multinational de Desatencion de la Pobreza une belle maison façon 

de dire maison dans la verdure palmiers et feuilles de je ne sais pas quoi difficile à voir 

arrête pour une photo trop dangereux il ralentit une maison de riches très riches très 

pauvre en esthétique et en morale de la morale je m’en fous deux motos chargées comme 

des ânes aucun auto un jour au nord aussi on se libérera de voiture et elles seront déplacées 
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au sud pour dépolluer le nord quelques personnes aucun animal comme à Puerto Asis pas 

un seul un panneau publicitaire un coin de Colombie deux femmes nues qui dansent ils 

vont en Colombie voir les filles toujours sur la Teniente Hugo Ortiz ni Maria ni Ruiz 

savent qu’ils étaient arrivés à Nueva Loja beaucoup de Colombiens transférés pour le 

pétrole pétroliers partout les deux filles dînent au Lucas Swing pas mal Ruiz est parti voir 

un ami conversation impossible Maria est une brave fille Maria le connaît et connaît son 

petit ami son sourire dit tout il revient quand on est au café radieux un tour de la ville 

encore Drummond retour sans arrêts Ruiz très loquace optimiste heureux il suffit de si peu 

pour être heureux une carotte dans le cul frontières Sud-Américaines comme les frontières 

africaines restes coloniaux mais utiles ça donne du travail aux bureaucrates et aux 

policiers est-ce que la coca respecte la frontière les feuilles colombiennes sont meilleures 

moins de kilomètres pour arriver à New York André le bûcheron avec ses sachets dans 

l’estomac s’est bâti une maison dans les Laurentides désolation désolation le pays de ma 

famille désolation les plus faibles émigrent théorie de Fio théorie farfelue 

Envie de lire énorme envie de lire qui me donne mal aux coudes aux talons aux synapses 

renfermée dans la chambre avec Borges je lis je lis je lis pendant des siècles je flotte rêve 

m’égare puis d’un coup l’appel du ventre me fait descendre ça tombe bien Mercedes cuisine 

le chef le chef est dans Avira sur la porte ne pas déranger je peux t’ouvrir Ocampo merci je 

vais dans le jardin devant la maisonnette Carlos avec un copain fume de la mari il m’offre 

une chaise je m’assoie il m’offre la pipe je ne fume pas je croise les jambes lentement 

ridiculement les deux couillons se regardent satisfaits la Canadienne est baisable pauvres 

mecs quelques mots sur le froid et Montréal la ville souterraine ils rient vous vivez comme 

des rats et vous comme les cochons Mercedes et moi seules à table demandes sur demandes 

elle aimerait émigrer mais elle n’a pas le courage de laisser Ernesto seul Ruiz ne sait rien 

faire les deux bâtards ne pensent qu’à lui soutirer de l’argent Carlos et Alitia comme des 

hyènes attendent que la vie leur livre un corps dément c’est dur Ernesto sort de Avira du 

saucisson du Montalcino il a l’air triste songeur il reprend l’histoire de son voyage en 

France et en Italie sur les traces de Davide et sa famille il n’a jamais parlé de sa famille 

Davide était en France avec sa femme et ses deux enfants Turpino et Bianca Turpino était 

ton grand-père je lui demande non quand Davide a été tué en 1878 sa femme était enceinte 

de mon grand-père il est donc un fils posthume fils posthume ça ce dit tu n’as jamais 

entendu parler de Jean Premier le Posthume non pas encore un cours d’histoire il régna 
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cinq jours son grand-père disait que son passeport italien était erroné et que sa mère lui 

avait toujours dit qu’il était né le 27 mai 1879 neuf mois et neuf jours après la mort du 

père c’est la mère qui disait qu’il était posthume les bêtes du village la croyaient les malins 

un village est toujours plein de bêtes et de malins les malins disaient qu’elle avait sans 

doute été aspergée par un sain d’esprit après les funérailles encore la merde des problèmes 

du père et si notre père était toujours aux cieux comme disent les crétins il parle plus 

lentement que d’habitude il semble que ces paroles aient ralenti pour s’adapter aux routes 

tortueuses qui passent par la Grande Chartreuse pour aller de Saint-Jean à Chamond 

Davide quelques mois à Saint-Jean-de-Maurienne un repaire de légitimistes qui le protège 

je confonds toujours Saint-Jean-de-Maurienne et Saint-Michel-de-Maurienne Jacques 

Mascotto vivait à Saint-Jean non je sais plus là où il y a eu l’accident de train presque 500 

morts il était allé pour le centenaire Jean ou Michel blanc bonnet bonnet blanc fusion des 

deux municipalités agglomération du Grand Montréal Westmount et Hochelaga merde et 

pain rapé la halte à la Chartreuse lui dégage la voix revit-il un rêve le rêve d’un monastère 

muet rempli de livres il exalte le silence mais qu’en sait-il il frémit à l’idée du silence mais 

les mots pleuvent il a devant lui une chartreuse au chômage au chômage du silence 

contradictoire pourquoi pas ne pas penser qu’on produise du silence et on pisse des mots 

on ne produit pas du pipi mais on produit de la merde surtout de la merde je ne produis 

pas de la merde je produis du silence de l’or je suis une mine d’or il suffit que tu fasses le 

choix de te taire que je lui dis ce n’est pas la même chose qu’il réplique ce serait artificiel 

une forme d’opposition à la parole individuelle qui sort l’individu de la communauté il 

n’en sait rien je suis bien plus dans la communauté nimbée de silence je suis la 

psychanalyste du groupe et Fio sait très bien ce qu’il fait la psychanalyste c’est moi je suis 

la psy allongée et ils me couvrent avec leur langue remplie de problèmes pas de problèmes 

déontologiques avec moi je suis en attente et puis c’est pas vrai pas vrai du tout je ne suis 

pas une psy renversée sur un lit je suis c’est tout je pense n’importe quoi comme quand je 

suis muette et les phrases les plus incongrues circulent dans ma tête des embouteillages de 

bêtises même surtout dans les têtes les plus lucides même les avions n’ont pas le droit de 

survoler la Chartreuse les femmes ne pouvaient pas traverser leur territoire les femmes leur 

font peur comme à tous les mecs comme à ce con de Marcos qui croit pouvoir me baiser 

quand il veut je le baiserai quand je veux en lui laissant l’illusion pauvre con et au 

Trempet quelle vie pour les Trempéteux plus facile pour les Trempéteuses 
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il m’emmène dans le Trap Ocampo copie conforme de Amira aucune fenêtre quatre murs 

tapissés de livres sur trois étages une énorme table avec deux ordis c’est long à les faire 

réparer si l’un se brise on a l’autre deux chaises un fauteuil une vitrine avec toute sorte 

d’alcool voici une clef tu pourras venir quand tu veux Ruiz me dit que c’est un grand 

honneur même sa grand-mère n’avait pas droit à une clef un livre que Amira de la Rosa lui 

a dédicacé je le garde toujours ici à côté cette section-là devant toi ce sont les livres qu’elle 

m’a laissés 327 toutes les œuvres de Gabriela Mistral en espagnol et des traductions en 6 

langues pourquoi n’a-t-il pas laissé tout cela dans Avira pourquoi je me demande pourquoi 

state contente umane genti al quia c’est du Dante qu’il me dit contentez-vous du comment 

et du Nietzsche qu’il ajoute attend-moi ici il revient avec une petite valise de médecin et il 

me parle de Madeleine la Francesa était une sacrée bonne femme si elle ne l’avait pas été 

elle n’aurait jamais pu avoir un fils comme Diego il souligne qu’il dit que Diego est mais il 

craint qu’il faille dire était un homme inconventionnel excessif sensible trop croyant dans 

ses idées quand il l’a connu il faisait partie de la colonne Puerteña du FARC enseignant de 

littérature il était comme un poisson dans l’eau parmi les bourgeois et parmi les 

campesinos un Zorro colombien et lui Ernesto son Bernardo en 1980 il a rejoint les 

guérilleros cantonnés en la quebrada del Baño depuis une seule lettre au début de 1984 à sa 

mère Madeleine ne lui a parlé de la lettre qu’à mots couverts mais elle aussi doit penser que 

ses camarades l’ont tué elle avait perdu un fils mais trouvé un presque fils Ernesto non 

pour les femmes il n’y a pas de presque fils et pour les fils pas de presque mères pour les 

filles seuls des presque pères et pas de mères Madeleine lui parlait du Canada de ses parents 

de son père elle était née à Montréal en 1904 la grippe espagnole avait emporté sa mère 

quand elle avait 15 ans onze ans seule avec son père qui s’en était allé à 80 ans il avait l’air 

de 60 le jour avant de mourir il lui avait remis une mallette de médecin à ne pas ouvrir 

avant qu’elle ne soit pas mère si elle n’avait pas d’enfants elle devait la brûler elle avait 

marié un architecte Colombien s’était transféré à Puerto Asis la Francesa époussetait 

plusieurs fois par jour cette relique qui devint une caverne d’Ali Baba dès la naissance de 

Diego elle passait des heures à lire les pages laissées par son père quand il allait chez eux 

que de fois Diego lui avait dit de ne pas déranger maman qui mallettait en 1960 elle 

déménage à la Hormiga elle meurt en 1992 sans revoir son fils elle était restée Canadienne 

malgré les années en Colombie une Canadienne ou une Québécoise pour Ernesto il n’existe 

que le Canada et Montréal en 1965 Alejandro avait participé aux travaux pour l’expo ’67 à 
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Montréal et Ernesto y avait passé une semaine les tavernes interdites aux femmes mais des 

putas partout je me faisais emmerder avec la Colombie à Montréal en Colombie Montréal 

m’emmerde il a pris une grande décision qu’il me dit il va me confier la Maleta tu vas la 

reporter à Montréal et si un jour Diego revient il me donne la clef du trap tu fermeras 

toujours à clef et ne sors pas la maleta 

je veux entrer dans la maleta dans la Francesa je l’ouvre une page manuscrite par-dessus 

un sac en plastique contenant des centaines de pages c’est une lettre de Madeleine pour son 

fils 

En vieillissant, je suis toujours plus convaincue que chaque humain a un centre lumineux 

impossible à regarder : les autres doivent se limiter à observer les ombres que la lumière 

projette autour d’elle. Il ne s’agit pas d’âme ni d’inconscient, mais plutôt de la combustion 

des souvenirs et des désirs au contact avec ce qui entoure le corps et ce qui s’agite sous la 

peau. Lorsque deux humains se rencontrent, les ombres projetées par l’un déforment celles 

de l’autre créant ainsi des ombres dont la forme et le mouvement sont impossibles à 

prévoir. Quand entre les personnes sourd ce qu’on appelle amour ces ombres, souvent, 

étonnent, embarrassent, inquiètent, déchirent. C’est ce qui rend parfois les rapports entre 

parents et enfants dramatiques, douloureux. 

Tu vas sans doute te demander si ces mots cachent un besoin de parler autrement de nos 

rapports. Non, même si cette espèce de réflexion a été alimentée aussi par notre rapport, 

c’est le journal de mon père qui en est la cause immédiate. Le journal a bouleversé tous les 

points de repère de ma relation avec lui. Plus je réfléchis et plus j’ai l’impression que 

l’homme que j’ai connu n’est que ce qu’un autre homme a voulu présenter à ceux qui 

l’entourent. Mais, cela n’est-ce pas le propre de tout humain ? Oui, mais pas à ce niveau. 

Assez de détours. J’ai la conviction toujours plus ferme que ton grand-père est 

Maupassant. Oui, Maupassant l’écrivain français mort à la fin du XIXe siècle. « Maman, 

t’es folle ! », tu me diras. Il est possible que je sois folle, bien que je ne me sois jamais sentie 

aussi lucide. Mais, n’est-ce une caractéristique de certaines formes de folie de se sentir 

lucides, sûrs, maîtres du monde ? Sans doute, mais il y a tellement de coïncidences, 

tellement d’événements qui acquièrent un sens seulement si mon père est Maupassant… 
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J’ai lu, relu des dizaines de fois le journal et je n’ai que deux possibilités : ou bien mon père 

est Maupassant ou bien un fou (ce "fou" un « vrai » fou comme le misérable qui se prend 

pour Napoléon) a écrit tout cela. Mon père n’était pas ce genre de fou, n’était pas un 

mythomane, j’en suis sûre. Donc… 

J’espère qu’à ton retour tu liras le journal et tu te feras ton idée sur la folie ou le bon sens 

de ta mère et sur la folie ou la sagesse de ton grand-père. 

PS 

Tu m’as souvent dit : « Pourquoi tu as voulu que j’étudie la littérature et pas les 

mathématiques, que j’aimais tant ? » Je t’ai toujours répondu que c’était parce que je 

croyais que les études littéraires rendent plus ouverts, plus disponibles, plus engagés. Sans 

doute pour cela aussi, mais je crois que c’est surtout parce que je m’attendais à que tu 

puisses répondre à la question « Est-ce qu’il était Maupassant ? » 

Trop de coïncidences pourquoi trop il ne s’agit que de probabilités que mon père soit 

Colombien augmente les possibilités ce n’est pas le hasard qui m’a conduit à la Hormiga 

c’est un hasard que Madeleine et Magda aient le même combat qui est le père qu’est-ce 

qu’un père un cracheur c’est tout son père est sorti du rien le mien sort d’un conte mais pas 

d’un conte de fées quelconque d’un conte de Maupassant de celui que Madeleine croit être 

son père la couverture de La petite roque est planté dans ma tête je suis La petite Roque 

une petite Roque qui va dénoncer le maire du Trempet 
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mon père sort de L’ermite comme Lazzaretti ermites comme les velléitaires du Trempet il 

y a trop de coïncidences réveille-toi Magda j’étouffe j’étouffe dans les coïncidences c’est 

horrible je ne suis pas dans la vie mais dans un roman un roman policier l’auteur s’amuse à 

tirer des fils improbables mais c’est l’autre face des polards pas la recherche du tueur mais 

du géniteur du génitueur mais le génitueur aussi nait d’un crachat c’est pour ça qu’il tue 

dans l’œuf tout espoir d’un crachat deux coups un père et une fille je dois prendre de l’air 

je devrais je devrais je ne réussis pas six heures à décrypter le journal la maleta 

m’ensorcèle Ernesto m’appelle je feins de ne pas entendre sourde et muette la totale 

comme dirait Véronique 

 

Ici la photo de la page titre écrite à la plume (depuis juillet 2018)en attendant j’insères la 

page word  

1904 

Anno primo p. m. L. 

 

Chroniques pour vous 

 

Par ton père 

(H. R. A. G. de Cadignan) 

Pourquoi m’étonner si, après douze ans sans mettre la main à la plume, mes doigts ont 

oublié comment la pincer. Je dis à José-Maria que je serais sorti de la vie littéraire 

comme un coup de foudre et que je n’y serais plus rentré. Si j’ai repris la plume, ce n’est 

pas pour y revenir. Je suis sorti, pour toujours. Dans ce journal, je vais annoter des 

événements et des pensées pour Hermine et Madeleine auxquelles, avant de mourir, 

j’espère révéler mon identité d’avant 1893. Si je tiens un journal sans le soigner, sans 
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rature, Madeleine un jour, pourra mieux lire mes livres qui sont le fruit d’un travail 

acharné de raturage. Moi aussi, je me comprendrai mieux, j’ai pensé pendant un instant. 

Un seul instant. Je ne sais pas du tout ce que veut dire « se comprendre » ou « se faire 

comprendre ». Je vais jeter sur ce cahier ce qui pourra intéresser mes deux femmes. Ma 

troisième, la première ! est partie il y a deux mois. Chère maman personne ne te 

remplacera. Même pas moi. Maman vivante, je n’aurais jamais pu écrire sans soigner la 

langue, jamais je ne lui aurais donné un tel tintouin. Maman, tu es la seule femme que… 

c’est grâce à toi que j’ai fait ce que j’ai fait ; c’est ton départ qui m’oblige à reprendre 

l’encrier… 

 

H. R. A. G de Cadignan quatre prénoms et un « de » noblesse première chose recherche sur 

Google avec guillemets trouvé comme pseudonyme de Maupassant Madeleine n’est peut-

être pas folle et si son père était un petit rigolo qui emprunte un pseudo de Maupassant 

Madeleine ne pouvait pas le savoir pourquoi je ne sais pas pourquoi c’est certain que ce 

n’est pas cette page qui a convaincu la francesa que Maupassant a vécu jusqu’en 1930 à 

Montréal mais peu probable qu’est-ce qui a covaincu ça doit être ça aussi qui a convaincu 

Madeleine ce que l’auteur ne veut pas appeler journal débute douze ans après 1892 l’année 

avant la mort de Maupassant sa mère meurt deux mois avant le début du journal folle je 

suis folle bien plus folle que Maup si je commence à croire que Maup a vécu à Montréal 

jusqu’en 1930 Ernesto est préoccupé je passe 15 heures par jour sur internet et dans les 

papiers de la maleta tout se met en place tout me semble confirmer je ne sais pas quoi au 

Trempet je vais transcrire étudier je craignais de m’ennuyer j’en ai pour des mois et des 

mois pour donner à mon moi facile écrire sans ponctuation rend l’écriture facile la 

ponctuation inventée pour les paresseux les cons les bêtes les mots n’ont pas besoin de 

points et de virgules 

Lui il a le problème de la mère le Problème pour les hommes à ce qu’on dit il faudrait 

naître orphelins comme croyait Maxime signes tracés par un père inconnu mais que veut 

dire inconnu Madeleine connaissait son père sans connaître son nom sans connaître son 

passé mais depuis quand on connaît le passé des gens depuis quand on connaît leur présent 

on connaît mieux leur futur mieux qu’eux je veux dire ces signes me libèrent de mon 

problème et me charger de celui de Madeleine Madeleine et Magda même combat je 
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cherche le père de Madeleine folle je cherchais les traces de sperme de mon père folle je 

veux donner un père à cette femme chez qui mon père cracha donner un père à ce journal 

qui vient de ma ville tout pour oublier mon père ou pour l’habiller de littérature le 

masquer de mots pour qu’il apparaisse tel que je le voulais l’empêcher de se cacher derrière 

ses gros doigts derrière son sourire je ne peux pas partir demain son journal mon journal 

maintenant il est mien aussi mon journal le journal de Maupassant de Madeleine du père 

de Madeleine de Diego rien de sûr Maupassant qui s’est enfui de l’hôpital pour finir à 

Montréal c’est je ne sais pas ce que c’est et pourquoi pas Madeleine qui écrit un journal 

pour s’inventer un autre père ou son père qui s’invente un moi célèbre trop c’est trop le 

mot Montalcino circule sans faire du bruit dans la tempête de mes idées et puis il sort 

comme le tonnerre comme le hurlement d’une sirène qui approche du quai Ernesto accourt 

rien rien rien j’ai envie de boire une bouteille à deux maintenant je suis calme je veux 

retourner dans Ocampo mais non mange quelque chose pourquoi le décevoir on mange on 

boit une autre bouteille j’oublie le journal bonne nuit je me couche c’est une bonne idée le 

journal que je croyais oublié revient dans mes rêves les pages sont remplies de vers qui 

s’agite je presse avec mes doigts pour les écraser ils montent sur la main glissent le long de 

mon bras sous mon aisselle ils forment un visage de Fio non quelqu’un que lui ressemble 

poils et vers tombent dans une assiette ce sont des spaghetti rouges et noirs quelqu’un moi 

un quelqu’un qui est moi les mange l’assiette est maintenant la photo de Angela Davis qui 

sort de la photo accompagnée d’un cochon saint Antoine de Padoue le cochon baise ma 

mère qui pleure sur moi complètement rasée je suis le cochon un homme en bure 

s’approche avec un énorme couteau qu’il appuie sur ma gorge je me réveille je sors ça va ça 

va je veux changer mon billet d’avion as-tu une assurance non je m’en fous il est plein 

d’argent le faux ermite Ernesto Ruiz Marcedes tous heureux de me garder pourquoi ne pas 

rester toujours ici pourquoi ne pas garder la parole loin des paroles de mon monde 

pourquoi ne pas rester ici moi et mon journal 

je reste trop longtemps avec la maleta Ernesto est très préoccupé sort un peu accompagne 

Federico chercher du poisson au centre de pisciculture Zaralinda près de Siberia qu’il me 

dit même pas 10 kilomètres après El placer pourquoi pas je vais voir El Placer main 

tremblotante sur le genou sur la cuisse il veut me montrer le rio Guamuéz il n’est que 150 

kilomètres de long mais il y coule autant d’eau que le Putumayo j’en ai rien à foutre rien 

que des excuses pour foutre putain allons-y à ton Guamuéz il laisse la voiture près d’un 
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entrepôt on marche main sur épaule pour un bon dix minutes je croyais que c’était plus 

proche mon cul d’un coup il s’arrête me tourne violemment baisers tremblants sur les joues 

il me l’appuie au ventre il veut que je le sente allons-y je lui ouvre la braguette merde dès 

que je le lui caresse je t’aime et il me crache dans la main merde excuse-moi non rien je me 

nettoie dans son mouchoir il le replace dans sa culotte me prend la main on retourne à la 

voiture il s’est vidé tranquille et satisfait comme dit Christine yeux humides romantiques 

ne sont pas faits pour baiser retour silence et main calme sur le genou Mercedes toute 

excitée par les poissons j’en ai pour trois jours il la suit à la cuisine main sur les fesses il 

veut me montrer qu’il en a d’autre Ruiz croit que son grand-père et Federico se partagent 

les rondeurs de Mercedes pauvre Mercedes un vieux qui ne bande plus et un éjaculateur 

Bolt 

une autre journée dans Ocampo je ne connais pas bien Maupassant mais tout semble me 

renvoyer vers lui une idée fixe qui me fixe les idées il m’arrive de me croire Madeleine de 

voir mon père et ma mère s’accoupler comme des porcs impossible de voir leur visage je 

commence à transcrire dans Word dans deux jours le départ je pars je dois partir pourquoi 

parce que j’ai décidé parce qu’il a décidé une fête pour mon départ une triste fête d’adieu 

pour Ernesto un peu pour moi aussi au moins vingt autour de la table champagne et rouge 

on crie pour contre Urribe contre son dauphin Duque Ernesto essaie inutilement de parler 

de Diego et de sa mort presque certaine perpétrée par ses camarades mierda mierda y 

mierda on chante a Barranquilla accompagné par Ruiz à la guitare il joue magnifiquement 

je me mets près de lui pour discerner le son au milieu des beuglements à trois heures il ne 

reste que Ruiz Carlos Federico Alitia Mercedes un disque de milonghe on danse Carlos trop 

collant trop saoule dans les toilettes au deuxième pour me rafraîchir Carlos entre je veux le 

baiser laisse-le penser que c’est lui qui décide  il me soulève me pose sur le lavabo il sort 

son truc ma culotte est complètement trempée il entre comme dans du beurre tu aimes 

puta qu’il souffle je m’accroche un long va-et-vient à genoux devant la baignoire il veut 

m’enculer je le repousse me lève main dans la main dans la chambre ridicule avec le 

pantalon aux chevilles il se libère les jambes il me déshabille on roule sur le lit il l’enlève il 

veut que je le prenne dans la bouche je me mets sur lui je l’enfile je viens je viens qu’il 

grogne comme les sangliers de Astérix il doit cracher dans mon ventre je serai au Trempet 

pleine Carlos s’en va Ruiz dort avec moi il veut me consoler il ne l’aime vraiment pas ce 

connard de Carlos 
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Je me suis levée à 5 heures de l’après-midi personne dans la maison Carlos et Alitia 

s’engueulent Alitia me voit court vers moi hurlant comme une défoncée Carlos la rejoint la 

pousse contre la haie et lui crie de s’en aller il entre dans la maison je le prends par la main 

le traine dans la chambre le jette  sur le lit vas-crache espèce de brute pas dans ma bouche 

attend je saute sur son ventre il n’entre pas sèche comme le Kalahari attend je le mouille il 

retient ma tête lâche-moi il lâche pas et vient dans ma bouche je l’embrasse et lui redonne 

son crachat qu’il recrache sur le lit je remonte sur lui vas-y macho il n’a pas débandé ça 

dure j’attends il vient une probabilité en plus de me gonfler des coupes Alitia entre je veux 

assister à la scène la conne se lance sur moi puta puta puta je la prends par les cheveux je 

lui traine la tête sur le sexe sale de Marcos dis le à ton con de mari puto puto je ne suis pas 

mariée moi elle sort en criant Marcos se lève puta je lui crache à la figure je jette ses 

vêtements par la fenêtre vas-t’en salaud je me lave descends en chantonnant je me 

promène dans le jardin je suis bien pleine pleine de bonheur 

Ernesto rentre tard déjà diné il est triste un verre de Montalcino et il se couche il faut que 

je le remercie il faut oui je dois oui je veux il a été tellement gentil je sais comment le 

remercier comment je le sais je le sais il ronfle je glisse sous les couvertures il se tourne je 

pose sa tête sur mes seins immobile immobile je me détache j’enlève ma chemise de nuit je 

repose sa tête immobile immobile sous les couvertures je glisse ma main son oiseau aussi 

ronfle mes massages ne le réveillent  pas je le libère du slip je l’avale lentement lentement il 

se réveille je le caresse et lèche les couilles dur comme un jeune il ne crache que quelques 

gouttes il me tire vers lui il me parle de sa dernière acquisition marienbad by love 

j’aimerais te le donner dans ta retraite tu auras le temps merci il m’embrasse je suis 

heureux trop heureux il avait peur que je n’accepte pas il s’excite entre lentement on 

bouge sans bouger pourquoi m’en aller nous nous endormons enlacés la voiture de Ruiz est 

prête Ernesto porte la maleta si un jour Diego revient tu pourras la lui rendre il ne me 

sourit pas il me regarde triste et silencieux pour Diego pour moi pour Ruiz pour lui 

La triplette est là même si je ne fais que changer d’avion ils savaient que j’avais deux 

heures d’attente voilà qu’ils m’emmerdent conseils pour l’Italie ils ont passé une semaine 

sur le lac de Côme pas à Dongo de l’autre côté à Colico nom qui les fait chier de rire de 

l’aide inutile purée tout le monde veut m’aider il vaut mieux aider à se taire celles qui 

bavardent je n’aime pas passer les contrôles à la dernière minute ça tombe bien adieu si je 
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reviens j’irais directement dans le Sud deux heures de solitude à El Dorado je suis prête je 

somnole pendant des heures Gare de Lyon 18 heures la nuit chez Isabelle Yann aurait 

voulu être là maison spartiate soupe de potirons on se parle par écrit combien de temps 

restes-tu jusqu’à demain soir as-tu des projets pour demain je veux acheter tout ce qui est 

disponible de ou sur Maupassant nous irons à la librairie Compagnie Alex une libraire 

québécoise amie de Fiorenzo y travaille peut-être tu la connais fini avec les billets léger 

mouvement de tête certes que je la connais il nous avait présenté mais ça n’a jamais cliqué 

c’est la fille d’un ami colombien de Fio une dizaine d’années plus que moi anarchiste je n’ai 

jamais aimé les anarchistes qui ne mettent pas de bombes on n’a pas les Germaines Berton 

qu’on avait je vieillie petit déjeuner quatre tasses de thé pisser dans la librairie pas de 

toilettes publiques on sort Bernard va à droite nous tournons à gauche rue de la Roquette 

cette librairie n’est pas mal dommage de ne pas y entrer on sort avec le quarto des contes 

et nouvelles la libraire a vanté le grammage de l’édition le grammage de l’édition Kindle 

est infiniment inférieur il ne faut pas le dire à une libraire une biographie de Satiat et une 

de Morand rue des Rosiers Isabelle est juive contre Israël pas besoin d’un autre État les 

Juifs ont déjà les USA l’important c’est d’éliminer les Arabes voilà la librairie la façade ne 

me donne aucune envie d’y entrer mais Isabelle est déjà dedans je vois Alex avec un jeune 

mec sans chair front fuyant mâchoire fuyante sourire intello méprisant démarche rigide 

comme la célèbre oie Madame Ouiii édition de 1964 des œuvres complètes d’Arnaut Daniel 

pardon les œuvres complètes d’Arnaut Daniel édition de 1964 elle le regarde gênée hausse 

les épaules comme si elle voulait y cacher la tête je ne connais pas lui plus rigide qu’une 

poutre vous ne connaissez pas Arnaut Daniel c’est une honte il sort Isabelle s’approche 

d’Alex tu vois souvent de cons pareils oui très souvent ils me donnent envie de rentrer à 

Montréal les clients sont plus gentils par contre moi y en a marre de Montréal et de la 

gentillesse elle me voit surprise m’embrasse froidement Isabelle lui explique que je ne parle 

pas elle me fixe comme si je venais d’outre-tombe elle veut tous les livres sur ou de 

Maupassant excepté ces trois-là et la pléiade j’ai un Savinio et un Martinez elle ne peut pas 

déjeuner avec nous elle nous conseille la librairie Delamain rien de plus on va essayer dans 

le supermarché Joseph Gibert Normandy Maynial Lumbroso pas Lombroso celui de 

Lazzaretti mais Lumbroso celui des souvenirs sur Maupassant Delaisement Lanoux 

Dahhan Gistucci tu devrais être contente je devrais pourquoi parce que je me contente de 



23 
 

ce que j’ai trouvé j’ai trouvé tellement de merde dans la vie Yann m’accompagne au train 

pour Milan sa souffrance me taraude les intestins ciao je ne résiste pas ciao 

J’aimais les trains je ne les aime plus tous ces gens qui crient dans leurs cellulaires pour 

nous faire partager leurs tranches de vie insipide dans la fourmilière Centrale train pour 

Tirano je ne dois pas le rater pas attendre une heure dans cette termitière pleine de 

terminus je cours en trainant ma valise pas lâcher la maleta à la dernière seconde train 

bourré mais il y a plus de téléphones que de gens je parle avec deux Péruviennes ce sont 

mes derniers mots elles descendent à Colico la prochaine c’est ta gare merci bonne chance 

pas le courage de venir seul Léa sa nouvelle proie quelle peine sourire plus coincé que 

d’habitude s’il s’attend que je lui jette les bras autour du cou il est vraiment con purée tu 

peux me serrer les hanches comme un malade ça ne me fait aucun effet les bras de la petite 

au cou contente de te voir es-tu fatiguée pas du tout 10 heures de train comment veux-tu 

que je sois fatiguée je ne rencontre que des connes non je ne veux pas de café allons-y je ne 

veux pas faire un tour du village il m’a tellement parlé du plus beau magasin au monde 

Ciapponi que je n’ai aucune envie de le voir Talamona son village plus laid que ça on 

meurt facile de dire non sans parler ces féministes du non c’est non n’ont rien compris le 

non qui sort de la bouche est corrompu par les vieux mots le non est action tu vois le filet 

sur ce pont il y avait trop de suicides pourquoi il me dit ça on laisse la valise chez Angelini 

ils vont nous l’apporter demain ne tire pas je ne laisse pas la maleta change les souliers il 

n’y pas d’asphalte terrible penses-tu que je viens d’un pays où il y a de l’asphalte partout 

merde mais il sont cons ou quoi pas besoin tu ne vois pas que ce sont des chaussures tout 

terrain ça monte pas mal il halète comme un vieux cerf dès que le sentier s’élargit elle me 

prend la main veux-tu me rassurer me montrer ton affection connerie deux heures de 

marche en silence voilà le monstre dix fois la villa de Ernesto dépenser tout cet argent 

pour cette chartreuse c’est bête bête plus bête que ça rien il cherche dans mes yeux une 

expression de surprise il n’y en a pas avec tout ce qu’il a dépensé que peut-on avoir d’autre 

que du dégoût je vais vivre ici je vivrai ici pour l’emmerder jusqu’où il n’imagine pas purée 

c’est de la merde me je vais m’amuser.  


