Pitcairn

par Iketnuk Arnaq
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J’ai accepté de passer quelques mois au Trempet, mais que I’on ne m’emmerde pas avec
des contraintes. L’idée d’exode ne me déplait pas, mais je ne veux absolument pas exoder
pour aller sur « les lieux de I’enfance ou les endroits qu’on a toujours révé de visiter ou
ayant une signification particuliére dans notre vie », comme nous a suggéré Fiorenzo. Cher
Fiorenzo, tes 100 000 $ n’ont aucun besoin de cortéges et, moi, je n’ai besoin ni

d’suggestions ni de commentaires et, surtout, je ne veux pas me justifier.

Faire comme les autres ? Non. Malgré I’age, j’ai encore quelques résistances a moutonner.
e . L. . . _ . . .o . ..
J’irai dans un endroit reculé, inconnu, ot rien ne m’attire, ou, si ce n’était de cette histoire

d’exode, je n’irais méme pas pour douze mille verges. Je sais que ma fidele raison et le
hasard sauront choisir un endroit dégueulasse parmi I'infinité d’endroits merdiques qui

remplissent la planéte.

La raison épaulée par le hasard a limité le choix aux petites iles, aux petitissimes, en

vérité. Le hasard, secondé par I’histoire, m’a fait cadeau de Pitcairn.
Wikipedia :

« L'ile de Pitcairn est située dans le centre de l'océan Pacifique Sud, a 2 075 km a

l'ouest de l'ile de Paques et a 2 182 kilomeétres a l'est-sud-est de Tahiti [ ... ] seul


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_de_P%C3%A2ques

territoire britannique dans l'océan Pacifique. En tant qu'entité administrative, son nom
officiel en anglais est Pitcairn Henderson, Ducie and Oeno Islands. [ ... ] avec une
population d'une cinquantaine d'habitants appartenant a neuf familles, elle est l'entité

politique la moins peuplée du monde... »

Impossible d’obtenir quelque chose de mieux : « seul territoire... le moins peuplé au
monde », avec un nom plus long que I'ile elle-méme... Et penser qu’il y a des gens qui ne
croient pas que le hasard fasse bien les choses. (Entre nous, je peux les comprendre. Que
du big bang le hasard ait fait sortir les humains montre qu’il peut aussi faire mal les

choses.).

J’entends déja les commentaires : ¢’est de la pure provoc, du Ik tout craché. Non ce n’est
pas de la provoc. Oui, c’est du Ik tout craché, car Ik ne peut faire que du Ik. Ik n’a pas de
prétentions intellectuelles. N’est pas un individu aux multiples facettes. Il est simple. Une

sphére de pierre polie, qui roule sans amasser mousse.

Pour vous pousser dans vos derniers stéréotypes, soutiens de vos vieux jours chancelants,
je vais en rajouter. Pitcairn, c’est pas mal ? Non. Ce n’est pas pas mal. C’est de la merde.
Mais la merde ne m’a jamais fait peur. J’y vais. Je gratte. J'y trouve. Et pour vous
montrer ma drdlerie innée : je vous dis que je vais dans le pit ou on ne dressera pas mon

cairn. Pas drole ? Et alors ?
Paris

Escale d’un jour a Paris. Que faire ? Pendant que les soixante-huitardes allumaient des
feux de paille en portant I'imagination aux nues, certains fonctionnaires a I'imagination
terre-a-terre ont tamisé la lumiére en éloignant le ventre de Paris de son cceur. Ils n’ont
rien trouvé de mieux que de transplanter le ventre a Rungis, un triste village a quelques
pas d’Orly. Une dizaine d’années plus tard, I’économie a éteint la lumiére en transplantant
le cceur a I’aéroport CDH. Si on n’est pas un homme d’affaires, une escorte ou un touriste
pourquoi aller dans une ville sans cceur et sans ventre ? Je décide donc de prendre une
suite dans I’hotel affichant le plus d’étoiles possible le nouveau cceur de la ville. L’hotel

Marriott, 4 étoiles, collé au terminal 2 et a 2 pas d’'un McDonald, est un cadeau des cieux.

Je m’installe dans une suite, sors ma tablette et passe quatre heures, submergé par les

tentations de Saint-Antoine.

Je m’excite
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Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa

lanterne jusqu'a la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litiére, toutes les

formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une
. . A ’ 2N - .

femme, je suts un monde. Mes vétements n'ont qu'a tomber, et tu découvriras sur ma

personne une succession de mysteres !
Je claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une trainée de feu dans tes
veines. La possession de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus
véhémente que la conquéte d'un empire. Avance tes lévres ! mes baisers ont le goiit d'un
fruit qui se fondrait dans ton ceeur ! Ah ! comme tu vas te perdre sous mes cheveux,
humer ma pottrine, t'ébahir de mes membres, et briilé par mes prunelles, entre mes bras,

dans un tourbillon ...
Je sors de ma Mariotte.
Vite, vite, un calmant. Vite, vite, une librairie.

« Calme-toi, je me dis, a la Fnac tu trouveras tout ce qui te remettra le cerveau a terre. »
Je dois avoir I’air pas tout a fait normal, car, dés que je franchis le seuil, un employé
boutonneux comme un cerisier en mars, a la voix melliflue d’un pédé en fin de carriére, me
demande : « Ca va monsieur ? » Je lui réponds que ¢a va. Il insiste : « Vous étes sir,
monsieur, que ¢a va ? » Que lui répondre ? D’aller se faire foutre ? Non. Mieux vaut jouer
sur son terrain, et, d’une voix pateline, m’essuyant le front chargé de chagrins, comme un
acteur qui ignore les vertus de la sobriété : « Rien n’est stir dans notre vie, lorsqu’on aime
les livres comme vous et moi. Rien n’est siir, je vous assure ». Borné comme tout libraire
qui se respecte, ignare de I’ironie, il me répond : « J’aime les gens comme vous qui aiment
lire et ne se vautrent pas devant la télé. » Quelques contorsions verbales plus tard, je me

libére de cet intrus et me mets a la recherche d’un sédatif.

Ostinato ? Trop écrit. Un Modiano ? Lequel ? N’importe lequel. Non, I’éternel probléme du
pére, trop anodin. Modiano, c¢’est pour Fio ou Patxi. Kundera ! Oui, un bon Kundera.

Apres deux pages d'insoutenable fadeur, je m’endors. Réveil dans une mélasse kundérienne.

Il faut sortir. Un festin chez McDonald et retour. Retour a La tentation. Nuit fort agitée.
Je me leve a quatre heures. Je griffonne quelques lignes sans intérét sur les gens qui ne

cessent de seriner que la Fnac, comme aujourd’hui Amazon, a tué les petites librairies. Et
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alors ? Small is beautiful ? Et non, camarades ! Vous étes myopes, chéres amies. Beauty ts

everywhere et pour le voir il suffit d’avoir une cervelle avec des yeux de lynx.
Los Angeles

Insupportables, les geignards qui trouvent dur de faire onze heures de vol sans escale.
Surtout ceux qui, comme mon voisin de droite, cumulent jérémiades et butorderie. Mon
voisin, Gilles, professeur de théologie a I'université Laval, me casse les couilles dés qu’il me
voit tranquille a ne rien faire : les encycliques de Benoit X VI, le concile de Lyon, les
pentecotistes... Ne sachant quoi dire, je lui parle d’André Corten, un ami, gauchiste passé
a I’étude des pentecotistes en transitant par une période postmoderniste. Maudite langue,
ne pouvais-tu pas dormir bien tranquille dans ta grotte humide et chaude ! Il le
connaissait tres bien et de cette connaissance sourdent des fleuves de mots qui sortent de
leur lit devant le moindre obstacle. « Comment I’avez-vous connu ? Enseignez-vous a
I'UQAM ? Est-ce que vous le voyez souvent ? » Rien a faire, méme les questions
débordent. Je m’accroche a une de ses questions pour aller sur un terrain qu’il ne connait
pas. « Vous étes Québécois ? », qu’il me demande. Je lui réponds que je suis Eskimo et que
je viens de la Terre de Baffin. Et a son commentaire : « Vous avez sans doute que son vrai
nom est Qikiqtaaluk et qu’il faut dire Inuit et non Eskimo. », je réagis de la seule facon

digne d’un étre humain que les études n’ont pas réduit a une larve :

« Vous étes sans doute un théologien émérite, mais laissez-moi vous dire que vous étes

surtout un maitre és connologie.

— Monsieur... monsieur ! balbutie-t-il rouge de colére.

— Connard, arrétez de m’emmerder si vous ne voulez pas...

— J’appelle le chef de cabine !

— Vous pouvez appeler Jésus et sa mere et leur lécher le trou du cul. Je m’en fous. »
L’idée de lécher le trou du cul de Jésus I’a calmé.
Ala sortie, il n’a méme pas répondu a mes salutations. Un vrai malotru.

Que ce conard m’ait ignoré m’a mis tellement de mauvaise humeur que j’ai failli rater la

correspondance pour Tahiti.



Tahiti

Mieux vaut dix-huit heures sans emmerdeurs que onze comme celles passées sur le vol de
Paris. Dix-huit heures ce n’est pas long, si on en dort six, si on regarde trois films, lit deux

San Antonio et sourit a d’innombrables sourires stéréotypés.

Le chauffeur doit attendre un autre passager du méme vol. C’est Josiane, une Québécoise
d’une quarantaine d’années, professeur d’histoire de I’art a I'université de Calgary.
Présentations. Elle va faire un séjour d’un mois pour une recherche sur Gauguin. « Et,

vous, vous étes ici pour le travail ou pour faire du tourisme ?

— Nil'un ni ’autre. Je dois aller dans une petite ile et la seule facon d’y arriver, c’est

de passer par Tahiti. »

Entre nous le courant passe, comme disent les psyconlogues. (a ne m’arrive pas tous les
jours. La derniére fois, ¢a doit étre il y a une trentaine d’années et, comme Josiane, I’autre
bout du circuit était bien en chair. Malheureusement, quand le courant passe, un court-

circuit peut tout faire sauter ou la température monter au point de fermer 'interrupteur.

Nous mangeons a la méme table. Elle me parle du bilinguisme mort-né au Canada : « En
Alberta, le francais est une langue folklorique » et de Gauguin « je le fréquente depuis
vingt ans et je suis passée de ’exécration a I’attachement ». Je lui parle du projet du
Trempet et de la vie a Pond Inlet « Une vie exécrable que je ne souhaite qu’aux passéistes
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ignorants du passé. »

Timide, féministe, et, chose rare ! sympa. Je lui dis que dans ma chambre il y a la
reproduction d’un tableau, probablement de Gauguin, ou figurent cinq cavaliers devant la
mer : « Oui, c¢’est un Gauguin. Un de ses tableaux les plus intéressants. » Je ne lui dis pas
que je ne ’aime pas du tout. Suis-je en train de muer ? « Dans la mienne, il y a une
reproduction de Arearea, un tableau moins réussi, mais qu’il affectionnait
particuliérement. Si ¢a vous tente, nous pourrions faire un tour des chambres pour
regarder ensemble. » L’expression « affectionner quelque chose » qui m’a toujours mis
dans une colére noire dés que je I’entendais n’a pas eu le temps de faire son effet qu’« un
tour des chambres » a tout apaisé. Je ne mue pas, mais, désormais, j’ai les temps de

réaction d’un vieux, ce qui, cette fois, est loin d’étre un défaut.



Pas mal cette idée du tour des chambres. Elle n’a pas I’air coincé. Avec un Inuit ! Elle
pourrait m’étudier comme Gauguin étudia les Tahitiennes. Je lui réponds que c’est une

treés bonne idée. Qu’on pourrait accompagner le tout d’une bouteille de Chateau Latour.

Je ne suis pas str de comprendre ce qu’elle m’explique : « ... réve et réalité se cotoient...
quéte mystique... désir de ’ailleurs... le tableau est fait autant par le regardeur que par
I’artiste... » Si je veux que le courant continue a passer, je dois me livrer un peu, pas trop,
un peu et je dois lui montrer que je ne suis pas professeur, mais, que j’ai moi aussi des
idées.

« Que le tableau soit autant fait par le regardeur que par I’artiste, me semble une... une
co... » Je commence a lui dire (bien que vieux, j’ai encore des freins en bon état). Elle

sourit, m’interrompt et compléte ma phrase : « Une connerie. » et elle ajoute :

« C’est plutdt la provocation d’un artiste qui, par la suite, est devenue un poncif pour les

historiens de I’art.
— Donc, vous ne pensez pas que c’est une connerie.

— Non, je crois que c’est quelque chose d’excessif mais qui permet de souligner
comment la valeur d’une cecuvre d’art n’est pas un absolu et que les yeux de celle

qui regarde peuvent découvrir certaines choses que I’artiste n’avait pas vues.

— Oui... mais... Vous ne pensez pas que les plus grands regardeurs étant les
commercants, les galéristes et les critiques, ces gens-la, avec leurs écrits et leurs

prix, conduisent le public-regardeur la ou rencontre leur intérét.
— Gauguin serait d’accord avec vous.
— Etvous?
— Je suis un peu moins péremptoire. »

Elle m’explique, je réagis. Nous buvons. Elle réagit, je m’explique. Nous buvons.
« Heureusement que la bouteille est vide, autrement... », dit-elle. Ce long « autrement »
me gonfle d’espoir. Et je lui suggeére : « Autrement... » Elle attend quelques secondes

avant de me répondre. Elle est maligne, trés maligne. « Autrement... je dis de conneries. »

Elle propose d’aller contempler la mer. Nous y allons. Elle parle du paradis perdu. Moi du

paradis retrouvé. Quand nous nous levons pour aller chacun dans son trou, elle me dit d’un



N
air contrit : « A propos de vos conneries, vous savez qu’'un des premiers artistes modernes

a le dire, c’est Marcel Duchamps ?
— Celui de 'urinoir.

— (’est ¢a. Il dit, je cite a mémoire, j'attache méme plus d'tmportance au regardeur qu'a

l'artiste. 11 y a sans doute de la provoc... j’aime la provoc.
— Moi aussi. »

Devant la porte de sa chambre elle me dit de ’attendre un instant. Elle revient avec les

deux livres de Gauguin dont elle m’avait parlé : L’avant et I’'apres et Noa Noa.

Je les mets sur la table de nuit, j’achete la version électronique et passe la nuit a lire et

surligner.

Je descends, a midi. Elle a laissé une note a la réception. « Cher Iketnuk, je suis partie avec
une amie pour une rencontre a Faaone. Je vais rentrer demain ou aprés-demain. Nous

pourrions passer une journée ensemble avant votre départ. »
Merde.

Je passe la journée a regarder des tableaux de Gauguin et a relire des extraits de ses textes.
J’aime ses idées et, surtout, la force avec laquelle il les exprime. Il n’y va pas avec le dos de
la cuillére. Comme Ik ! Si je commence a aimer ses tableaux, ¢a doit étre parce que je le

sens freére d’armes.

J’aime Gauguin, elle aime Gauguin. Il faut qu’elle m’aime a la Gauguin, qu’elle ouvre ses

cuisses. C’est le type de femelle plus portée a les ouvrir a un homme cultivé qu’a un vieux

dégueulasse. Et sil’idéal pour elle c’était un vieux dégueulasse cultivé, curieux, suspendu,
mais pas trop, a ses levres. Tu réves ! Révons. Je suis sir qu’elle préfere un dégueulasse

cultivé a un cultivé dégueulasse. C’est toi I'idéal.

Je suis son idéal, mais... reste calme. Laisse les hormones se refroidir. Réfléchis.
Tranquillement. Il faut, avant tout, trouver la bonne clef. Une bonne clef ? J’y suis. Une
clef universitaire. Il faut donc que je prépare un fichier, structuré comme si j’étais un de
ses étudiants. Ca va marcher ! « Ik, Ik ne sois pas trop optimiste. Tu dois étre assez
hypocrite et trés rusé si tu ne veux pas que la clef se grippe dans la serrure. Surtout, ne vas

pas trop vite et ne te laisse pas entrainer par tes marottes. Soit nuancé, huile la bien en



employant les conditionnels ou les « si », comme tu ne I’as jamais fait. » Cette invitation a

la prudence relayée par le cerveau venait du bas ventre.

Pour ne pas me laisser aller a mon naturel et surtout pour 'esquiver quand il revient au
galop, j’ai tellement modifié le texte, que ¢ca m’a pris un temps fou. Est-ce que le résultat

sera efficace ? On verra.
Voici le courriel et le fichier annexé que je lui ai envoyé.
* * *
Sujet : Considérations confuses a propos des livres de Gauguin

Texte : Depuis la lecture des deux livres que vous m’avez prétés, j’apprécie beaucoup plus
ses tableaux. Sa critique des gotits du public, qu’il considére comme de simples reflets de
I'ignorance et de la paresse, m’a fait comprendre I'importance de la connaissance de

I’histoire de I’art pour mieux apprécier une ceuvre, et c’est pour ¢a que je m’adresse a vous.

Vous trouverez en annexe un fichier qui contient des extraits des livres accompagnés de

commentaires et de questions parfois rhétoriques, souvent adressées a vous.
Bien a vous,

Tketnuk

Attuq sujungajuq ivaniq qilalugaq

Ramassis de citations, de commentaires et de questions a propos de Avant et

Aprés et Noa Noa de Paul Gauguin.

Que, dans Avant et apres, il écrive une dizaine de fois : « Ceci n’est pas
un livre », ne peut que porter une personne ignorante de 1l’histoire de
17art comme moi a se demander s’il y a un lien quelconque avec le plus
célebre « Ceci n’est pas une pipe ». J'ai beau y réfléchir, je n’ai pas de

réponse.

Est-ce qu’il ne s’agit pas d’un livre parce qu’il déclare n’étre ni poéte
ni écrivain ? Qu’il prétende ne pas étre écrivain parce qu’il n’a pas de
technique, est-ce pure coquetterie ou, maitrisant parfaitement la technique
de la peinture, simple conscience de la pauvreté de sa technique

d’écriture ? Que penser quand il déclare ne pas étre poete parce qu’il ne
connait pas « I1'amour et (que) pour dire : je t'aime, il me faudrait casser
toutes les dents. [..] Un poete sans amour !!! Et en cette raison, les
femmes qui sont malignes le devinent : aussi je leur déplais. » ? Il est

impossible qu’admirant Mallarmé, il réduise la poésie a la poésie de




1’ homme amoureux. Veut-il simplement dire que, ne connaissant et ne
pratiquant que « 1’amour physique », il n’a pas besoin de mots et encore

moins de mots écrits ?

Pour critiquer les religieux (et les religieuses), les représentants de
1’Etat et les bourgeois & 1l’esprit étriqué, il sait faire feu de tout bois,
mais pas du bois dont sont faites les gauloiseries. Et si, dans ce livre,
il en brille quelques-unes, c’est pour « interdire la lecture de ce recueil
aux bégueules. Ces insupportables bégueules quli ne savent s'habiller

qu'avec une livrée. »

Quand on lit « aujourd'hui on écrit beaucoup trop. Entendons-nous sur ce
sujet. Beaucoup, beaucoup, savent écrire, c'est incontestable, mais tres
peu, excessivement peu, se doutent de ce que c'est que 1'art littéraire. »
I1 est sans doute plus que normal de se demander : « Pourquoi donc écrit-
il ? » Aprés nous avoir dit pour la nieme fois qu’il ne s’agit pas d’un
livre, il répond ainsi & la question : « A cété de 1'art, 1l'art trés pur,
il y a cependant, étant donné la richesse de 1'intelligence humaine, et de
toutes ses facultés, beaucoup de choses a dire et il faut les dire. » Nous
ne sommes pas tous des Mallarmé ! Donc si on a des choses a dire, on doit
les dire méme si on n’a pas une bonne technique, méme si on est des adeptes
de 1’amour sans mots. Est-ce qu’il appliquerait ces mémes considérations,

aux peintres du dimanche qui « disent » avec le pinceau ?

J’aime quand il y va direct. Sans détours. Sans hypocrisie, Sans se soucier
de la correction politique. Il y a « Trois genres d'amour. — L'amour moral,
1'"amour physique, 1'amour manuel. Moralité, Débauche, Prudence. » Méme s’il
écrit qu’il ne connait que 1’amour physique, Jje prends la liberté
d’"ajouter, qu’il connait 1’amour manuel aussi. Je trouve 1l’expression

« amour manuel » tres belle, surtout en pensant aux Jjeunes « boutonneux,
scrofuleux, tout le portrait de leurs parents ; déja marqués du sceau de la
médiocrité : bienfaits de 1'instruction publique et obligatoire. » Ces
mémes jeunes coincés que la société censure lorsqu’ils pensent que :

« Toutes les femmes sont bonnes. » Et pourtant, c’est tellement naturel de
le penser quand on ne connait pas de femmes (et celle qu’on connait des la
naissance a tout intérét a ce qu’on n’en connaisse pas d’autres). Ces
jeunes médiocres auxquels on enseigne a raisonner quand il faudrait leur
enseigner a perfectionner 1’amour manuel pour 1l’appliquer a leurs
partenaires et apprendre ainsi que la main est bien plus orgasmique que le
machin. Malheureusement, ils n’apprendront pas car : « De tous les animaux,
1'"homme est certainement celui qui a le moins de logique, celui qui sait le
moins ce qu'il veut et aussi celui qui commet le plus d'extravagances. A

quoi cela tient si ce n'est qu'il sait mieux raisonner. Cela donnerait




beaucoup a réfléchir sur 1'importance du raisonnement et de
1'instruction. » D’ou vient cette haine de 1’instruction ? Des années de

séminaires ? De 1’ignorance des gens instruits devant la peinture ?

Qu’est-ce qui fait la grandeur d’une femme ? On peut sans doute dire que le
niveau de grandeur est donné par une combinaison de qualité et d’action, ou
le poids des facteurs est influencé par la culture de 1’époque et les goflts
de celui qui juge. Gauguin a ses idées qui ne coincident forcément pas avec
celles des hommes de culture de son époque. Pour lui, par exemple,
Catherine de Russie ne doit pas sa grandeur & sa vision politique, sa
capacité de choisir ses ministres, son ouverture a la culture des Lumiere,
ses réformes.. Une anecdote rapportée par Paul-Louis Courier (Catherine qui
aime se faire violer par des troufions, tue son amant lorsqu’elle
s’apercoit qu’il les paye pour qu’ils la satisfassent), est ainsi commenté
par Gauguin : « L'auteur ajoute a son récit une réflexion. Est-il vraiment
permis d'appeler la Grande une pareille femme ? Stupide, 1'auteur. Je te
crois qu'elle était grande ! A cause de cela méme. » Qui aujourd’hui
oserait se déclarer d’accord avec Gauguin ? Qui aurait le courage de mettre
au pinacle le désir et 1’autonomie de la femme ? Sans doute personne. Méme
pas les féministes. Et pourtant.. S'il ne s’agissait pas de machisme mais de

féminisme sauvage °?

Sur la lancée. « Il y a de misogynes qui sont misogynes pour trop aimer
les femmes et trembler devant elles. » Mais, de quel amour s’agit-il ?

« Moi aussi j'aime les femmes, comme on sait, quand elles sont grosses et
qu'elles sont vicieuses vicieuses ; mais je ne suls pas misogyne et je ne
tremble pas devant elles. » Et voila la conclusion de 1’homme de 1’amour
physique : « Tant que le cerveau reste fort, qu'importe le machin. » En
pour ne pas oublier son amour manuel : tant que les mains restent fortes
qu’ importe le machin. Les cerveaux et les mains avant le machin, n’est-ce
pas 1l’équivalent de « 1l’humain avant la béte » ? Quel humain ? Certainement
pas 1l’humain prisonnier des raisonnements et de la logique imposée par la
société.

Morale bourgeoise et justice méme combat. « Une jeune fille vient se
plaindre [a un juge] que douze mdles venalent de la violer, sans la payer.
"C'est affreux, s'écria le juge", et de suite il fut le treizieme, mais il
paya. "Tu comprends, ma petite, maintenant je ne peux juger cette affaire-
1a". » S’agit-il de 1l’emploi du viol pour attaquer les gardiens de la
morale au service de 1'Etat ou de 1l’emploi de la morale bourgeoise pour
attaquer le viol ? Sans doute les deux. Curieux de voir ce gu’en pense
Josiane, mais surtout ce qu’elle pense du passage suivant ou un Gauguin

soixante-huitard fait un clin d’eil a Simone de Beauvoir ? « Chez ces
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peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre les sexes est
bien moins évidente que dans nos climats. Nous accentuons la faiblesse de
la femme en lui épargnant les fatigues, c’est-a-dire les occasions de
développement, et nous la modelons d’apres un menteur idéal de gracilité.
[...] Pourquoi cette atténuation des différences entre les deux sexes, qui,
chez les « sauvages », en faisant de 1’homme et de la femme des amis autant

que des amants, écarte d’eux la notion méme du vice [..] ? »

Bien des fois on 1’a accusé de pédophilie. Sa réflexion quand une mere lui
offre sa fille de treize ans, n’est-elle pas a mille lieux de cela ? « Que
se passait-il dans cette dme ? Et c’était moi, moi si vieux pour elle, qui
hésitais au moment de signer un contrat si hdtivement concu et conclu. [..]
je voyais bien nettement chez la grande enfant les signes d’indépendance et
de fierté. » Facile de voir la critique facile qu’on pourrait faire de
cette indépendance et cette fierté. Facile et faux. Cette indépendance et
cette fierté ruissellent de tous ses tableaux. (Je trouve que ce terme

« ruisselle » n’est pas bien choisi, car rien de plus loin des ruisseaux
que les a-plats de Gauguin. Je conserve ce terme pour avoir 1’avis de

Josiane.)

Que la morale existe pour soumettre les femmes aux hommes et les hommes aux
hommes est une lapalissade. « Depuis longtemps on me rabdche la Vertu : je
la connais, mais je ne 1'aime pas. [..] Je voudrais étre un cochon : 1'homme
seul peut étre ridicule. » Ridicule aussi parce que le mot « vertu » aide a
bander 1’intelligence et 1’animalité de 1’enfant pour que, devenu adulte,
il ne sache plus détecter le grotesque des déguisements de son corps et de
son esprit. Ridicule parce que 1’idole vertu est adorée par athées et
croyants, artistes et bureaucrates, troufions et généraux, bégueules et

putes..

Le cochon-Gauguin montre des photos cochonnes illustrant « Le péché commis,
ab ores, [..]. Les hommes, les femmes, les enfants en ont ri [..] cela fut un
instant et 1'on n'y pensa plus ». Le défenseur de la morale qui « écrase,
étouffe la liberté, en haine de fraternité », les cochons bourgeois
incapables de rire « ne vinrent pas chez moli et seuls toute 1'année ils y
pensérent. » Dans leur porcherie, les cochons violent leur femmes quand
17amour manuel ne les satisfait plus. Les petits cochons chantés par Brel,
a la petitesse grossie par 1l’expatriation ne pourront Jjamais plus

réapprendre a rire.

Nulle honte a afficher son élitisme et son mépris « D'ailleurs avec les
imbéciles il n'y a pas & raisonner ; il n'y a qu'a dire : "Vous me faites
chier." » Imbéciles et petits, méme combat : « Pour vivre en société il

faut se défier surtout des petits. [..] 11 faut craindre plus petit que
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soi. » Lui demander qui sont les imbéciles ? Qui sont les petits ? Non, il
n’écrit pas un essai, surtout que « Ceci n’est pas un livre ». Ne se
laisse-t-il pas tout simplement aller aux tempétes d’idées et de sentiments

que des années de « génie incompris » ont accumulées *?

« Vous voulez savoir qui je suls : mes cuvres ne vous suffisent-elles

pas ? » Allez-vous faire foutre. « Moi-méme, je ne me vois pas [..] trés
bien » Est-ce pour cela qu’il peut étre chien et Christ ? Pour lui la vie
est un thédtre, i1l y trouve tout : « 1'acteur et le décor, le noble et le
trivial, les pleurs et le rire. En émotion souvent, d'auditeur je deviens
acteur. On ne saurait croire comme dans la vie sauvage on change d'opinion
et combien le thédtre s'agrandit. » Nous tous comme lui « Nous sommes ce
que nous avons été de tous les temps et nous sommes ce que nous serons dans
tous les temps, une machine ballottée par tous les vents. » Avec des points
ancrage, des refuges. La peinture pour lui. Le pouvoir mesquin et cynique
des colons sur ceux qui étaient des sauvages. Le réve qui m’amenait a
Tahiti était cruellement démenti par le présent : c’est la Tahiti
d’autrefois que j’aimais. Et je ne pouvais me résigner a croire qu’elle fut
tout a fait anéantie, que cette belle race n’elt rien, nulle part,
sauvegardé de sa vieille splendeur. Et si on lui disait « Mais c’est toi
avec tes cuvres qui la sauvegarde. » Il nous répondrait méprisant « Et vous
pensez que je ne le sais pas ! Ouvrez les yeux que la raison a fermés :

regardez le Christ jaune qui m’a envoyé les sauver, vous sauver. »

Je relis. Tres lourd. Ca ne coule pas. Trop lourd. Elle va me coller a ’examen. Et aprés
tout, ¢ca me va si elle doit me consoler, si elle me serre dans ses bras... « Pardon, Ik. Je ne

voulais pas. » Moi, je veux.

Je relis son billet : « Je rentre demain ou aprés-demain. » Il est onze heures du soir. Elle ne

va pas rentrer « demain », elle rentrera demain.

Elle arrive le lendemain soir. Je suis déja attablé, passablement triste. Quand je la vois
avancer vers moi, je suis content et surtout, comme dit Gauguin, ¢’est mon machin qui
I’est et qui se réveille et pousse tout guilleret I’élastique de mon slip. « Calme-toi, tu me

fais mal. »

Je me leve, nous nous serrons la main. Elle s’excuse pour le retard. Pourquoi me dit-elle
ca ? Nous n’avions pas de rendez-vous. Est-ce mon sourire radieusement enfantin qui lui

fait comprendre que j’étais impatient de la revoir ou est-ce mon courriel ?
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« J’ai eu deux journées plutot intenses. Ma collégue est trés dynamique, elle travaille a un
rythme infernal, mais parfois de fagon un trop approximative a mon gotut. » Me dit-elle en

s’asseyant.
Elle trouve trés beau ce qui se trouve dans mon assiette. Elle va prendre la méme chose.
Je lui propose le méme vin qu’hier.
« Hier ? s’étonne-t-elle en écarquillant légerement les yeux.
— C(’est vrai, avant-hier.

— J’aimerais mieux du champagne. (a vous va ? Me dit-elle avec des yeux ou brillent

déja les bulles.
— Parfait. Un bon Dom Pérignon 1999. »

Il ne manquait plus que ¢a. Le serveur me demande tout bas si j’ai une idée du prix. Avec
un souverain mépris sur le visage et dans le ton, je lui rétorque : « Monsieur ! Comment
vous permettez-vous ? » Dés qu’il s’éloigne Josiane me demande s’il y a quelque chose qui

ne va pas.
« Rien du tout... Tous ces expatriés, pete-sec, moutardiers... n’ont pas de classe.
— Vous préférez ne pas me le dire...
— Cen’est rien d’important.
— Vous aviez Iair en colére
— Rien... je prends facilement la mouche.
— Indigné, alors »

Elle s’accroche au mot indignation. Je me dis que c’est sans doute pour ce que je lui ai fait

lire... Elle n’a pas aimé.

« Difficile d’étre féministe sans connaitre les bienfaits de I'indignation. Pour moi, comme

. N . 9 . . sy 2 . .
pour bien des femmes de ma génération, I'indignation a été le carburant qui nous a permis
d’avancer dans nos luttes. Mais, en méme temps il est difficile de ne pas étre d’accord avec
celles qui disent que I'indignation, comme la colére, ne sert a rien, qu’elle empéche de
discuter, qu’elle crée un monde en noir et blanc et que, souvent, elle s’abatardit en

moralisme. Qu’en pensez-vous ? »
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Je voudrais lui dire que je m’en fous, que sa question nous éloigne de ce qui m’intéresse.
Pour couper court, je lui dis que je n’ai jamais pensé ni aux bienfaits ni aux défauts de

I'indignation, que je ne sais pas trop quoi dire. Et j’ajoute :

« L’indignation et la colére me tiennent souvent compagnie et j’aimerais m’en libérer.
Mais, cette tache est au-dela de mes forces, sans doute parce que I'indignation est une

maladie de la morale que j’ai attrapée quand j’étais petit. »

J’aurais pu m’arréter ici, mais je me suis laissé entrainer par les mots et j’ai ajouté qu’il
fallait ne pas étre trop prétentieux et vouloir transformer I'indignation en une « énergie »
.. .. ,. o ) v 1 . ,
positive, politique ; qu’il valait mieux se retirer quand I'indignation monte au nez. D’un

air doctoral (qui me sied mal) je termine en disant : « Apprendre a jouer avec le danger,
joui ’arréter d 1 1 d r P iaj ? 11
jouir et s’arréter de parler quelques secondes avant ’orgasme. » Pourquoi ajouter ¢a ? Ik,
enléve tes gros sabots si tu veux ’avoir. Tu n’as pas affaire a une montréalaise délurée !

Regarde son sourire, elle les trouve énormes, tes sabots.

Elle a lu mes petits commentaires qu’elle a trouvé intéressants. Malheureusement, quand
on colle « intéressant » a quelque chose, j’ai toujours I'impression que c¢’est une formule

polie pour dire « ¢a peut intéresser les autres, mais pas moi. » Je ne suis pas content.

Nous parlons, argumentons, nous nous acharnons, discutons, levons la voix, murmurons,
nous sourions, buvons, débattons, analysons, renversons les roles, nous philosophons et le

temps s’en va. Nous sommes les derniers clients.
« Je propose de boire un rhum et de s’en aller, lui dis-je.

— Oui, partons. Il faut « libérer » le serveur. Mais pas de rhum. Je suis fatiguée et
demain nous devons partir assez tot. Vous vous souvenez que vous devez

m’accompagner ? »

Comment aurais-je pu oublier ! Irrité par son refus, je m’en prends encore a ce connard de
serveur et je dis : « Libérer le serveur ? Il faudrait plutot I'emprisonner a vie. » Elle pose
une main sur ma main, opine de la téte, me sourit : « Vous exagérez, vraiment ». Est-ce
ue ce geste veut dire que ca y est ? Non. Ce « vraiment » est le clic du cadenas qui se
Yy
ferme. Je peux huiler ma clef autant que je veux ; ma clef, elle n’ouvre rien. Et la,
franchissant tous les niveaux de connerie imaginables, je prends un air détaché et lui

murmure qu’on pourrait continuer a discuter dans mon lit « ou le votre, si vous préférez ».
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Je m’étonne moi-méme. Elle est trés maligne et je suis trés con. Elle me montre la

carotte... et je ne peux pas lui montrer la mienne. Non. Chacun dans sa chambre.
Ou je me suis trompé ? Trop fonceur ? Pas assez ?

Merde. Trois fois merde.

Je ressasse la discussion. Je ne sais méme plus qui a dit quoi.

L’importance de la biographie de Sainte-Beuve... la pipe dessinée n’est pas une vraie pipe,
le livre est un vrai livre... Mette n’était pas frigide... elle avait dit qu’il fallait faire
semblant d’avoir du plaisir et les hommes sont heureux ... pas de pédophilie... les gamines
endiablées qui envahissaient son lit pour qu’il puisse fonctionner... stéréotypes
féministes... comportement machiste... et les vahinés que devaient passer la journée nues
au milieu d’une bande de cochons... Ses mots n’aident pas... Les couleurs... Un cochon
qui n’en est pas un... les grosses femmes, chair a tripoter... pour I’art salut seulement dans
I’extréme... pas d’art exagéré... il avait en lui un magicien... Il faisait le buste de la
femme d’un ami et comme récompense il couchait avec elle... Elle voulait, ¢a suffit...
Interprétation trop personnelle... vous vous identifiez... je ne vous donnerait pas un

blanc-seing...

Ou me suis-je trompé ? Je ne sais pas et ¢ca mi scazzae.
Tour de I’tle

A huit heures nous sommes bien installés dans une vieille Peugeot, direction le Musée
Gauguin. Nous sommes trés silencieux. Je déblatére contre quatre cyclistes qui avancent
cote a cote, au pas de I’oie (du point de vue vitesse et dandinement de leurs fesses
impudiques) en occupant pratiquement toute la chaussée. Elle me pose une main dans les
cheveux et me reparle de I'indignation en disant qu’elle en dit plus sur celui qui s’indigne

que sur son objet. Je préfére ne pas lui demander ce qu’elle pense de moi.

Visite au musée Gauguin pendant qu’elle est en réunion. Quelques reproductions de piétre
qualité. Des petits objets sans intérét. Un vendeur plus con que son béret : grand et
maigre, un long cou ou est greffé une téte qui me fait penser a un personnage du film le
Bal : un énorme nez busqué, oreilles décollées, petits yeux ronds et noirs, mouvements
saccadés. Cela pourrait étre le type d’homme dont la bonne humeur cache la laideur. Pas

du tout : un expatrié bavard, prétentieux, pédant, avec ’accent parigot ; un perdant
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ayant abandonné son pays pour vivre parmi des gens accueillants et qui se retrouve au
milieu de cons comme lui. Si Tahiti le décoit, il s’en ira vivre au Québec, a Montréal, sur le

plateau. Les paris sont ouverts.

On reprend la route. Elle me demande si j’ai aimé le musée. Je la regarde pour imaginer ce
) . . . . .
qu’elle en pense ou ce qu’elle imagine que j’en pense. Un sphinx. Je ne veux pas courir le
risque de la froisser. Je patauge. Elle non : « C’est du caca » me dit-elle. Encore une fois,
pour étre prudent, j’ai perdu la clef. Je lui dis qu’elle a raison. « J’ai compris que vous ne
I’avez pas aimé. Vous me connaissez assez pour pouvoir étre plus direct. » Elle trouve

toujours le moyen de me tenir la dragée haute.

Elle me propose d’aller jusqu’au bout de la route, manger un morceau, s’assoir face a
I’océan, revenir en arriére, traverser I'isthme et passer sur la cote est, celle ou avait vécu
Gauguin. Elle ne m’avait pas dit qu’elle avait donné rendez-vous a I'un de ses étudiants
qui passait trois mois a Tahiti pour leurs recherches. Elle m’avait caché sa présence sur
Iile. Pourquoi d’ailleurs aurait-elle di me le dire ? A moins... & moins que sa collégue ne
fit son étudiant et que la nuit passée loin de I’hétel... Son étudiant, un blond gaillard au
visage sans malice, est trés sympathique. Ils se vouvoient, ils n’ont rien de Simone et Jean-
Paul et donc pas de liens liteux. « Nous allons bavarder au bord de I’eau, vous venez vous
aussi ? », lui demande-t-elle. Il lui répond que non, qu’il rentre parce qu’il a un rendez-

vous téléphonique avec sa copine.

Un tres long moment de silence. Le chant des vagues n’a pas besoin d’accompagnement.
Mais ce n’est pas I’avis de Josiane. Elle me demande ce que je pense de son étudiant. Je lui
dis que je le trouve sympathique et joli. Elle aussi. Encore un autre long silence. Je lui
prends la main. Elle la retire et joue avec le sable. Merde, pourquoi je ne la force pas ?
Qu’est-ce qui se passe ? Ca ne va pas. Elle recommence a parler sans arréter de jouer avec
le sable. J’ai I'impression que si je faisais quelque chose de déplacé ou disais des mots
inopportuns, elle me jetterait une poignée de sable a la figure. Shit, est-ce qu’elle me fait

peur ? Ce serait bien la premiére fois de ma vie.

Elle parle des rapports entre professeurs et éléves, des portes de bureaux qui doivent rester
ouvertes quand des profs rencontrent des étudiantes. Elle ne croit pas que I’on puisse
appliquer la catégorie d’abus de pouvoir aux étudiantes universitaires. Ca voudrait dire les

infantiliser. « L’université n’est pas une pouponniére, malgré toutes les protections que les
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gouvernements introduisent. Il s’agit de mécanismes de séduction normaux, entre adultes,
facilités par I’attraction intellectuelle. » Elle me déstabilise. Ce n’est vraiment pas la
position d’Alice, ma féministe de référence, qui ne rate pas une occasion de parler des abus
de pouvoir dans les universités. Elle appuie la téte sur mon épaule et continue : « Il m’est
arrivé de coucher avec des étudiants, trois ou quatre. J’ai de bons souvenirs et eux aussi.
Nous nous sommes faits mutuellement du bien ». Je n’ai méme pas le temps de commencer
a réver qu’on se fasse mutuellement du bien qu’elle saute sur ses pieds. « Venez, on s’en
va. » Elle se dissout et puis elle réapparait la ou on ne I’attend pas. Elle joue au chat et a la
souris. J’ai joué a I’étudiant et la prof. Son jeu fonctionne, mais pas le mien. Pas
d’attraction intellectuelle. Je suis naif et con. Ce n’est pas un petit topo confus qui peut
I’aimanter. « Qu’est-ce qu’il y a ? », me demande-t-elle, en me caressant les cheveux. Je ne

bouge pas. Elle me met les mains sous les aisselles et fait semblant de me soulever :

« Levez-vous, ne faites pas I’enfant ! » Ca, c’est de trop. Qu’elle aille se faire foutre. « Va te
faire... » Elle ne réagit pas. Elle est maligne, douloureusement maligne. Elle va a la

voiture. Je la rejoins et on rentre a Papeete sans dire un mot.

Chacun dans son trou. La machine intérieure reprend a ronronner. On dine : méme table,
méme serveur. Je lui parle du point G, elle parle des points amphidromiques. Je lui parle
de bisexualité, elle me parle de bisegmentation. Je lui dis que j’ai envie d’elle, elle dit
qu’elle m’envie. Je lui prends la main. Elle ne résiste pas. Devant sa porte, jouvre la
bouche : « j’aimerais... », elle me la ferme en y appuyant ses levres, chastes. « Bonne

nuit. » Elle me tourne le dos.

Rien ne marche. Josiane est une forteresse élastique. Tous mes projectiles me reviennent a

la figure.

Le lendemain, elle m’accompagne a I’aéroport. « A votre retour, je serai encore ici. Bon

Voyage ! », me dit-elle en me serrant la main comme on la serre a un collégue.
Picairn

Le ruban de ciment de Totegegie se déroule au milieu de I’océan. Les trois autres passagers
le fixent, pales comme des linges. Mes nombreux atterrissages sur la piste minuscule de

Pond m’ont immunisé depuis des lustres. Je n’ai pas peur.

Un seul autre passager embarque sur le cargo MV Claymore II en direction de Pitcairn :

Henry Hearnshaw, invité par la municipalité de Pitcairn pour faire de Pitcairn un « Dark
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Sky Sanctuary ». Henry est le responsable du Aoraki/Mount Cook National Park en
Nouvelle-Zélande. 11 est souvent invité a des conférences contre la pollution visuelle. Il a
contribué a la création du sanctuaire de NamibRand Nature Reserve en Namibie. Il a été
plusieurs fois au Canada et il connait trés bien le sanctuaire du Mont Mégantic, « Est-ce
que vous savez qu’il s’agit du premier sanctuaire reconnu ? » Je ne le savais pas. Je suis
curieux. Dés que je lui dis qu'une de mes amies a écrit un livre sur la nuit a Montréal, ma
téte décolle. La voila dix ans en arriére dans une petite chambre rue Mentana. Elle (mon
amie) joue la jeune idiote et chuchote : « 1l va aimer les cieux noirs... noirs... noirs... glisse
dans ma petite... petite... caverne... elle a neuf dans I’échelle de Bortles.... entre... entre

contempler le gue guen... » Ma téte atterrit et je reprends comme si de rien n’était.

« A propos de la nuit, mon amie m’avait parlé de guegue... gueguen... je ne me rappelle

plus... un nom allemand...

— Gegenschein, mot allemand qui signifie « lueur opposée ». C’est une lumiere qu’on

peut voir dans un lieu classé 9 dans I’échelle de Bortles. »

Il me demande d’ou je viens. Echaudé par le connard de I’Université Laval, je traduis en
inuktitut les noms de mes lieux d’origine. Il connait assez bien le Canada, mais il n’a
jamais entendu ces mots. Je lui dis que je lui ai parlé en inuktituk parce que j’ai été
rabroué récemment par un prof de I’Université Laval pour n’avoir pas employé la langue
originale. Je lui explique que Qikiqtaaluk est mieux connue sous le nom de Terre de Baffin

et que Mittimatalik est le nom de mon village a I’extréme nord de 1’ile.

I1 voit a peu pres ou se trouve la Terre de Baffin, pas loin du Groenland, mais il ne connait
absolument rien de la région. Je lui parle de I'ile et du village. Il écoute, se montre tres

intéressé et pose des questions parfois naives, toujours intelligentes. Ca fait du bien.

La premiére chose qu’on apercoit en arrivant a Pitcairn, c’est le Burger King. Henry n’en
revient pas, moi non plus. Il parle de pollution alimentaire qui, a I'instar de la visuelle,
change toute notre perception du monde. Je lui dis que moi aussi je suis contre le Burger

King et j’ajoute :

« Contrairement a vous, pas a cause de la pollution alimentaire, mais parce que je suis un

adorateur de McDonald.

— Je ne vous crois pas. Vous plaisantez ?
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— Pas du tout, je suis trés sérieux
— (’est pas possible ! »

Un homme habillé comme un employé de la city, le maire, et un jeune homme en shorts
gesticulent pour attirer notre attention. Le maire conduit Henry chez lui, tandis que le
jeune homme a Iair triste et renfrogné, d’un signe de téte, m’invite a monter sur son VIT
et m’emmene chez lui ou j’ai réservé une chambre. Je ne vois pas la luxuriance de la
nature ; je ne vois que la route poussiéreuse se dérouler devant nous. C’est comme étre a

Pond, en été. Le monde est un petit village.

La mére du jeune homme m’accueille a I’entrée d’une boite carrée, copie des boites carrées
de Pond. Elle me montre ma chambre, une petite boite dans la grande boite et m’offre un
thé imbuvable. Elle est intarissable sur la mutinerie du Bounty. Elle souligne plusieurs fois
2 e A . .
qu’elle et son mari sont le seul couple dont les ancétres sont des mutins. « Mon mari et
moi, nous sommes des vrais. Moi, je suis de la lignée de Christian McCoy et mon mari de
John Adams. Les autres sont des faux. Dans quelques années, mon fils sera le seul pure
race. » Va savoir ce qu’elle entend avec ce « pure ». Son mari se trouve en ce moment avec

son frére aux iles Nortfolk, chez des parents éloignés.

Je dine avec Henry chez le maire. Je m’ennuie comme une peau d’ours a entendre leurs
histoires de sanctuaire. L’alcool faisant sa part, le maire nous parle des rumeurs de
pédophilie qui ont circulé : « les journaux anglais ont tout manipulé. Ils ont employé ces
histoires pour noircir les descendants des mutins du Bounty. Avec nos ancétres déloyaux
qui se sont accouplés avec des putes tahitiennes, nous ne pouvons que nous retrouver dans
le camp des pourris. S’ils pouvaient, ils nous extermineraient en envoyant sur 'ile des
jeunes familles de pur-sang anglais. Ils ne veulent pas perdre le territoire. Mais, nous
controlons I'immigration et ils ne nous auront pas ! » Il nous parle d’un conseil de mai
2015 ou il a réussi a introduire un paragraphe fondamental : « Les iles Pitcairn sont un
pays bilingue avec une seule identité culturelle. » Pendant qu’ils discutent d’identité
culturelle, mon esprit se promene des seins de ma guegue, j’ai déja oublié guegeu quoi, a

son ventre, a ses cuisses. Je m’assoupis, béat. Un chien aboie. Je me leve :
« Je suis fatigué, je vais rentrer, leur dis-je
— Je vous accompagne, dit le maire.

— Non merci. »
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Sans doute heureux de mon refus, il me refile une lampe de poche. « A demain, me lance

Henry,
— A demain. Je passe vous prendre ici vers onze heures. »

Le lendemain matin Henry et moi faisons une balade. Il y a plus de VI'T que de gens sur
cette ile | Rouges de poussiére, nous nous arrétons chez Andy’s Pizzeria | Une pizza pas
meilleure que celles I’Ikaluit, « des pizzas congelées, sans doute », dis-je a Henry qui me
fait noter qu’il n’y a pas d’électricité pendant la nuit, « ce qui est une étape essentielle
pour obtenir le statut de sanctuaire » j’ajoute pour lui montrer que je m’intéresse a son

travail.

Le soir j’assiste au conseil municipal ou Henry présente un plan détaillé pour obtenir la
dénomination. Comme dernier point, le maire propose un jumelage avec Pond Inlet — ¢a

doit étre Henry qui en a parlé au maire.

rés la réunion, Henry essaie de m’apprendre a regarder le ciel. Tache désespérée. Il es

A 1 , H d d der le ciel. Tache d Il est
parti le lendemain, jour ou des bateaux a moteurs ont fait une dizaine de va-et-vient entre
le port et un énorme navire de croisiéres pour décharger une horde de touristes. Pitcairn

est plus a la mode que je ne le croyais ! On est bien mieux a Pond.

Je m’assois devant la maison et la « patronne », incapable de me laisser tranquille, se poste
en permanence a co6té de moi. Une cinquantaine de touristes me passent devant sans me
voir, trop pris a crier, rire, parler. En frangais. A une dizaine de métres du groupe, deux

femmes dans la trentaine avancent en peinant, surtout la brune aux talons hauts.
« Pas un chien qui parle francgais, dans ce trou de merde, s’exclame la brune.
— Je parle francais, madame, lui dis-je, apreés m’étre levé et les avoir saluées.
— Pardon...
— Rien... je suis d’accord avec vous...
— Est-ce que la pizzeria est encore tres loin ?
— Avec vos talons, tout est loin, madame. »

Elle se tourne vers sa copine et lui propose de retourner a la plage, chez Burger King. « Je

préfere la pizza » répond sa copine. Je leur propose de les y conduire avec mon VTT. Je
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leur dis « mon » mais, comme on I’aura compris, c’est le VI'T du mari de la casse-couille

qui nous écoute parler francais comme si nous étions des Martiens.

Talons hauts accepte tandis que sa copine préfére rejoindre le groupe. Talons hauts
s’appelle Agnés, travaille a la caisse d’épargne de Lyon, est en croisiére avec des collegues
de Paris et de Bordeaux. Son mec est resté a Bordeaux : ¢’est bien mieux comme ca, elle ne

se serait pas amusée autant.

« Nous nous amusons beaucoup. La vie de croisiére, c’est I'idéal de la vie, pour moi.
J’aurais da étre marin... il aurait fallu que Lyon soit Marseille. » Aprés m’avoir raconté sa
vie, elle me demande si je suis d’ici. Je lui dis ce qu’il en est. Elle est tout émoustillée :

« Rencontrer un eskimo a I’équateur ! Fantastique. Vous ne plaisantez pas ? Non... Non...

c’est vrai vous avez des traits... des traits... mongoliens... et les yeux... les yeux.
— Mongols pas mongoliens, a moins que... et les yeux vairon...

— Pardon, je me trompe toujours sur cette histoire de mongol et de mongolien et je ne

connais pas le mot vairon.
— Les deux yeux de couleur différente »

Elle ne lache pas. La rencontre d’un esquimau lui aurait-elle donné des idées ? « On dit que

chez vous, quand vous recevez des gens, vous les laisser coucher avec votre femme ! Est-ce

vrai ? » Je me doutais bien de ce qui se tramait dans sa petite téte. Je lui dis que c’est vrai,
9 ’ . N 3N LR

que chez nous le sexe n’est pas apparenté avec la morale, il est, a part entiere, lié a

I’amitié. « Vos religions n’ont pas réussi a nous enchainer. Pour nous enchainer, la nature

a déja fait tout ce qui est possible » que j’ajoute avant de démarrer.

On s’en va dans la direction opposée a celle du groupe. Elle n’a pas I’air de s’en soucier.
(C’est moi qui, pour la tranquilliser, prétends faire un détour pour ne pas couvrir ses amis

de poussiere.

Elle s’accroche. Je te dis qu’elle s’accroche ! et me crie a I’oreille : « Si vous connaissez un
bon point de vue, j’aimerais qu’on s’arréte pour admirer le paysage. » Petite, ton
esquimau des mers du sud comprend treés vite les désirs des femelles. Je prends le premier
chemin latéral a peine assez large pour que le VI'T puisse passer et ou il faut baisser la téte
pour que les branches ne nous accaressent le visage. « Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq

gilalugaq », (dans les situations de danger, c’est toujours ma langue maternelle qui prend le
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dessus) je réussis a m’arréter a un meétre d’un précipice d’au moins cent métres. Je la
regarde, elle rit. « Il n’y a pas de quoi rire », lui dis-je en serrant les dents pour ne pas

I’envoyer chier.

« C’est la peur et les droles de mots que vous avez criés qui me font rire. Qu’est-ce que vous

avez dit ?
— Je te le dirai apres. Maintenant, aide-moi a retourner ce vieux clou.
— J’ai hate d’en parler a mes copines.
— Ferme-la et aide-moi !
— J’aime que tu me tutoies. Tu t’irrites facilement ! Je pensais que les Esquimaux...
— Pense plutot a enlever cette merde de souliers. »
Elle jette les souliers dans le précipice et « Voila », me dit-elle en rigolant. Elle est barge.

« Quand je leur dirai que tu m’as sauvée, mais que tu n’as pas pu rattraper mes

chaussures...

— Ferme-la et aide-moi... Pitsasivugq...

— Pits... quoi ?

— Merde, aide-moi. »
Elle essaie, mais son aide est une entrave. Je lui dis de s’assoir et de me laisser faire. Je ne
peux pas m’empécher d’ajouter : « Tes plus gourde qu’un phoque.

— C(ava, ca va... j’ai compris. »

Elle s’assoit le menton sur les genoux. Non contente d’étre bronzée comme une Marocaine,

elle laisse glisser sa jupe pour que les yeux de I’Esquimau voient le soleil caresser la culotte

blanche.

En avant, en arriere... en avant en arriére... A chaque en avant, la culotte attire mon
regard... en avant ... en avant. Fatigué et satisfait de ’opération que je doutais de réussir,
je laisse mes yeux lui dire « Je vais te donner autre chose a raconter a tes copines ». Elle a
compris, car ses yeux me lancent un regard de connivence finaude, que je n’attendais pas

de cette fille qui n’a pas I’air d’avoir inventé le fil & couper la graisse.

« Voila, c’est fait, tu peux te lever, je lui dis en m’essuyant les mains sur I’herbe.
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— Ons’enva?
— On s’en va, mais avant on va s’entre-aider. »

Je lui prends une main et avec une violente secousse je la tire vers moi. Elle se colle, ferme
les yeux et abandonne la téte en arriere. Je lui embrasse brutalement le cou. « J’aime ¢a,
j’aime la brutalité des Esquimaux », me dit-elle avec un filet de voix. Tu m’emmerdes avec
tes Esquimaux ! Tu vas voir la brutalité des Esquimaux petite chienne lyonnaise. Je lui
souléve le T-shirt et lui tors les mamelons. Frénétique, elle m’aide a libérer I'instrument
qu’elle porte dans I’atelier. Elle s’accroche a mon cou, pose les pieds sur le siege et elle
souléve et baisse ses fesses avec un rythme toujours plus rapide, sans que le machin ne

sorte.

« Attends, qu’elle me dit, tu vas me prendre par derriére, mais fais attention de ne pas salir
ma jupe. » Elle s’enléve la culotte et se cambre. « Vas-y. » J'y vais et je viens. Mon machin

s’affaisse. « Tu as joui ?
— Oui
— Contraception ?
— Non, comme dit mon copain, j’ai des problémes, je ne tombe pas enceinte.
— Owui... mais, si cette fois...
— J’aurais un petit esquimau. »

Et elle rit. Elle a I’air heureuse et chantonne sur un air de Brassens : « Un esquimau congu
a Pitcairn et pondu a Lyon, génial. » Elle est barge. « Je ne sais pas si ¢’est génial, mais je

. A . . . e 9
suis sr que ton copain ne sera pas ravi » Et toujours en chantonnant, elle répond : « Qu’il
aille se faire foutre, se faire foutre devant la belle bourse, la belle bourse de son

Bordeaux. » Folle, vous dis-je.
La tension accumulée avec Josiane s’est envolée comme par enchantement...

Je’accompagne a I’entrée du chemin de la pizzeria. Avant de s’en aller, elle me demande
de lui redire ce que j’avais crié aprés m’étre arrété au bord du précipice. « C’est un peu

vulgaire.
— (a, je I’avais compris !

— Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq qilalugaq, je lui répéte.
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— (’est beau, écris-le sur ce carnet avec ton adresse mail. Qu’est-ce que ¢a veut dire.
— Baise la vulve dentée de la baleine.

— (est beau ! Poétique !

— Ciao.

— C(Ciao. »

Elle s’en va vers le restaurant en sautillant sur la pointe des pieds. Elle n’a pas la peau
dure des vahinés de Gauguin ! Avant de disparaitre derriere la palissade, elle se tourne,
léve sa jupe en pointant son gazon et crie : « J’ai oublié ! Oublié ! Merci ». Sur le chemin de

retour je récupére la culotte pour les porter au Trempet.

Le voyage de retour n’est qu’une suite de lectures, de réves, d’alcool, avec quelques mots

de temps a autre.
Tahiti

Josiane accompagnée par le chauffeur de I’hotel m’attend a I’aéroport. Poignée de main.
Sourire. Elle a I’air trés contente de me voir. Elle porte une longue tunique tahitienne. Ca

lui va tres bien. Je ne le lui dis pas.

Diner, toujours a la méme table. Je lui parle de mes impressions de Pitcairn, elle me parle
de sa semaine. Plus pour la confirmer dans I'idée qu’elle s’est faite de moi que poussé par le

désir, je lui propose de coucher ensemble, dans ma chambre.
« Je préfére ne pas », me dit-elle avec une expression espiegle.

Elle m’accompagne a I’aéroport, j’avance ma main qu’elle ne serre pas. Elle sourit, et, tout
a coup, comme si elle avait re¢u un coup de fouet, elle me fourre la langue en bouche. Un
long baiser. Ventre contre ventre pour qu’elle sente le machin. Je suis désespérant comme

dit souvent Hannah.
« J’espére que nous nous reverrons a votre retour du Trempet.
— Moi aussi. Vous pourriez venir y passer quelques jours.

— Pourquoi pas. D’ici la on peut toujours s’envoyer des courriels, comme on avait

dit. »
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Milan

Le retour a été tres long. Tellement long que j’ai presque regretté le con de 'université

Laval.

(est mon premier voyage en Italie et en traversant Milan je n’ai rien vu d’intéressant. Par
contre j’ai trouvé la gare centrale magnifique : qQuelque chose entre un palais du XIXe

siécle et une aérogare.

J’appelle Fiorenzo pour lui dire que je suis arrivé. Il n’a pas I’air étonné, content non plus.
Il m’explique quel train prendre et a quelle gare descendre. Quand je descends du train il

est 16 heures et il m’attend avec Léa.

Je n’ai pas trés envie de parler, pas envie de visiter le village, j’ai hate de voir ce monstre

perdu dans les montagnes. Avant la tombée de la nuit nous voila arrivés.
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