Birobidjan

par Hannah Steiner.

Ou
Comment les sceurs Sérapionnes traverserent la Russie

Qu’est-ce que la Russie? La Russie : c¢’est un pays ou ’on peut faire les plus

grandes choses avec de minces résultats. (Astolphe de Custine)

Heureux ceux qui sément et ne récoltent pas. (Abraham Sonne alias Avraham
Ben Yitzhak)

Maintenant pourrions-nous nous taire sur un autre argument ? (Asher Beilin a

propos des silences « sans raison » de Abraham Sonne)

Thessalonique... une autre fois

Je I’aime bien méme si son entétement a tout faire différemment des autres— on ne fera
jamais de moi un mouton ! — m’agace a un point tel que je ne peux que I’envoyer bouler.
J’ai parfois I'impression de réussir a lui faire comprendre que sa soif d’originalité le place
dans le troupeau (moins imposant que ’autre, mais troupeau quand méme !) des
conformistes de I’anticonformisme : mais, ¢a ne dure jamais longtemps. J’admets, a sa
décharge, que son besoin d’agir a I’encontre des normes est parfois amusant et instructif —
pourvu qu’il ne me force pas a embarquer dans des affaires complétement farfelues comme

il a réussi a faire ’autre jour.
L’autre jour il m’a eue.

Il m’a eue parce qu’il a profité de la présence de Christiane et Stéphanie, deux amies qui,
— elles non plus | — ne se plient pas volontiers aux regles, pour me proposer une idée,

certes originale, mais combien saugrenue !

. . . .
Prétextant ’anniversaire de Stanley Kubrick — notre metteur en stanley Kubrick.26/7/1928 —

scene vénéré — les deux amies avaient organisé un diner pour le 7/3/1999.
. L. N Parmi ses chefs-d’ceuvre :
départ de Fiorenzo (mon « original »). Eve ayant eu un Lolita (1962)

2001 A Space Odyssey (1968)
A Clockwork Orange (1971)
exceptionnel lorsqu’elle devait accompagner Fiorenzo) et Iketnuk Barry Lyndon (1975)

The Shining (1980)
étant pris dans une de ses histoires a dormir debout, j’étais la seule Full Metal Jacket (1987)
Eyes Wide Shut (1999)

empéchement de derniére minute (ce qui n’était nullement

invitée qui se présenta avec le fété. Sans doute pour en finir avec

les panégyriques de Kubrick et les critiques de ses épigones, Christiane invita Fiorenzo a



nous parler de son exode. Quelques mots sur la Suisse de sa jeunesse, et puis, fidéle a son
laconisme congénital, il coupa court et me fixant mi-ironique mi-penaud : « Ton voyage
est bien plus intéressant et toi, tu es bien plus diserte ». On eut beau insister pour qu’il
nous en dise un peu plus, il tint dur. Bien que je soupgonnasse qu’il y eat anguille sous
roche, je laissai tomber toutes mes défenses et, naive, m’envolai sur les ailes de

I’enthousiasme.
Et, il m’a eue.

J’expliquai que je voulais exploiter cette occasion unique pour visiter Thessalonique, la
ville ot mon grand-pére avait grandi avant de s’enfuir a Montréal. Il n’y avait plus remis

les pieds et il n’en parlait pratiquement jamais, mais son extravagance, son agitation, son

habillement — on I’etit pris pour un personnage de Albert
Lo o Bien que Céphalonie (patrie des

Cohen — en disait long sur ses origines personnages de Cohen) et Corfou (Iile
juives/méditerranéennes. Fascinée par mon dréle de grand- d‘origine de I"écrivain) soient dans la

. . 3 , . . , 3 mer lonienne et Salonique dans le nord
pére, intriguée et accablée par les numéros tatoués sur les amis de la mer égéenne pas bien loin de la
de mon pere, je dévorais livre apres livre sur I’histoire des juifs. | Turauiec'estla séfaraditude quiles unit.
Dés mon adolescence, juive dans ’ame, je révais d’un voyage

dans la Jérusalem des Balkans a la découverte du chainon

manquant de mes racines.

Craignant une intervention de I’artillerie lourde de Fiorenzo, j’ajoutai que la métaphore du
chainon manquant était moins bancale, qu’il ne paraissait, car les racines sont des chaines.
Des chaines dont je me leurrais de me défaire, toutes les fois que les aléas de la vie les

rallongeaient en ajoutant un nouvel anneau.

Malgré les efforts, mon réve se brisait constamment contre le mur de ma précarité

économique. Et voila que le coup de boutoir de I’exode abat le mur, libérant le réve.

Je fus intarissable sur la ville que j’avais parcourue des dizaines de fois avec Google Street.
Je leur parlai de 'importance de la langue francaise dans cette ville turque qui s’appelait
jadis Salonique ; des idées du Bund importées par les juifs fuyant I’Ukraine, terre de
pogrom ; des Sépharades emportés par les navires vénitiens ; des neuf mille juifs « valides »
amassés sur la place de la liberté pour des travaux forcés ; des trains déchargeant 37 837
juifs dans les fours nazis... Les demi-sourires, les yeux écarquillés, les questions et les
hochements approbatifs des deux amies huilaient mes engrenages et ma langue tournait
insouciante de I'impassibilité de Fiorenzo. Mais, malgré l’enthousiasme, il m’était
impossible de ne pas sentir que l'indifférence affichée par ce dernier cachait un certain
désaccord. Stéphanie le sortit de sa torpeur en lui demandant ce qu’il pensait du voyage.
Elle aurait mieux fait de ne pas le réveiller. Mais, son « sommeil » n’étant qu’un terrier pour
ses pensées, méme sans ’appel de Stéphanie, elles auraient trouvé l’occasion de sortir

s’accrochant aux mots.

Tout avait trop bien commencé.



Le réve de Salonique peut enfin se réaliser | N ayant plus de soucis économiques pourquot
devrait-elle y renoncer ?... 1l est important, fondamental qu’elle visite la ville de ses ancétres...
En chemin, pourquot pas quelques jours a Venise, qu’elle aime tant ?... Une escale a
Céphalonie ou Corfou en hommage a Cohen... Et un saut au Liban, terre chérie par son pére...
Certainement pas en Israél, mats on ne sait jamais... C’est aussi la période du festival de
Thessalonique... Un arrét a Livourne, pas bien loin du Trempet, sur la voie de retour,

pourquot pas ?

Je ne ’avais jamais vu si loquace, donc malgré ce qu’il m’avait dit, il était convaincu que
c’était une maudite bonne idée. Et, pour finir, il demanda a Stéphanie ce qu’elle en
pensait. Elle lui répondit qu’apres ce qu’elle avait entendu, il n’y avait pas de doute

possible : « Il faut qu’elle y aille ».

Nous levames nos verres a Thessalonique. Les verres n’avaient pas encore retrouvé leur
place que, oublieux de son tant aimé multa paucst, il reprit la parole : « C’est a Hannah de
décider. C’est str. Cest a elle. Mais... entre amis, on peut bien se donner des conseils.... »
Il s’interrompit et en me fixant avec un regard mélancolique qui ne promettait rien de
bon, il ajouta : « Ce que tu as appelé ton exotisme hébraique me semble étre la clef pour
ouvrir une autre porte, moins clinquante, mais plus exotique. » Une pause digne d’un
acteur de I’ Actor’s Studio et puis : « Il y a des années, quand nous étions un couple pas trop

malheureux, nous avions eu un autre réve brisé par la précarité. »

Une autre pause. Trés longue, trop longue. J’v mis fin pour qu’il arréte de me regarder
p g p long Y p q g

avec ses yeux de chien battu toujours préts a ’aider quand il sent que c’est loin d’étre

gagné.
« Si tu fais allusion a ’achat d’une maison en Sicile... je ne vois pas le rapport.

— Moi, non plus... un autre... te souviens-tu du voyage de Moscou a Pékin en
Transsibérien ...

— Oui... mais je continue a ne pas voir ou tu veux en venir.

— Pas du tout ?

— Pas du tout.

— Et pourtant... le lien... le lien est clair, c’est I’exotisme hébraique.

— Situle dis ! Moi, je ne le vois pas.

— Sur terre il n’y a que deux territoires juifs officiels : Israél et Birobidjan.

— Biro... quoi ?

— Birobidjan.

— (Ca ne me dit absolument rien. »

Christiane et Nathalie non plus n’avaient jamais entendu ce nom-la. Les doigts de
Christiane, insouciants du bruit ambiant, sans attendre les ordres de leur maitresse,
glissérent dans wiki.

Birobidjan est une ville et |le centre administratif de I'Oblast autonome juif de Russie. Sa population s'élevait a 74 791 habitants en 2014.

C'est le seul exemple contemporain d'un territoire administrativement juif, a I'exception d'Israél. Le nom de la ville désigne également, en
frangais uniquement, I'oblast autonome juif lui-méme.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ville
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oblast_autonome_juif
https://fr.wikipedia.org/wiki/Russie
https://fr.wikipedia.org/wiki/2014
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juifs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Isra%C3%ABl

« Je continue ?

— Oui. Vas-y », lui répond Fiorenzo.
Birobidjan est située au nord de I'oblast, a la confluence de la riviere Bira, un des principaux affluents du fleuve Amour, et de--
Détails inintéressants... je reprends

Elle se trouve a 163 km a I'ouest-nord-ouest de Khabarovsk, a 630 km au nord de Vladivostok et a 6 014 km a I'est de Moscou...

Stéphanie I'interrompt : « 6000 km de Moscou ! Beaucoup plus que de Montréal a
Vancouver » et a Fiorenzo de renchérir : « Plus que de Montréal a Paris.

— Jarréte ?
— Non, continue.

Située sur le tracé du Transsibérien,

— Maintenant tu peux arréter. C’est ¢a qui est intéressant. Birobidjan est sur le
Transsibérien et c’est une ville juive. Deux réves au prix d’un, n’est-ce pas
Hannah ! »

Je n’ai rien répondu. Quoique j’eus dit, il I’elit employé pour continuer a tisser sa toile.

« Il y a encore des choses intéressantes, reprit Christiane.

En 1945, Albert Einstein crée le Fonds Einstein en coopération avec Ambidjan (American Birobidjan Commitee, créé en 1934 aux Etats-Unis
pour soutenir le développement économique de la premiére région juive créée au monde), afin d'y installer 30 000 orphelins juifs victimes
des nazis..,

Et encore

La région avait été désignée en 1928 par le régime soviétique comme la future « Palestine sibérienne » pour les juifs ; ils y auraient été
jusqu'a 150 000 a s'y établir, mais les sujets de cette colonisation se sont rapidement raréfiés. En 2020, les juifs de Birobidjan représentent
2 % de la population. »

La, je devais intervenir :
«2%... c’est loin de faire une ville juive !

— Est-ce que tu penses qu’a Thessalonique, il y en a beaucoup plus ? Si ¢’est pour voir
des Juifs, il suffit de vingt minutes a pied en direction d’Outremont...

— Vraiment drole ! Thessalonique, c’est aussi a cause de mon grand-pére.

— Aussi ou surtout ?

— Ecouteﬁ peu importe si c’est aussi ou surtout, ¢’était ma décision.

— D’accord, ne t’irrite pas. C’était ta décision. Je voulais seulement te montrer une

autre voie et, ensuite, a toi de décider. »

Je vous laisse imaginer avec quel sourire satisfait il insista sur « était ». Présomptueux
comme il est, il était stir que j’aurais changé d’avis. Ce qui est certain, c’est qu’il eiit
complétement gaché la soirée, si Stéphanie n’avait pas fait de langue et de sourire pour

transporter la conversation sur un terrain neutre : « Est-ce que vous saviez que ’ONU


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bira_(rivi%C3%A8re)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amour_(fleuve)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Khabarovsk
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladivostok
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moscou
https://fr.wikipedia.org/wiki/Transsib%C3%A9rien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Einstein
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nazisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Palestine_(r%C3%A9gion)

a décrété 2019, année des langues autochtones ? Moi, je viens de 'apprendre. »
Personne ne le savait. Nous passames le reste de la soirée a parler du changement de la
perception des Indiens dans les Westerns (nous nous refusames d’appeler

« autochtones », les Indiens) et a regarder des extraits sur YouTube.
Christiane ouvrit une bouteille de Fendant pour saluer Fiorenzo et « sa » Suisse.

Il m’accompagna. Nous marchames jusqu’au coin de Duluth et Saint-Denis sans dire

un mot.
« Bonne nuit,

— Bonne nuit. Je ne I’ai pas fait pour t’emmerder...

— Pas tes histoires d’intentions, s’il te plait ! Ciao.

— Penses-y.

— Je vais y penser. Ne crains rien... et puis je peux compter sur toi pour ne pas

oublier. Ciao. »

J’y pensai. J’en parlai a Ik qui trouva que, pour une fois, Fiorenzo ne mouillait pas dans la
platitude. Mais, ce ne fut pas Ik qui me fit changer d’avis. Ce fut le récit enthousiaste d’un
voyage en Transsibérien de Laurence, une amie chez qui je dinai avec Christiane et
Stéphanie. Oui, I'idée de « réaliser deux réves au prix d’un » n’était pas si béte (Fiorenzo,

cette fois tu as gagné, mais ne t’excite pas : continue a regarder ou tu mets les pieds : les

montagnes sont, parfois, inamicales). — —
« Sceurs sérapionnes » est inspiré

. . . . par les « fréres sérapions », un
Toujours cette soirée-la, apres quelques verres de vodka, nous groupe d’écrivains russes des

devinmes les sceurs Sérapionnes unies dans la traversée d’une années 1920 dontle plus célebre,

s e . . . , . . . et sans doute le plus génial, est
Sibérie immense qui, en cette saison, n’est ni blanche ni froide Lev Lunts (1902-1924).

ni envahie par les moustiques, mais qui n’a pas renoncé a ses

13 millions de kilomeétres carrés.

Le 20 aoit, nous attendons a la porte A55 le départ du vol AF345 pour Paris, qui a deux
heures de retard. Ce retard ne nous enchante pas, mais pas d’inquiétude : le vol pour

Moscou ne part que six heures apres I’arrivée a Paris.

A ok ok

J’ai décidé de ne pas écrire un journal pendant le voyage. Interrompre les soirées ou
retarder le sommeil pour malaxer ce qui m’avait semblé intéressant ? Non. Le « compte
rendu » n’aurait pas été fidéle ? Et alors ? Je n’aurais pas respecté le « contrat » de

I’exode ? Et alors ?



Moscou

J’ai du mal avec les hargneux et, avec les hargneuses, je ne vous dis pas. Mais, dans le
salon de I’ Ambassador suite du Metropol, j’ai compris ceux qu’Internet ensauvage et rogne
— compris, ¢’est un grand mot, mais, contentons-nous. Ayant passé de longs moments a
visiter ’hotel sur Internet, je n’eus droit a aucune surprise et dieu sait si ce ne sont pas les
surprises qui empéchent ’esprit de s’endormir. Est-ce que je pense vraiment ce que je
viens d’écrire ? En me relisant j’ai comme la sensation d’avoir inversé cause et effets. Et si
les surprises n’empéchent pas I’esprit de s’endormir, mais c’est ’esprit non endormi qui

crée les surprises ? Hannah, calme-toi, ne joue pas a la suceuse de mouches !

Tout ¢a pour dire que, dés que je suis entrée dans la suite, je me sentais comme chez moi.

Je le dis et Christiane me traita de snob blasée.

Le premier jour, les Sérapionnes emprunterent trois voies différentes : Christiane alla a un
rendez-vous avec une actrice amie d’une amie ; Stéphanie fit une visite impromptue a un
écrivain qui, selon leur amie commune Anastasia, « Aimait les surprises, par-dessus

tout » ; moi, libre comme I’air, je m’emprisonnai dans le Kremlin — ce qui n’a certes pas

surpris ’ange tutélaire des touristes.
Décidemment je n’avais pas préparé mon voyage aussi bien que mes sceurs!

Je fus la derniére a sortir et la premiére a rentrer. Méme si j’avais lu que le Kremlin était
une citadelle, dans ma téte, il n’était qu’un palais-forteresse. Voir les églises qui se
trouvaient entre ses murs m’étonna comme si j’avais vu des gondoles dans le Saint-
Laurent. J’ai parcouru au pas de course les trois cathédrales en arrétant pour un temps
décent seulement devant I'iconostase de L’Annonciation pour chercher, sans succes, la
céleébre Trinité de Roublev. J’ai marché, marché et marché. Mes pieds, affreusement
insensibles a la culture et vivement sensibles a la matiére et a la forme de mes chaussures,
hisserent le drapeau blanc. Je fis semblant de rien. A mon age, pas question de m’asseoir
sur la Place Rouge (qui n’était ni vide ni blanche, Stéphanie !), comme ce groupe de
bruyantes adolescentes ! Je fis semblant de rien et ils — les pieds — s’allierent a mes
jambes pour vaincre la résistance de mon esprit qui fut inébranlable. Les seules choses que
cette union du bas obtint furent une caresse aux cuisses, la sortie du talon emprisonné
dans la flueog gauche et un ordre qui se voulait aussi consolatoire : « En avant, marche,
I’hotel est a quelques pas ». Mes pieds, qui avaient sans doute compté le nombre des pas,

trouveérent ce « quelques » hypocrite et méprisant et réagirent en me tordant une cheville.
De peine et de misére nous arrivames a I’hotel ou nous avons ratifié la paix.

Vautrée sur un fauteuil qui s’attend a plus de classe, les pieds croisés sur une chaise comme
Henry Fonda dans Poursuite infernale, le revolver de la télécommande qui tue des pages

vidéo comme dans les pires spaghetti westerns...

Arrét sur image.



Pourquoi ces références américaines au coeur de la Russie ? Ai-je laissé mon esprit outre
Atlantique ? Devrais-je danser le prisiadki, boire une bouteille de vodka assise sur le
rebord de la fenétre, chanter Kalinka avec la voix de Vedernikov, rapper des chastushki,
peindre des icones comme... Quelle conne ! Ah ! Voila, tire avec ton pistolet fouineur...
Roublev... La Trinité... Voila pourquoi je ne I’ai pas vue... Elle est dans un musée...

Roublev... le film de Tarkovski... parfait... voyons si je le trouve, ce chef d’ceuvre...
Je m’installe, correctement, comme ma meére aurait aimé.
« Tu regardes la télé! C’est Christiane qui vient de rentrer.

— Non, je regarde Andrei Roublev.

— Alatélé!

— Alatélé. »

Arrét sur image. Le blof blof du passe-partout a pris la reléve de celui du cceur arrété par

les Tatars.

« Tu es restée toute la journée enfermée a regarder des films ? » Je lui parle de ma visite au
Kremlin et des injonctions de mes pieds. Ca ’amuse, la personnalisation des pieds. Un

petit verre, et c’est son tour :

« J’ai passé la journée avec Natalia, Natalia Bondartchouk, une femme magnifique et une

actrice hors-pair. Tu connais certainement les films de son peére, Serguei Bondartchouk.

— Le réalisateur de Guerre et paix ?

— Oui, lui. Réalisateur et acteur. Dans le film, il joue le réle de Pierre, I’ami d’André.

— Quel hasard, avant que tu arrives, j’ai pensé a lui.

— A Bondartchouk ?

— Non, a Pierre. Non, pas vraiment a lui... mais... Je naviguais dans les stéréotypes
sur la Russie et, a un certain moment, je me suis vue assise sur le rebord d’une
fenétre a siffler une bouteille de vodka. Maintenant que tu me parles du film, je
pense que ca doit étre la scéne avec Pierre qui joue au macho qui me I’a inspirée. Tu
ne veux pas qu’on regarde le film ?


https://fr.wikipedia.org/wiki/Serge_Bondartchouk

— Guerre et paix ?
— Non, Andrei Roublev.
— Trop triste. Je vais m’allonger, en attendant Stéphanie. »

Christiane se retire dans sa chambre. Je reprends Roublev.

Un coup de fil de Stéphanie. Elle va nous rejoindre au

restaurant. Elle arrive pour le dessert. Elle n’a pas Il s’agit de I'écrivain Russe Viktor Pelevine auteur
. , , . . d’un célebre roman : Omon Ra. Ce roman avait été
faim. Elle a mangé une énorme portion de Medovik :
g p inspiré par la vie de Omon (1952-1998) un

« un gﬁteau au miel qu’on trouve dans tous les cafés « cosmonaute » russe arrivé a Montréal avec

. . Anastasia Komiakova (1953---) une amie de Viktor.
russes, un peu comme le tiramisu dans les restaurants e

(Voir Nadia Duhameau, Omon, I’lhomme aux

montréalais ». Elle s’est promenée tout ’apres-midi chiens, Le Monstre, Vol. IX, T. 1.)

avec Viktor, un ami d’Anastasia. « Il nous invite
toutes les trois a déjeuner pres de la station de métro Kropotkinskaia ou Anastasia a
rencontré Omon. Quelle journée! Je ne sais pas si j’ai déja autant marché de ma vie.

Pelevine est infatigable

— Tu n’as pas eu mal au pieds?

— Pas du tout.

— Pourquoi je n’ai pas ta chance !

— Parce que tu préféres les belles chaussures aux chaussures confortables.

— (a doit étre ¢a » lui répondis-je, contrariée.

Christiane ne viendra pas car elle a un rendez-vous avec Natalia et sa meére, une femme
sakha, originaire de Yakoutz, dans le nord-est de la Sibérie. Elle aurait aimé que nous
aussi nous soyons la : « Elle a certainement bien des choses a nous raconter sur son pays.
Et si les pommes ne tombent pas des pruniers, elle ne flirtera pas avec les lieux

communs! »
Intriguée comme je suis par les écrivains, je décidai d’accompagner Stéphanie.

Je me suis ennuyée comme un rat mort. Difficile de placer un mot. Il caqueta sur tout et
rien en gloussant orgueilleux a ses plates saillies qui nous laissaient indifférentes. Quand
Stéphanie lui demanda s’il avait de nouvelles de Youri le fils d’Anastasia, il oublia de
répondre et nous parla du Québec, ou il avait passée dix jours, comme s’il y avait toujours
vécu et nous étions des touristes ignorantes comme des phoques. Et sur son nouveau
roman ? Il fut intarissable. Sur le pas de la porte, Stéphanie lui redemanda des nouvelles
de Youri. « Il vit pas loin de Skovorodino et un de mes amis qui habite la-bas... » Pas de
pas des portes qui tient, il se lanca dans une homélie somnifere sur le colonialisme, les
autochtones et la religion que la sainte sonnerie du tres saint téléphone réveillée par les
saintissimes paroles de la trés sainte Christiane silenca : « Notre amie nous attend. Je vais

t’appeler avant de partir. » Amen.

Stéphanie, bien que moins critique que moi, ne put pas s’empécher de me dire qu’il avait

été insupportables. « Je me demande comment Anastasia a pu m’en parler comme d’un



étre attentif, sensible, sobre oui, elle m’avait dit sobre ! » Je jouai ma philosophe en

proclamant que « I’amitié aveugle, bien plus que I’amour. »

Je tombai de nues lorsque Christiane me dit qu’elle serait restée quelques jours a Moscou :
« J’ai plein de gens intéressantes, des cinéastes, toutes des opposantes de Poutine qui ont
besoin des relais en Occident... » Stéphanie ne sembla pas surprise. Méme si elle ne me I’a
jamais dit je crois qu’elle pensait qu’il y en avait une, parmi ces gens intéressants, qui

I'intéressait particuliérement.

Christiane nous accompagna a la gare et aida Stéphanie a s’installer. En sortant de la
cabine de sa femme elle ne réussit pas a cacher les larmes. « Ce n’est rien. Tout va

s’arranger. »
C’EST TOUT ?
NON CE N’EST PAS TOUT.

Pour vous ouvrir ou vous couper ’appétit, voici quelques mots extraits de la quinzieme
lettre écrite par Astolphe de Custine il y a 180 ans (a quelques jours prés) : « A chaque pas
que je fais ici, je vois se lever devant moi le fantéme de la Sibérie, et je pense a tout ce que
signifie le nom de ce désert politique, de cet abime de miséres, de ce cimetiére de vivants,
monde des douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels infimes et de héros sublimes,

colonie sans laquelle cet empire serait incomplet comme un palais sans cave. »

Kazan

Quand, comme écrivit La Fontaine, il pleut dans Uescarcelle, I’économie part a vau-1’eau et
en fait nous partimes en réservant deux compartiments entiers. Vous, qui n’avez pas
I’escarcelle bien mouillée, vous allez certainement crier au scandale : « huit places pour
trois personnes, ¢a, c’est jeter ’argent par la fenétre et a tant faire pourquoi pas en
premiére classe ! » Et moi, bien élevée par une meére allergique aux gros mots (Avez-vous
noté, vous, attentives lectrices, que c’est la deuxieme fois que je présente ma meére comme
une bourgeoise coincée ? Ce sera la derniére.) et moi, donc, je ne vous envoie pas bouler, et
je ne vous dis pas non plus de vous méler de vos oignons, mais, sans trop tourner autour
du pot : « Primo nous avons besoin d’'un minimum d’intimité et deuxio, notre gauchisme
nous empéche de cotoyer des hommes d’affaires (les seuls, parmi les gens sensibles a

I’économie qui peuvent se permettre la premiere classe).

Christiane s’étant retirée, nous avions deux compartiments a nous deux. Je proposai a
Stéphanie qu’elle vienne dans mon compartiment. Non, cette nuit, elle préférait étre seule.

Elle allait vraiment mal.

Impossible de m’endormir. Je n’avais pas pensé que le bruit des rails m’aurait autant
dérangée. J’ai feuilleté quatre ou cing livres, lu quelques passages par-ci par-la, avant de

m’endormir vers quatre heures du matin. Il n’était pas encore cinq heures quand Stéph est
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entrée et sans dire un mot m’a pris la main et s’est couchée a c6té de moi. On est restées
muettes, sans bouger jusqu’a Kazan. Bien que je me sois dit le contraire, je suis presque
sare que d’avoir dormi, autrement pourquoi ne me serais-je apercue que de deux arréts ?
Stéphanie aussi avait eu 'impression de ne pas avoir dormi. L’impression. L’impression

fausse de presque toutes celles qui disent « cette nuit, je n’ai pratiquement pas dormi ».
presq q J pratiq p

Christiane avait réservé deux chambres a I’hotel Giuseppe. « J’avais beaucoup aimé chez
Giuseppe a Ferrare et puis un hotel au nom italien au Tatarstan... c’est intrigant, non ? »
Mais, finalement elle ne connaitra pas Giuseppe ! Non seulement le nom était italien, mais
la cuisine aussi et surtout le style de la gestion : pour annuler la chambre en trop, il a fallu
donner un copieux bakchich a une espéce de brute moustachue. C’est la que Stéphanie
m’annonca que Fiorenzo leur avait donné 20 000 dollars pour les petites dépenses. Il lui

avait demandé de ne pas en parler, elle avait tenu parole — jusqu’a Kazan!

La surprise dans la visite au Kremlin de Moscou était fille de mon énorme ignorance, je
n’aurais donc pas di étre surprise par le Kremlin de Kazan : je le fus. Je le fus parce que
j’étais stire (d’ou me venait cette idée ? sans doute de ma réserve d’idées sans fondement)
que les autres Kremlins n’avaient rien de comparable avec le vrai, le célebre, celui de

Moscou.

Je ne vais pas vous décrire le verdoyant palais présidentiel aux chapiteaux poseurs, ni la
mosquée disneyenne Qolsharif, sceur étique de la cathédrale de I’Annonciation, ni les
quelques pierres tombales des Khans : toutes choses que vous pouvez trouver sur
n’importe quel site publicitaire. Je pourrais décrire le sérieux enveloppant Stéphanie et
son appareil photo, ou les vieilles touristes allemandes essayant de démomifier leurs

antiques compagnons : je vous épargnerai cela aussi.
Je vais en revanche encore vous parler de mon mal aux pieds.

Donc... donc, quoi ? Donc, comme tout mauvais écrivain qui, incapable de transporter les
lectrices dans un monde fantastique, interrompt le récit et les force a s’implanter dans un
coin de son petit monde ou il est censé faire avancer son histoire, je vous dis que ce matin
(vendredi 4 octobre 2019 au Trempet et non au mois d’aout a Kazan) apreés avoir marché
en compagnie de Fiorenzo et Léa pendant une vingtaine de minutes sur un sentier fort
aimé par les chévres, j’ai dii rebrousser chemin a cause d’un terrible mal aux pieds (surtout
au pied gauche, comme a Moscou et comme a Kazan) et les abandonner devant la
fruitieére. Ils sont rentrés deux heures apres sans aucun signe de fatigue. Je soupgonne que,
apres que je les ai quittés, ils sont restés assis une bonne heure I'une caquetant
impitoyable, ’autre exploitant les rares silences pour philosopher. Oui, ¢a doit étre vrai,
comme disait ma prof de lycée, que la métafiction est létale méme a tres petites doses. Vu
que la dose que je viens de vous administrer a sans doute déja tué tout votre intérét, je ne
me sens nullement coupable si j’en ajoute encore quelques gouttes : j’ai écrit ce lourd
passage apreés que Léa, m’ayant interrompue, m’a lancé un « ¢a va ? » suivi d’un « ¢a va

tes pieds ? » trop souriant. Je n’ai pas répondu « et ton cul, ¢ca va aussi ? », mais je ’écris.
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Fin du temps réel et retour a Kazan, a la sortie de I’église Saint-Pierre.

Quand ma sceur s’est apercue que je boitais légerement, elle est passée a la vitesse
supérieure. Je lui demande pourquoi elle se croit obligée de marcher au pas de course.
« Les magasins ferment dans un quart d’heure. » Inutile de lui dire qu’on aurait pu

manger et qu’elle aurait pu faire ses courses dans ’apreés-midi. Non, ¢’était urgent.
« Je t’attends ici. J’ai trop mal aux pieds.

— Non. J’ai besoin de toi.
— Ton magasin est encore loin?

— Au prochain coin de rue. »

(’était un magasin de chaussures. Elle en essaya une paire que méme Torquemada
n’aurait pu m’obliger a chausser. Elle décrivit un cercle autour de mon siege en tortillant

les hanches comme une ado qui joue maladroitement la femme fatale. « Parfaites.

— Vous les gardez ? Lui demanda la serveuse.

— Oui... ¢’est mon amie qui les garde. »

Ce ne fut pas Torquemada. Ce fut Stéphanie. Je rangeai mes F'lueogs et engoncai mes pieds
dans d’énormes ridicules tatanes qui ne me quittérent plus dans mes promenades

sibériennes!

Pour celles qui ne connaissent pas les Flueog, en voici une a gauche d’un écrase-merde.

En sortant du magasin, je faillis heurter un zigoto en chapeau haut de forme, canne et
sneakers. « MaziaM criemiuT », me dit-il en levant son chapeau. « Pardon, j’étais distraite. »,
lui répondis-je en francais, oubliant que loin de chez soi, il vaut mieux employer la langue
des dominateurs. « De rien, ¢a arrive quand on est pressé », répondit-il, tout en continuant
a marcher. Stéphanie et moi nous nous regardimes avec une moue qui en disait long sur
notre étonnement devant son francais, son accoutrement et son dandinement qui
effleuraient le ridicule sans pourtant I’atteindre. Dés qu’il se fut éloigné de quelques métres,
nous nous esclaffames toutes les deux : « Pas possible ! » Pas possible de rencontrer un mec
pareil. Il s’en allait dans la direction de notre hotel, nous le suivimes et quand ce n’était pas

moi, ¢’était Stéphanie qui secouait la téte. Quoi de plus naturel que de se demander s’il
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venait de s’évader d’un asile ou s’il n’était qu'un original indifférent aux jugements des gens
normaux. Le couplage des sneakers avec le haut de forme me faisait plutot pencher pour
I’originalité. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que le temps ou I’on internait
les originaux sont révolus. Pas en Russie ? Si, en Russie aussi. En Russie, on interne
éventuellement les opposants, mais pour s’opposer a un régime comme le capitalisme russe,

il faut surtout ne pas étre un original.
« Tu as faim ? me demanda Stéphanie.

— Trés, trés faim.
— 1l vient d’entrer dans le restaurant qui t’avait intrigué ce matin. On le suit ?

— Bonne idée. »

En attendant que le maitre d’hotel nous place, je dis a Stéphanie que je trouve étonnants
tous ces tapis accrochés aux murs, ces brocards pendouillant du plafond tandis que le sol
est carrelé. « L’inverse serait plus beau ». Elle n’est pas d’accord. Habituée aux

restaurants moyen-orientaux, elle trouve cela fort normal.

Le Drevnyaya Bukhara — le restaurant ou nous pistons notre excentrique — est aussi
sombre que le Reuben's Delicatessen de la rue Sainte-Catherine a Montréal qui, malgré le
nom, n’a rien de délicat, méme pas le sourire des serveuses affairées comme des abeilles
éclaireuses. Pourquoi, en cette vallée alpine ou je fais des pieds et des mains pour raconter
mon « exode », j’emploie cette image des abeilles et pas des fourmis dont I’affairement est
bien plus connu et qui ont colonisé toutes les foréts des alentours ? Vous le saurez quand
j’essaierai d’endiguer le torrent de mot de I'intrigant « monsieur » que nous avons suivi et

qui a été intrigué — ici le mot est sans doute un peu fort — par notre accent québécois.

Notre original est déja assis a une table au fond de la salle. Heureusement, le maitre
d’hétel nous assigne une place a c6té de Bacho — apreés les longues heures passées a
I’écouter je me permets de "appeler par son prénom — qui vient de déposer son chapeau
haut-de-forme sur la table, le bord vers le haut, d’y mettre ses gants et son foulard de soie
blanche. Un baron de Charlus russe en attente de son Morel ? Oui, j’ai pensé cela. Oui, je
suis tombée dans les paluds des stéréotypes. Oui, je I’ai pensé et je ne me suis pas trompée.
Unisexuel comme lui, comme lui, brillant causeur et raffiné ; noble aussi, pas de la noblesse
de robe, bien sir, mais de celle, bien plus prisée de nos jours, du savoir. Professeur
d’éthologie a I'université de Kazan, c’est sa noblesse culturelle qui I’empéche de voguer sur
la pédanterie, comme des Brichots qui s’estiment les derniers remparts contre les barbares

cornaqués par les ordiphones.

Quelques autres informations avant de lui donner la parole : Bacho Gaprindashvil de pere
juif et de meére mari, est né a Zougdidi, une ville de la Mingrélie (Géorgie). C’est un trés bon
joueur d’échecs — il a de qui tenir, car sa tante Nona Terentievna Gaprindashvil, a été la
premiere femme a obtenir le titre de grand maitre international. Quelques mots sur son
physique pour que ses paroles se fassent un peu, je dis bien « un peu », chair : plutot petit,

trapu, deux fentes séparées par un nez crochu (impossible de le qualifier autrement !) ou
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étincellent deux pierres vertes jaspées d’azur, moustaches relevées en pointe, queue de

cheval poivre et sel.

Je dis a Stéphanie que je le trouve beau. « Il me fait penser a ton grand-pére : un fantaisiste,
quin’arien d’un citadin moderne et... Kazan, est une ville moderne, comme Lyon, Montréal
ou Harare, contrairement a ce qu’on pourrait penser. », ajouta-t-elle. Effectivement il avait
quelque chose de mon grand-pére. Oui, lui aussi aurait pu porter une écharpe en soie blanche
avec initiales brodées en rouge et une lavalliére violette. Ce qui est certain c’est que papi se
promenait toujours avec une canne au pommeau argenté en forme de bec d’oiseau.

Exactement comme celle de notre voisin de table.

« Dommage que Christiane ne soit pas avec nous, elle aurait adoré... » C’était la premiére

fois qu’elle faisait allusion a I’absence de sa femme.

Avant de m’immerger dans mes souvenirs de Bacho, je vais vous mettre dans ’atmosphére
du restaurant avec une photo prise par Stéphanie qui, malgré mon « pas besoin », avait

demandé la permission au maitre des lieux.

J’ai bien aimé une observation de ma sceur a propos du grand nombre de restaurants italiens
en Russie: « Au XVI° siecle, ils mettaient les mains a la pate pour batir des palais et
maintenant ils cuisinent des pates. » O tempora o mores comme aurait dit Michel Freitag s’il

était encore parmi nous.

Nous avons passé cinq heures au restaurant. Vous avez bien lu : cinq heures en comptant
la derniére ou le maitre d’hotel, n’ayant personne a maitriser, s’assit avec nous sans se
faire entendre sinon quelque da... s3mo npaseda... da da ... par-ci par-la. Il connaissait trés
bien Bacho : « tout le monde le connait a Kazan ! », et I’équipe du restaurant en
particulier, car depuis trois ou quatre ans il venait y déjeuner tous les jeudis. « Depuis cinq
ans ... cinq ans dans un mois. Vous ne pouvez guére le savoir, car la premiere année vous
n’étiez pas encore ici » corrigea le fidéle client qui a midi trente-cinq pile — le jeudi ! —

avait sa bouteille de Mukuzani qui trénait sur la table du fond, sa table. Son osh arrivait
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apres qu’il eut ouvert ses papilles avec un demi-verre et un demi-morceau de baklava.

Cette progression prandiale vous étonne ? Pensez aux sneakers et au chapeau.

Il nous parla de sa these de doctorat sur I'indifférence aux frontiéres dessinées par les
humains des femelles « des Rupicapra rupicapra — chamois pour le vulgaire ». Une these
dont il souligna, avec orgueil, les 1111 notes en bas de page pour un texte de moins que
cent, sans les notes ! Ce qui, méme pour quelqu'une comme moi qui adore les notes (dans
les theéses !), était stupéfiant. Mon visage se chargea de manifester mon étonnement auquel
il répondit avec un mouvement des mains qui disait : « C’est ¢a ! » Aprés nous avoir
longuement parlé de son directeur de theése, prix Nobel dans les années 1970, il souligna
que son travail contenait 17 allusions a la possibilité que les chamois males, contrairement
aux femelles, fussent influencés par toute frontiére (nationale, régionale, communale)

tracée par les humains.

« J’ai laissé la tache de la démonstration a Rusudan Assathiany, une amie chercheuse— il
serait plus exact de dire une chercheuse amie, car elle fut chercheuse avant de devenir amie
— qui, inspirée par Jane Goodall, a vécu 10 ans avec les chamois de la vallée de I'Otztal
avant de reprendre une vie « normale » dans un village tyrolien et y étre assassinée par un
paléontologue viennois qu’elle avait éconduit, comme elle me ’avait écrit deux jours avant
sa mort, "parce que, comme la majorité des males, il n’a pas dépassé le stade de Otzi dans
les rapports de genre et surtout parce que, obnubilé par Physica, sive Subtilitatum
diversarum naturarum creaturarum libri novem de Hildegarde de Bingen, il se refusait

d’accepter la différence entre chamois et bouquetins" »

Je vous épargne les détails sur les bouquetins, Hildegarde -
Otzi est le nom qu’on a donné a un corps

et Otzi, mais je vais vous accorder un encadré sur ce P s
momifié découvert dans la vallée Otztal en

dernier. Pour Hildegarde et les bouquetins, je vous laisse

entre les mots de Wikipédia.

Pour les funérailles de son amie, il se rendit a Vent, un
minuscule village tyrolien, ou, a cause de piqiires de
guépes, il resta alité pendant quelques jours, dans la
masure d’un vieux berger. « Sans livres, sans télé, sans
téléphone et avec un hote qui ne parle que ladin, qu’y a-t-il
a faire ? Penser et puis penser et continuer a penser,
s’endormir en pensant et penser en révant. Fatigué de se

transbahuter de créte en créte et de se faire mordre par les

1991. De nombreuses études ont permis de
déterminer qu’il s’agit d’'un male dans la
guarantaine mort environ il y a 5300 ans.
Malgré son état de santé lamentable
(arthrite, calculs biliaires, artéres durcies,
poumons encrassés, caries dentaires,
présence des bactéries Borrelia burgdorferi
et Helicobacter pylori) il n’est pas mort de
mort naturelle, mais il a été tué dans une
bagarre entre chasseurs-cueilleurs alpins.
Son dernier repas était a base de viande
séchée de bouquetin et d’épeautre.

taons, mon esprit descendit butiner dans les pacages et la, sans que je le voie venir, il

s’accrocha au mot « piqtre ». N’est-ce pas le propre de I’esprit d’ingurgiter un mot, de le

ruminer et de le régurgiter sous forme de phrase, quand on s’y attend le moins ? »

Ce n’était pas une question rhétorique. Pour nous donner le temps de répondre, il demanda

un « Toilet break » (c’est I’expression qu’il employa) et, sans attendre un signe quelconque

de notre part, il prit sa canne et se retira. Dés qu’il ne fut plus en vue :
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« Il m’a complétement saoulée

— A qui le dis-tu !

— Est-ce qu’on lui dit qu’on a un rendez-vous et qu’on doit s’en aller ?

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures.

— Je me sens mal a Iaise a le lui dire, dés qu’il revient. Ca fait un peu trop cousu de fil

blanc. »

Nous ne piimes pas terminer notre conversation, car un garcon se posta devant la table
avec une bouteille de rouge : « C’est une importation spéciale d’une cave de Mingrélie. Tres
appréciée par Bacho. » Effectivement ce n’était pas mal. Nous n’etimes pas le temps de

reprendre la conversation. Bacho était de retour.
« Qu’en pensez-vous ? »

Stéphanie lui répondit qu’elle ne savait que penser et moi, je hasardais un « il me semble

que votre esprit est ce que d’autres appellent inconscient.

— D’un certain point de vue, c’est juste, mais I’esprit est léger, ouvert, volage tandis
que I'inconscient est lourd, fermé, mécanique. L'inconscient crache des mots,

I’esprit souffle des pistes. »

Son ton n’admettait pas de réplique. Et ma réplique faciale (« il y aurait beaucoup de
choses a dire avant de trancher si nettement ») tomba a plat, car il n’avait pas levé les

yeux de I’étiquette.
« Je lui avais dit, un deux mille douze ! » et sans plus de transition :

« Et, pigiire ruminée jusqu’a Kazan fut régurgitée comme pigiires des insectes, des bogues
des chataignes, des hérissons, des roses, des scorpions, des épingles, des orties, des cactus, des
injections intramusculaires, rectales, urétrales... pigirologie... pigirologie. Et donc je me mis
en téte de créer le premier département de piqirologie au monde ou seront accueillis des
chercheurs des disciplines les plus diverses. Pour étre honnéte avec vous : je n’étais pas
guidé seulement par ’amour de la science. La vanité et I’attrait du pouvoir (dont je me
suis libéré, grace a Roger) avaient aussi leurs mots a dire. Présomptueux et naif, je n’avais
pas considéré que les départements universitaires sont souvent des milieux sclérosés ou
toute idée originale a besoin de pourrir pour qu’on la juge digne d’étre assumée. C’était le

cas a Kazan. »

Il parla longuement de la paresse des collégues, la normalisation de la pensée, I'université
transformée en école d’art et métiers, etc., etc... Il mit flamberge au vent contre les
professeurs « qui ab ignavia irrumati sunt », (qui sont sodomisés par la veulerie). Lorsque,
pour souligner mon approbation, je proposai un toast, heureux comme un pope, il posa

délicatement ses lévres sur la pointe de mes doigts.
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Par hasard il vint en contact avec les ceuvres de Karl von Frisch sur les abeilles et ce fut le
coup de foudre. Pour nous décrire la différence entre les guépes (qui 'avaient alité) et les
abeilles (ses prochaines compagnes) il nous fit un cours sur les différences entre la
phylogénétique moléculaire et la phylogénétique classique ou je n’ai rien pigé. Stéph,

pourtant plus calée que moi en science, m’avoua n’avoir rien compris non plus.

« Oubliée la piqlrologie, je me langai dans un type de recherche moins transversale, mais
tres proche de mes idées politiques de jeunesse et en particulier de mon aversion pour toute
forme de nationalisme. Pour vous donner une idée de mon antinationalisme dans ma
chambrette d’étudiant, j’avais accroché une phrase de Victor Klemperer ou j’avais changé

germanité par georgeanité. J’ai la photo sur mon téléphone. »

Il sortit son téléphone et nous montra la photo.

HWKTO HE MOXET OTHATb y MeHsa py3uto,
HO MOW HaLMOHAIM3M M NaTPMOTU3M
MepTBbl HaBceraa. Beakan HaumoHanbHasA
060Cc0H6/1EHHOCTb KaXKeTcA MHe
BapBApPCTBOM.

Notre expression ne laissait pas de doute. Il traduisit : « Ma, georgeanité, personne ne
pourra me la prendre, mais mon nationalisme et mon patriotisme sont morts pour

toujours. Tout cloisonnement national m’apparait comme une barbarie. »

Stéph lui ayant dit qu’elle avait du mal a saisir le lien entre nationalisme et abeilles, apres
avoir précisé que, parmi les quelques milliers d’espéces, il n’étudiait que I’ Apis mellifera
(I’abeille a miel) : « Celle a laquelle pense le commun des mortels quand on parle

d’abeilles », il ajouta que parmi les vingt-huit sous-espéces existantes, il y en avait quatre
qui 'intéressaient en particulier : la Carnica, la plus répandue en Europe centrale et au sud

des Alpes italiennes (la base des études de von Frisch), la

Ligustica appelée aussi abeille italienne, I’Armeniaca et la Assentiment dit plus que consentement :
suppose non seulement qu'on n'empéche

pas |'action d'autrui, mais encore que I'ony
était sans intérét scientifique et ne servait que la vanité de adheére, que I'on approuve les mobiles. On

Caucasica. Jugeant que la prolifération de sous-espéces

petits cercles de chercheurs, il s’était proposé de ridiculiser peut donner son consentement a une chose

o . sans y donner son assentiment, c'est-a-dire
ce boursouflement classificatoire en proposant une

qu'on peut consentir qu'elle se fasse sans

. . . . ,
nouvelle sous-espece : la Mingrelia bachonica en ’honneur adopter les motifs qui engagent A Ia faire.

de la Mingrélie et, bien sir, de lui-méme. Sa proposition (BONNAIRE 1835).

était actuellement a I’étude de ’OME (Organisation

Mondiale des Emmiellés). Pour montrer mon intérét, je lui demandai s’il y avait une bonne
probabilité que sa proposition soit acceptée. 1l en était siir, car contrairement a ’'ONU ou
régne le droit de veto, a OME on a préféré le droit d’assentiment : il suffit d’un vote positif
pour que la proposition passe. Et, le Québec, a cause de la Mingrélie de L’avalée des avalés

aurait donné son assentiment. Nous nous étonnames que le Québec fasse partie de 'OME :
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il nous expliqua que I’'OME avait un siége pas nation, contrairement a ’ONU qui, malgré
son nom, en avait un par Etat. Avec un signe de téte, Steph me fit comprendre qu’elle
continuait a ne pas voir le lien. Je levai les yeux pour qu’elle n’insiste pas. 1l était clair que
chaque question permettait a Bacho de s’envoler sur les ailes de son savoir pour bombarder
impitoyablement 1’assistance. Avec un vol politico-fantaisiste, cela ne vous fait-il pas
penser a nous, coincées comme des Gazaouies sous les tirs des Israéliens. Tu y vas un peu

fort, Hannah ! Pardon, je retire ma phrase.

Apres la boursouflure classificatoire et une courte description de la danse des abeilles
butineuses pour inciter les ouvrieéres-faquines a décharger le nectar, il s’étendit longuement
sur les exploratrices dont la danse frétillante indique, d’une maniére éminemment efficace,
la direction des « réserves » de nectar et la distance qui les sépare de la ruche. Et la, nous

réussimes enfin a comprendre le lien entre abeilles et nationalisme :

« Dans ses travaux, von Frisch montre que la

Karl von Frisch (1886 —1982) éthologue
austro-allemand célébre parmi le grand

Carnica autrichienne et la Carnica italienne du

Tyrol associent une distance différente au méme . , o
public pour son étude sur la communication

nombre de vibrations de leur abdomen. LLa méme des abeilles. Entouré par des chercheurs et

sous-espéce d’un c6té ou de I'autre de la frontiére chercheuses juives, il courut des gros risques

N . . . sous les nazis, mais il semble qu’il fut sauvé
posséde un dialecte différent. De quoi rendre : L .
par Nosema apis un parasite unicellulaire des

heureux les nationalistes de tout bord qui peuvent abeilles (Il fut sauvé par ses études sur les

dire : « St meéme les abeilles... » parasites et pas par les parasites eux-mémes
comme pourraient étre induites a penser des

Meéme si j’étais loin de contester les données de von groupies de Rejean Ducharme)

Frisch, il y avait quelque chose qui me dérangeait
dans leur interprétation. Mais, quoi ? Ce fut Roger qui me sortit de 'impasse, en
soulignant que les interprétations des données des sciences dures sont influencées par
I'idéologie des chercheurs. Il me cita la mécanique quantique. Pour lui, il était clair que
mes idées politiques m’empéchaient d’accepter cette vision nationaliste des dialectes et
qu’il fallait que j'impose mon idéologie sur les données : "Les sciences dures dans les bras

des sciences molles". Je ne sais pas s’il avait raison, mais cela faisait mon affaire. »

Pour synthétiser ses recherches en peu de mots : il mélangea les abeilles des quatre sous-
especes et des abeilles de la méme sous-espéce, provenant de pays différents et le résultat
fut ce que son « idéologie » voulait : apres quelques semaines toutes les abeilles indiquaient

les distances et la direction avec exactement les mémes mouvements.

Sur le pas de la porte : « Nous, étres faussement sociaux, nous avons beaucoup a apprendre
de ces étres profondément sociaux, et, en particulier qu’un empire est bien mieux que des

dizaines d’états nationaux. »

Il donna I’exemple des transformations catastrophiques de I’empire austro-hongrois et de
I’empire soviétique en états nationaux et ajouta que dans I’ex-URSS au cours des

prochaines années ce serait encore pire.

17



La, je ne pus me retenir. Je lui dis que je préférais des humains asociaux a des abeilles dans
une structure dictatoriale. Je lui demandai comment il pouvait étre nostalgique de la
dictature communiste. Non, il n’était pas nostalgique de la dictature, mais de I’empire. Le
probléme de ’'URSS n’était pas un probléme d’impérialisme, mais de dictature et les
dictatures sont souvent plus a leur aise dans les états nations que dans des organisations

supranationales.

« Je vous ai fait perdre beaucoup de votre temps précieux... Chez moi, ce soir, nous

pourrons continuer a discuter. »

Et la notre étonnement était sans limite et ce fut Stéph qui ’exprima : « Nous n’en avons

pas parlé !

— Voici, ’adresse. A ce soir, vers 19 heures », nous dit-il, en nous donnant deux cartes

de visite.

(’est encore une fois Stéphanie qui prouva que, contrairement a ses abeilles, nous avions
une colonne vertébrale : « Nous vous appellerons pour confirmer ou annuler. » Il fit
semblant de rien, s’éloigna, se retourna aprés quelques métres pour nous dire qu’il trouvait
fort étonnant que nous trouvions normal qu’il connut la Mingrélie de Ducharme. Je fis une
moue qui eit di signifier qu’avec lui on ne pouvait que s’attendre a des choses anormales.

« De cela aussi, on parlera ce soir », nous lanca-t-il avec un sourire rayonnant.

Diner chez Bacho et Roger

Rue Pouchkine 19, a quelques pas de I’'Université. Facade d’habitation classique sur deux
étages, appuyée sur une rangé de magasins et de banques et encastrée dans une structure
moderne en verre et métal. Pas surprenant que Bacho habite ici. Ce qui est surprenant,
c’est de voir deux mecs en marcel et shorts s’affairer dans une énorme cuisine
hypermoderne dans un appartement rempli de meubles anciens. Pourquoi dis-je
surprenant ? Tout est en ligne avec son habillement hétéroclite et son comportement

difficile a classer dans mes tiroirs culturels.

Le deuxiéme mec — vous I’avez certainement compris — c’est son compagnon, Roger :
une grande perche barbue avec quelques restes de cheveux roux, lunettes a la Trotski
perdues dans une barbe que seule une observatrice superficielle pourrait considérer hipster.
D’origine savoyarde, il a fait une maitrise en histoire a Montréal sous la direction de
Janick Auberger (Milon de Croton : entre concours stéphanites et chrématites). Lorsqu’il

accompagna Bacho en Mingrélie, il lui parla de la Mingrélie de Ducharme. Mystére résolu !

Dans son nid, notre drole d’oiseau était méconnaissable et pas seulement pour son
accoutrement : trés en retrait, il s’intéressa a notre voyage, il nous posa des questions sur
notre travail, nos amies, nos attentes... Il adora I'idée de I’exode et de la retraite au

Trempet.
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Le repas fut copieux (Badrijani Nigvzit en entrée, suivi de Khinkali, un Chakapuli comme
plat de résistance et baklava pour finir) et bien arrosé (un Rkatsiteli suivi de deux

bouteilles de Mukuzani, cette fois 2012 !)

Nous parlames a batons rompus de politique (tous les deux russophiles et antiaméricains),
de sport (ils adorent le tennis et le curling), de littérature (Bacho depuis deux ans ne lit que
des classiques chinois et Roger, vient de découvrir John Barth), de cinéma (I'un est féru de
cinéma japonais des années 1960, I’autre ne jure que par les comédies musicales
américaines), de cuisine (la Géorgie et I’Italie se disputent la premiere place), de mode (ils
adorent Denis Simachev qu’ils ont connu a la semaine de la mode de Milan), de technique
(pour Roger les téléphones portables ont causé le plus important changement culturel

depuis le mésolithique).

(ia faisait longtemps que je ne conversais pas avec autant de plaisir. Je découvris une

Stéphanie, boute-en-train autant que Christiane dans ses meilleurs moments.

Le lendemain ils allaient a Yal’chikskii une ville dans la république de Maris, chez une
tante de Bacho : « Ca vous va de nous accompagner ? Vous allez effleurer un monde assez

loin du vétre...

— Et du nétre, 'interrompit Roger.

— Et du nétre. Vous aurez peut-étre I'occasion d’assister a un rite paien.

— (ia dépend vers quelle heure vous serez de retour. Nous avons un train a 9 heures.
— Pas de probléme. Nous serons de retour dans I’aprés-midi.

— Avez-vous déja entendu parler du peuple Maris ?

— Non » répondit Stéph aprés mon signe de téte en réponse a son regard

interrogateur.

Bacho nous expliqua que les Maris ont su conserver des mceurs, des mythes, des rituels
millénaires et se considérent comme le dernier peuple paien d’Europe. Bien que le nombre
de vieux-ritualistes, d’orthodoxes ou de musulmans ne cesse d’augmenter, un noyau de
paiens « purs et durs » — surtout parmi les Maris de la rive droite de la Volga — résistent,
impavides, a la modernité.

« Mais pas au portable ! », souligna Roger et, pour qu’on n’oublie pas I'importance qu’il
donnait a cet instrument révolutionnaire, il ajouta : « Mais, ¢a ne durera pas longtemps.
Comme les intégristes musulmans, apres des sursauts plus ou moins violents, seront
attiédis par ce bijou de la technique, ainsi les résistants maris abandonneront leurs
immolations d’animaux. Ce que ne peuvent faire I’enseignement, ni les lois ni la hargne des
animalistes, c’est ce... ce machin qui le fera. »

Avant de partir, ils nous firent cadeau du Chevalier a la peau de tigre, un poéme épique
d’amour et d’amitié, imbu de larmes. L’auteur, Chota Roustaveli, était un parfait inconnu

pour Stéph et moi.

NOTE : Au Trempet non plus, personne ne le connait. Le fait qu’il soit considéré comme le

Homeére du Caucase et que des gens, soi-disant cultivés comme nous, ne le connaissent pas
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est un signe, petit, mais quand méme un signe, que la globalisation a encore bien des

progres a faire.

Sur le pas de la porte, en duo, ils nous ont récité un quatrain que tout écolier géorgien

connait :

Que le Midjnour ne dise point qu’il aime lorsque le désire
Suit un jour l'une, 'autre demain, et puts les quitte sans tourments,
Ce jeu d’amour et de hasard est le jeu des adolescents,

L’amant véritable est celui qui peut supporter de souffrir.

Chez les « paiens »
Sorties du grand Kazan, inutile de chercher une rupture quelconque dans la monotonie du
paysage : une suite d’arbres rachitiques, que les transversales ne savaient écorner.

Amicales, mes paupiéres troquerent le vert lassant pour un noir protecteur.

(Photo de Stéphanie)

Les paroles de Roger : « Apres le virage, nous serons chez les
Maris », remirent mes yeux au vert et... au rouge : le rouge
d’un panneau, annoncant ’entrée dans la république des

« derniers paiens ». Paiens qui, sans doute craignant la
contamination des deux Canadiennes, s’étaient réfugiés dans
la colonie de vacances et dans le centre de loisirs du lac
Yalchik ou dans le centre d’achat et dans les églises de la
ville. Ce dont je peux vous assurer, c’est que, ce jour-la, ils ne

sacrifiaient pas des oies dans la forét entourant la maison de

tante Olga.
Un rouge hérité des bolcheviques ?

Derriére la maison, le feu était prét pour que les hommes
préparent le cochon de lait a la broche pendant que nous, les femmes, nous faisions le tour
du lac, dans la vieille bagnole de tante Olga, avec, « si ¢a vous tente », une excursion en
ville. Notre chauffeuse baragouinait quelques mots d’anglais, mais s’exprimait assez bien
en italien. Elle avait été plusieurs fois a Milan pour la création de Sovitalprodmash, une
société italo-soviétique ou elle avait travaillé jusqu’a sa retraite. Un bon dérouillage pour

mon italien.

Elle était ravie que « son Bacho » efit finalement trouvé une femme. Sa mére, pauvre
Veronica ! aurait été tellement heureuse de chouchouter des petits enfants. Puis
s’adressant a Stéph qu’elle avait élue niéce par alliance : « Il faut faire vite. Le temps des
femmes n’est pas le temps des hommes. » La route qui longeait le lac était encore plus
monotone que celle du matin. Et si la monotonie du paysage aurait endormi méme une
petite fille bourrée de chocolat, la série de trous brodant la chaussée, mettant a dure
épreuve fesses, colonne et cou, empéchait les nimbes palpébraux de s’accoupler (sic!). Elle

fit une halte fort salutaire au centre de loisirs ou loisisaient des baigneuses a qui les
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standards de minceur, maquillés en soif de santé, n’avaient pas encore asséché le cerveau.

Elle commanda trois vodkas « pour ouvrir I'appétit ». Et appétit s’ouvrit. Un peu trop.

Nous mangeames comme des cochonnes, ingurgitames une quantité de rouge qui eut fait
mourir d’envie le roi des poivrots et, pas tres gentilles, nous nous dilatames la rate aux
dépens de tante Olga. Puisqu’il m’est impossible de vous faire partager mangeaille et
breuvages, je pourrais essayer de vous faire partager les mots que nous échangeames, mais
cette tache aussi m’est impossible. Je devrais les sortir du chaos, les astiquer et les ranger

en ordre de bataille au service de mes idées de ce moment-ci, en deux mots « les trahir ».
C’EST TOUT ?

CE N’EST PAS TOUT.

Avant de nous saluer a la gare ou Bacho nous avait accompagnées en haut-de-forme, il me
dit qu’il aurait beaucoup aimé me rendre visite au Trempet. Je vous laisse imaginer ma

réponse.

Iekaterinbourg
Séjour tranquille. On en avait besoin apres le séjour a Kazan. Nous avons flané, bavardé,
visité (le centre Yeltsin, I’église de Tous-les-Saints), bu (un peu trop), mangé (pas tres

bien), discuté (autour des rapports de couple) et ramassé (pour Christiane, un dépliant de

I’ Ekaterinburg Jewish Film Festival).

Je suis préte a parier 1 contre 1 000 000 que vous ne sauriez pas deviner ce qui nous a

poussées a visiter ’église de Tous-les-Saints.
Alors ? Continuez a chercher, le texte ne s’efface pas. Rien ? Je le savais.

Donc. Dans le voyage vers Iekaterinbourg, on avait passé de longs moments a lire a haute
voix. Stéphanie m’avait lu une dizaine de pages du Temps retrouvé et le paragraphe ou
Proust parle de Tobolsk nous fit aboutir a notre destination. Et voila le paragraphe
envoyé par le dieu de la littérature pour aider deux brebis perdues dans I'immensité russe :
« Et tout simplement quand je lut avais parlé des femmes qui aiment les femmes, pour ne pas
avoir lair de ne pas savotr ce que c’était, comme dans une conversation on prend un air entendu

st on parle de Fourier ou de Tobolsk, encore qu’on ne sache pas ce que c’est. »

Je lui demandai si elle savait ce que c’était Tobolsk, et j’ajoutai : « Moi, je ne veux pas

prendre un air entendu.

— Attends. Il y a une note. « C’est a Tobolsk, en Sibérie, que le czar Nicolas 11 et sa
famille furent internés de ’automne 1917 au printemps 1918, avant d’étre transférés a

Iékaterinbourg ou ils furent assassinés. »
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Nous allames donc visiter I’église des Tous-les-Saints, qui fut batie sur le terrain de la villa

ou fut assassiné le tzar et sa famille. Aucun intérét.

Au retour, Stéphnanie me parla longuement (ce qui ne m’étonna pas trop, car je ’avais
vue plusieurs fois sur le point de...) de ses rapports avec Christiane : moins simples que je
ne pensais, mais plus sains que je ne 'imaginais. « Promets-moi que tu n’écriras rien de ce

que je t’ai dit. » Promis et maintenu.
C’EST TOUT.
NON, CE N’EST PAS TOUT.

Je doute fortement que la phrase « Chaque cuisiniére doit apprendre a gouverner I’Etat »,
puisse étre attribuée a Lénine — méme si elle est tres léniniste. Si ¢’était le cas, Ivan
Kharitonov, le cuisinier du czar aurait été épargné lors du massacre de la famille impériale
a lekaterinbourg. Ne me dites surtout pas qu’il avait écrit « cuisiniére » et non

« cuisinier ». Plus sérieusement : et s’il s’agissait du dérapage de la cellule bolchevique de
Iakov lourovski ? Possible. Le dérapage des cellules cause des cancers. Et qu’est-ce que le

stalinisme sinon un cancer dont la Russie ne s’est pas encore rétablie ?

Omsk

Aujourd’hui ¢a ne va pas, pas du tout, mais elle ne veut pas m’en parler. A mes questions
elle ne répond que par monosyllabes. Est-ce qu’elle a téléphoné a Christiane ? J’ai
I'impression. Je crois. Quelque chose s’est sans doute débloqué dans nos rapports : il y a
plus de confiance, mais plus de confiance ne veux pas dire plus de mots — de sa part.

Visite de la cathédrale de la Dormition : un édifice de conte de fée

que nous n’aimons pas. Quand ,pour sortir d’'un mutisme qui Dormition.
commencgait a devenir génant, je lui demandai ce qu’elle pensait Pour le Chrétiens orthodoxes, la
de mon idée que les couleurs et les formes biscornues des mort et la monté au ciel de la

cathédrales russes étaient un moyen pour s’opposer a la mere de Dieu. Pour les

catholiques n’indique que la

monotonie de ces espaces souvent blancs, elle me répondit avec ) ]
mort : la montée au ciel est

une expression qui disait trées — trop — clairement : « Situ , )
appelée « Assomption ».

savais comment je m’en fous ! »

Sur les photos, la cathédrale des Cosaque avait I’air beaucoup
moins disneyenne que la Dormition. Nous décidames de la visiter. Nous n’y arrivames pas,
car, tout a coup, devant I’enseigne d’un coiffeur : « Je vais me faire raser les cheveux

— Sérieuse ?

— Oui.

— Tes cheveux sont parfaits.
— Je veux me plumer.

— Pourquoi ?

— Parce que. »
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Malgré les gestes assez clairs, la coiffeuse ne comprenait pas. Stéphanie sortit alors le
portable : « cheveux trés trés courts 0O4eHb OY€Hb KOPOTKHE BOJIOCHL. » La coiffeuse
continuant a ne pas comprendre ou a ne pas vouloir comprendre, elle lui montra une photo
de Sinead O’connor.

« Da, da, yasno »

Avec une fermeté et une vitesse dignes de ses ancétres mongoles, elle lui rasa les cheveux.
Je ne m’attendais pas que la nouvelle coiffure (facon de parler !) la rendit encore plus belle.

A mon « Tu es magnifique », Tamara ajouta : « Crasnvaya ! »

Pas un seul mot pendant le déjeuner. Sa tristesse me navra et ma navrance chargea mes
yeux de mots qui réussirent ce que les mots n’avaient pas réussi. « Rentrons. Il y a une
bouteille de champagne dans le frigo », me dit-elle en me prenant par la main.

« Je marche trop vite ? T"as mal aux pieds ? » Elle allait décidemment mieux. Moi, pour
aller mieux j’eus besoin du champagne.

« Buvons a Chris, a son bonheur !

— Et au tien.
— Et au notre.

— J’ai été trés désagréable, je le sais. Je m’excuse. Si George Sand 4 propos de Alfred de
j’avais quelques dizaines d’années de moins Musset
j’ajouterais Et je ne le ferai plus. Mais je sais que je le L'horrible jalousie rétrospective, la pire
referai car la lutte contre les fantasmes de la jalousie de toutes, parce qu'elle se prend a

n’a pas de fin. L’autre jour, je t’avais dit que je ne suis | [0Vt Sans pouvoir sassurer de rien,

rongea le cceur et brisa le cerveau du

pas jalouse. C’est vrai. Je ne suis pas jalouse de )
malheureux artiste.

Christiane. Elle peut faire tout ce qu’elle veut, tout ce
qu’elle aime. Elle est libre. Je suis libre. Je suis jalouse
de la Christiane d’avant. De la femme heureuse d’avant. Une jalousie rétrospective
comme celle qui rendit fou Musset. Suis-je jalouse parce que je suis folle ou est-ce la
jalousie du passé qui me rend folle ? J’ai un grain de folie, oui... mais je ne suis pas
plus folle que bien des gens. Quand les fantasmes du passé de Chris me prennent je
les suis et je m’engouffre dans des détails douloureux et excitants. S’agit-il de
masochisme comme dit Chris ? Lorsque le corps est seul avec lui-méme dans un
univers vide, les mots ne disent plus rien. Tu me regardes d’une dréle de fagcon. Tu
trouves que ce que je dis est... est... confirme ma folie ?

— Non. Je suis étonnée parce que j’ai toujours pensé que ce genre de jalousie était le
propre des hommes. Fiorenzo m’en a parlé dans des termes assez proches des tiens.
Et comme Christiane a toi, moi je lui disais qu’il était masochiste et fou. Pour me
montrer qu’il était en bonne compagnie, il me fit lire The Dead de Joyce. Pas
convainquant, surtout pour le conte d’un écrivain sexuellement malade. J’ai
toujours lié ce genre de jalousie a un désir de possession absolue. Tout ca est hors de
mes cordes. Je suis une jalouse normale.

— Et moi, sans doute anormale mais... je ne suis pas sure qu’il s’agisse de possession
absolue. Est-ce une possession absolue celle qui laisse une liberté absolue ? Pour
moi, c’est la possession de la mémoire de la personne aimée. Des recoins de sa
mémoire qui s’éclairent devant un objet ou un mot que tu as partagé. C’est ¢a qui
est terrible... Tu comprends ?
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— Pas stire. Donc, ta mémoire te fait penser a un événement dont Christiane se
souvient comme toi, événement qui réveille dans sa mémoire un événement de son
passé ou tu n’étais pas.

— Oui, c’est ¢a. Mais il s’agit toujours d’événements liés au plaisir ou au désir.

— Les tiens ou les siens ?

— Les plaisirs que nous avons partagés et desquels ma jalousie fait naitre les plaisirs
de Christiane avec une femme de son passé.

— Toujours des plaisirs sexuels.

— Oui.

— Il m’est difficile de croire que cette jalousie rétrospective puisse exister sans une
jalousie du présent. Oui, il me semble presque impossible du point de vue
psychologique que la jalousie du passé puisse naitre sans qu’une jalousie normale,
comme tu dis, n’en soit pas a l'origine.

— (a doit étre c¢a étre folle. Etre dans une condition psychologique impossible.

— J’ai dit une connerie. Clairement des conditions psychologiquement impossibles
n’existent pas. Ce que j’aurais di dire... c’est psychologiquement impossible pour
moi.

— Je te donne un exemple de cette psychologie... impossible... pour toi. Nous étions
sur un banc dans le parc Zariadié pas tres loin du Kremlin. Nous venons de nous
embrasser quand elle me dit : "En 2010 j’ai visité le Kremlin avec Maryse" Et la...
patatras ! Je lui demande comment elle était habillée. "je ne me rappelle plus... oui
je me rappelle... j"avais la vieille jupe longue a fleur que tu aimais tant, celle que
j’avais quand nous sommes allés déjeuner au Willow Inn a Hudson, ’année de
notre rencontre’. Pendant le voyage de Moscou a Kazan, la jupe est devenue une
obsession. Le souvenir de quand j’avais fourré la téte sous sa jupe au Willow Inn a
ouvert les portes a une armée de fantasmes. Je me suis passée et repassée des
dizaines de scénes qui s’en allaient dans toutes les directions. Tu vois... je t’en parle
et ma téte recommence a essorer la jupe... jJouvre une autre bouteille ?

— Vas-y. »

L’ouverture de la bouteille fut une entreprise herculéenne — c’est une exagération que ce
qui suit justifie. Moi, je tenais la bouteille par le cul et Steph s’affairait autour du bouchon
qui, sans doute excédé par ces longs maneéges stériles, sans crier gare décida d’aller
rejoindre le plafond, permettant que I’écume et sa matrice se répandent sur la table et le T-
shirt de Stéphanie qui, prise de fou-rire n’arrivait plus a viser les verres.

« A nous deux.

— A nous deux.

— Je m’en veux de lui en voir voulu.

— Tu lui en a voulu ?

— Je ne sais plus. En ce moment je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je m’en veux.

— Tu semblais dire que tu ne peux rien contre ces fantasmes, donc...

— Donc... donc... Oui, dés que j’en chasse un, d’autres se présentent. Impossible de
tous les chasser quand Chris est loin.

— Comme I’'Hydre de Lerne que méme Hercule ne put pas tuer sans ’aide de Iolaos.
— Mon Hydre a moi est différente, elle n’a pas que des tétes destructrices, comme celle
d’Hercule, elle a aussi des tétes qui me font vivre, qui me donnent du plaisir. La
jalousie "normale" est un puissant aphrodisiaque, celle du passé I’est au carré. Pour

reprendre ton image, il y a des tétes de I’'Hydre que je ne veux pas couper. Je les
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caresse, je le serre sur mon sein et parfois méme entre... j’arréte... je ne sais plus ce
que je dis. »

Cette nuit-la nous dormimes dans le méme lit.
C’EST TOUT.

NON, CE N’EST PAS TOUT.

Dostoievski passa quatre ans a Omsk dans un camp de prisonnier : « J'ai transporté hors
du camp une énorme provision de types et de caracteres. Combien d’histoires de truands et
de bandits, et en général de tout ce milieu sombre et misérable ! De quoi écrire des volumes
entiers | Des gens merveilleux ! »

Tomsk

Un arrét de cinq heures en rase campagne a une centaine de kilomeétres de Tomsk. J’étais
sur les nerfs comme cela ne m’était pas arrivé depuis qu’on m’avait extirpée de ma mere.
Quand, pour combler la mesure, une réceptionniste du Magistrat, fade comme une ricotta
fraiche, aprés avoir cooontrooolé leees paaapiiiiers avec une lenteur digne d’un vieux
bradypus en attente de I’extréme onction nous dit : « jeee... ne trouvvvve paas laaa

cleef » je ne pus pas retenir un « Merde ! Bouge ton gros cul ! » qui tombait trés mal car
elle n’avait de gros que les yeux ronds des vaches. Stéphanie, quittant son style olympien,
éclata d’un rire homérique (un peu trop facile ?) et culbuta une valise sur mes pieds, ce qui

poussa un « mer... » que seule une prompte intervention de mon amitié put avorter.

Bref, notre bradypus alla chercher le responsable qui monta a I’étage pour vérifier et
descendit avec... devinez... avec... « la clef ! » Eh! bien non : avec Christiane. Une
Christiane rayonnante qui se rua sur Stéphanie. Baisers, larmes, caresses et un « t’es
encore plus belle! » avant qu’elle s’apercoive de ma présence et me serre dans ses bras et

me demande « Tu ne trouves pas qu’elle est encore plus belle ? »

Leur nuit fut agitée. Ma nuit, agitée par leurs murmures, leurs cris et leurs gémissements

implora mes mains.

Krasnoiarsk
Il me semblait important qu’elles passent la journée sans moi.
« Reste avec nous.

— Ouli, reste avec nous.
— Non, j’ai besoin d’étre seule » mentis-je.

Je tournais en rond, perdue dans la mélancolie. A midi, je m’attablai dans un restaurant
qui en trés peu de temps se remplit d’ouvriers qui me regardaient comme une béte
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curieuse. Les deux sérapionnes passérent devant le restaurant, Christiane me vit, me fit un

signe d’entente et s’éloigna. On ne se serait revues que pour le diner.

J’en avais tellement marre des cathédrales, des places,
des musées que je suis passée a coté de la cathédrale de
I'Intercession sans lui accorder un regard. Le hasard
me conduisit a D'entrée d’une bibliothéque
universitaire. J’entrai et je passai l'aprés-midi en
compagnie de ma mélancolie, de ma solitude et, dans
les moments de lucidité, de Ferdinand Ossendowski. Je
pris des notes en pensant a une possible chronique pour
la revue Liberté. Je viens de les relire : un fatras de
considérations sans intérét sinon, peut-étre, celles sur

Ferdinand Ossendowski (1878-1945), un
prospecteur minier polonais qui travaillait
depuis des années en Sibérie orientale, fit un
voyage impossible de quelques milliers de
Kilometres (a pied, a cheval et a dos de
chameau) a travers la Mongolie pour
échapper aux bolcheviks. Il décrit son voyage
Bétes, Hommes et Dieux (Edition Phébus,
1995.)

la sauvagerie des Bolchéviques :

Nul doute que les descriptions des horreurs rouges ont contribué a son énorme succes
initial et a la reprise des publications de ces derniéres années, mais, nul doute aussi,
que la fortune actuelle est plutot due a la présence du monde archaique et mystérieux
de la Mongolie du début du siécle, aux descriptions d’une nature excessive, « pure »
et non encore domestiquée, au bouddhisme ralliant les opposants aux « horreurs »
de la modernité et, last but not least, aux restes d’'un chamanisme, indice d’un
sentiment religieux a mille lieues de la froide abstraction du dieu des chrétiens et de
la technique.

L’anti-bolchevisme primaire d’Ossendowski m’a profondément irritée: tous les
Rouges sont méchants, violents, inhumains, vénaux, mesquins et incultes et leur seul
but dans la vie c’est de voler, tuer, violer... Sa vision du monde est si manichéenne
que méme ’histoire de la révolution russe de Trotski est, en comparaison, toute en
demi-teinte. Il est tellement anti-bolchevik que quand il écrit que les Rouges ont
bloqué les études passionnantes du professeur Dorogostaisky sur le khayrous blanc,
on aurait envie de lui demander si c’est a cause de la couleur de cette truite.
Rencontre avec Ungern von Stenberg, dernier d’une lignée de Chevaliers teutoniques
qui aspire a fonder un ordre de Chevaliers bouddhiques pour lutter contre I’horrible
esprit de la révolution, de la science et de la modernité que les bolcheviks incarnent
avec une si parfaite maitrise.

Et quand, pour fuir les Rouges, il traverse le Ienissei, 'Tauteur emploie le « nous »
pour parler de lui et de son cheval : « Nous nous immergeames a moitié tous les deux
[...] Nous fimes quelques métres... », et quand « il lit, dans les yeux de son cheval,
une indescriptible terreur », il se met a nager et il le tire par la bride et « enfin ses fers
heurtérent les rochers ». Les Rouges n’ont méme pas pitié des chevaux ! Dans un
registre moins dramatique : de nos jours bien des gens, avec leurs chiens, ne forment-
ils pas un « nous » chaud qui s’oppose a la froideur des autres ?

Dans la paix alpine, loin des regrets que la passion de Christiane et Stéphanie avait

alimentés je me demande si, en ces jours-ci ou le monde occidental est rempli de

Ossendowsky anti Poutine, le président de la Russie n’est pas qu’'une simple fagade derriére

laquelle bouillonne le désir d’écraser ce mélange de peuples que niles Allemands sous le guide

supréme Hitler ni I'union des progressistes européens sous la direction de Napoléon, ne

réussirent a faire.

C’EST TOUT ?
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CE N’EST PAS TOUT.

Anticommunisme de Ossendowsky et anti-tsarisme de Custine, méme haine/peur de la
Russie.

Irkoutsk

Le visage crispé de Stéphanie ne promettait rien de bon. Elle me demanda ce que je
pensais de 1'idée de louer une voiture pour une excursion dans la réserve Baikal-Léna :

« Tu sais que j’ai adoré le livre de Tesson et j’aimerais retrouver I’atmosphere qu’il décrit
avec tant de finesse. » Je ne lui dis pas que Tesson avait une bien piétre considération des
touristes parcourant la Sibérie pour emmerder, au retour, les copines avec des tonnes de
points d’exclamation séparés par quelques mots : « Jamais eu un tel sens de notre

finitude ! Si tu savais ! Un océan ! Un océan de terre ! Et les autochtones ! Ah ! Une beauté
sauvage | Pas encore domestiqués ! Rien a voir avec nos autochtones ! Et nos espaces ?
Des petits jardins ! ». Elle le savait mieux que moi. Je lui dis que c’était une trés bonne
idée. « Et Christiane, elle en pense quoi ?

— Je ne lui en ai pas parlé.

— Ah!»

Pas besoin de cet « Ah ! », il suffisait de regarder ma téte se projeter en avant comme celle
d’une poule qui a guigné un grain de mais pour mesurer ’ampleur de mon étonnement.

« Avant, je voulais en parler avec toi.

— Jela trouve une tres bonne idée. Je n’en ai pas parlé, mais moi aussi je trouve que
trois jours a Irkoutsk, c’est un peu trop...
— Je ne pense pas que ce soit trop, mais... mais... je veux y aller toute seule. »

Je ne m’attendais pas a ¢a. Christiane non plus, ¢a doit étre pour ¢ca qu’on ne la vit plus de
tout 'aprés-midi.

Lors du repas du soir, tout semblait revenu a la normale. Christiane nous fit une imitation
hilarante d’un rrrusse orrrthodoxe qui rrrevient de la chasse et trrrrouve un juif habillé
seulement d’une kippa dans le lit avec sa femme. Tout était normal.

Stéphanie partit le matin tot et revint aprés deux jours, une demi-heure avant le départ du
train pour Tchita.

Et nous, pendant ces deux jours ?

Nous avons appelé (I’ascenseur huit fois), baissé (le siége de la toilette deux fois, le
couvercle de la cuvette deux fois), bu (du Morgon, du Morgon et du Morgon, avec un court
et coliteux passage par la Champagne), débouché (un Krug Clos d'Ambonnay 1996),
déféqué (3 fois chacune), discuté avec Thomas (de politique), déplacé (les mains baladeuses
de Thomas), dormi (sept heures dans le méme lit, neuf heures en solo), fermé (deux fois le
parapluie ; huit fois la porte de la suite et quatorze celle du frigidaire), lansquiné (treize
fois Christiane, quatorze fois moi), levé (les bras pour éter des vétements douze fois),
mangé (dans quatre restaurants), lu (plusieurs pages du journal de Klemperer), lu a haute
voix (Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de F'rance) marché (32 000 pas selon la sa
montre, 31915 selon la mienne), massé (les épaules de Christiane et mes pieds), mis (du
rouge a lévres, huit fois ; aucune Christiane), 6té (tous nos habits, deux fois), ouvert (voir
fermé pour 'opération inverse), parlé entre nous (de littérature, de peinture, de cinéma),
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placoté (de tout et de rien, a vingt-trois reprises), visité (UpKyTCkuid 061acTHON
XyA0xeCcTBeHHbIM My3ed uMeHH B. II. Cykauésa), regardé (un film tunisien nul a chier,
pour moi et pas si terrible que ¢a pour elle ), rabattu (les manches cinq fois, dont moi
trois), retroussé (les manches, voir rabattu pour I'inverse), ri (en s’asseyant sur le bidet trés
design et fort inconfortable).

Une journée normale entre amies. Pas qu’entre amies. Pour insister sur la normalité
j’aurais pu écrire, comme Musil, que Le rapport de la température de l’air et de la température
annuelle moyenne, celle du mots le plus froid et du mots le plus chaud, et ses variations
mensuelles apériodiques, était normal.

« Tu aurais pu ! Mais, tu n’aurais pas di, s’écrit la lectrice toujours suspendue a mes
basques.

— Trop tard !
— Pas trop tard pour effacer.
— Je vais y penser. »

J’y ai pensé et je n’ai pas effacé. Et pour prévenir d’autres interruptions inopinées, je me
laisse aller a un dialogue avec les lectrices ou je garde le contréle de tout le déroulement.

Une liste aride et inintéressante d’événements ? Aimeriez-vous que je les enveloppe dans
des mots ronflants ? Ce n’est pas mon genre. Vous aimez les détails croustillants ? Vous
étes mal tombées : c’est une journée normale. Trop de parenthése ? Mais, est-ce que vous
vous étes déja demandé combien de parenthéses vous insérez dans une journée ? Trop des
cacas-pipi enfantins ? Si les mots ont des qualités au-dela du sens, rien de plus éloigner de
ces mots enfantins de lansquiner et déféquer. Vous ne trouvez pas d’ordre dans la suite ?
Vous avez bien regardé ? Oui. Pas siire, moi. A moins que, s’agissant d’événements, vous
vous attendiez, bétement, un ordre temporel. Un ordre logique ? Depuis quand il y a de la
logique dans une journée normale ? Un ordre fondé sur I'importance ? L’importance pour
qui ? Pour moi, a ce moment-ci (18 octobre 2019) ou le 3 septembre de cette méme année a
Irkoutz ? Pour vous ? Vous qui ? Dois-je penser a une fantomatique lectrice moyenne ? Je
les ai mis en ordre alphabétique, I’ordre le plus désordonné par rapport aux modes, aux
choix politiques, esthétiques, psychologiques...

Ecoutez, je n’ai pas ’ame en panne et, pour vous contenter (et me contenter) je vais rouler
sur un chemin de terre battue a la poursuite de Thomas — en espérant que la poussiére
qu’il souléve ne nous aveugle pas. Je serai précise et objective. Prétes ? On y va.

Thomas

Thomas est un ingénieur francais né en 1994 a La

Tour-du-Pin a quelques kilometres de Lyon. 1l Voici en ordre de dictadureté les 6 dictateurs
logeait comme nous a ’hotel Amorskiy. Comme nous | duxxe et du XXle siécle selon ChatGPT
il a pris un apéritif vers dix-neuf heures le 3 (Fartificiel transbordeur des idées courantes).

septembre ; comme nous il a décidé de diner chez
XXe: Adolf Hitler, Joseph Staline, Benito

Prego, I’'un des restaurants mieux fréquentés de la o . )
2
Mussolini, Francisco Franco, Kim Il-sung, Mao

ville ; comme nous il s’est assis a la table 37 ; il a bu

Zedong.
C ,
du Morgon comme nous, mais il n’a pas mangé des XXle: Kim Jong-un, Xi Jinping, Vladimir
pates a la Cléopatre comme nous ; il s’est levé de Poutine, Recep Tayyip Erdogan, Bashar al-
table avant nous pour payer ’addition — merci il ne Assad, Alexander Loukachenko.

fallait pas — ; il a pris le taxi avec nous, s’est assis

entre nous, a mis les mains sur nos cuisses que nous
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protégeames orgueilleusement (voir dans la liste précédente : déplacé). Tout ¢a pour vous
mettre dans le contexte de la discussion par moment fort animée que nous avons eue a la
déja cité table 37.

Nous étions en accord avec sa longue tirade contre la propagande occidentale, mais pas
avec sa touche finale — Elle est bien pire que la propagande russe — qu’il a défendu avec des
arguments indéfendables. Je vais vous épargner ses considérations sur Biden et Macron et,
plus en général, sur la « béte et folle géopolitique occidentale », en revanche, je vais vous
dire quelques mots sur ses cogitations, hélas ! fort butées, sur la démocratie, la Russie et

Poutine. Quand, en nous regardant avec ’air de
dire « je vais vous surprendre », il décréta que la
dictature américaine était « bien pire que la

russe », il nous laissa pantoises. Nos langues figées
laissérent a nos sourcils la tache de lui demander
d’élaborer, ce qu’il fit apres un condescendent et
muet « je comprends que vous soyez étonnées »
exprimé en détachant légérement les lévres et en
hochant la téte. Avec un air doctoral, il expliqua
qu’il n’existe pas de dictatures dans lesquels le
pouvoir est dans les mains d’un seul homme et que
les « dictateurs » sont des couvertures sous
lesquelles tout homme moindrement intelligent
voit s’agiter ceux qui détiennent le pouvoir
économique et qui ont donc une mainmise sur

Républiques russes « autochtones »

Entre parentheéses les langues officielles
autres que la langue russe. Les républiques
sibériennes sont précédées par un *

Adyguée (circassien); *Altai (altai et kazakh),
Bachkirie (bachkir); *Bouriatie (bouriate);
Crimée (ukrainien, tatar ); Daghestan (une
dizaine de langues); Ingouchie (ingouche);
Kabardino-Balkarie (kabarde, karatchai-
balkar); Kalmoukie (kalmouk); Karatchaiévo-
Tcherkessie (kabarde, karatchai-balkar,
abaza,nogai); *Khakassie (khakasse); Komi
(komi); Mari (mari); Mordovie (mokcha,
erzya); ); Ossétie du Nord-Alanie (osséte);

Oudmourtie (oudmourte); *Sakha (yakoute);
Tchétchénie (tchétchene);
*Tchouvachie.(tchouvache); Touva(touvain).

I'information. Christiane, plus courageuse que
moi, lui dit qu’elle se demandait si son anti-

américanisme était celui des fascistes ou des

communistes. Et, pour qu’il ne tourne pas trop

autour du pot, elle lui demanda pour qui il votait. « J’ai toujours voté communiste, et
vous ? » Moi, je répondis que je n’ai jamais voté et que je ne voterai jamais. Christiane,
moins assertive, lui répondit qu’elle votait a gauche. Cette parenthése sur les votes lui
permit d’attaquer, avec un air satisfait, la trop célebre affirmation de Churchill selon qui
la démocratie est le pire des systémes, a l'exception de tous les autres. « Aujourd’hui il faut
effacer la deuxiéme partie de ce poncif : la démocratie est le pire systéme, basta ! » Comme
vous pouvez imaginer, nous nous insurgeames, ce qui eut comme effet de le rendre encore
plus buté, et c’est a ce point ou il commenga un panégyrique de Poutine que je vous
épargne. Pour essayer de 'arréter nous lui rappelames que Poutine comme Biden le Benét
— c’est son appellation | —n’était qu'une couverture et que les agitations qu’il cachait
était comme celle de I’Occident ! ce fut un arrét temporaire, car il se lanca dans un
plaidoyer pro autochtone qui en Russie ont leurs républiques « un vrai bilinguisme, pas
comme dans votre pays ! » avec leurs parlements, leurs fétes, des institutions et des écoles
ot leur langue et le russe sont sur le méme plan. « Les Anglais ont exterminé les
autochtones et réduit les Noirs en esclavage. Pouvez-vous imaginer des républiques
autochtones aux Etats-Unis ? » Non, nous ne pouvons pas, mais nous étions bien loin de
voir dans les républiques russes des ilots de respect des langues et des cultures autochtones.

Nous rentrames en taxi ou ses mains baladeuses n’eurent pas un trés bon accueil. Comme
ne I’eut pas sa proposition de passer la nuit dans notre suite — son sourire indiquait trop
clairement que suite était une synecdoque pour lit.
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Christiane et moi passames une grande partie de la nuit a parler d’amour et de jalousie. Du
passé. De notre passé et de nos amours. De la jalousie du passé. De son absurdité. De
Stéphanie.

Retour de Stéphanie

« J’ai eu peur de rater le train !

— Ce ne serait pas la premiere fois, lui dit Christiane en la serrant dans ses bras.
— Je vais vous expliquer.
— Apres. L'important est que tu sois arrivée. On a déja placé les bagages. »

Je me déplacai dans leur wagon pour une récit de quelques minutes dont une bonne partie
fut occupée par les questions et les commentaires de Christiane. Ce sont les détails glanés
dans les jours suivants — entremélés de dialogues inventés de toutes piéces — qui m’ont
permis d’écrire une histoire assez fidéle a celle de Stéphanie.

Elle commenca par la fin.

Sur le chemin du retour, dans un village a une centaine de Kilomeétres de Irkoutsk, on lui a
volé la voiture. Elle s’était arrétée a une gargote pour un thé et pour remercier Nastasia, la
patronne qui, a I’allée, I’avait convaincue de changer de destination. Nastasia signala le
vol a la police qu’elles attendirent inutilement pendant deux heures. Stéph demanda alors
a Nastasia si elle ne pouvait pas lui trouver une voiture. Elle demanda a un treés vieux
client a sa troisiéme vodka de I’emmener en ville. « Da Da » et puis pas un mot, pas un
sourire, pas un regard pendant tout le voyage. Seul un « Mi pribili » devant la gare, qu’elle
interpréta comme « nous voila. »

« Vous étes fait I'une pour I’autre », commenta Christiane. Stéphanie répondit avec une
. o . o o . . b s
moue qui en disait long. Moi, pour la faire rigoler, j’ajoutai que c’était un record : cent
kilomeétres sur des chaussées déformées dans une vieille bagnole... avec un vieux robot
our chauffeur ! de quoi rendre jaloux les jeunes arrivistes de la Silicon Valley. Elle ne
p q J J y
rigola pas.

N’ayant pratiquement jamais 'occasion de parler anglais, une langue qu’elle adorait,
Nastasia fut prise par une lientérie verbale. Apres lui avoir raconté par le menu ses voyages
en Occident alimentés par ses réves politiques, elle parla des tromperies amoureuses, des
déceptions de 'amitié, des dégats de la télévision... et surtout des revers de son peuple, les
Bouriates, dont la langue était en train de disparaitre. « Ici, a Bayandai, il n’y a plus que
ma famille et quelques vieilles qui parlent bouriate. Méme en Bouriatie, de I’autre coté du
lac, ou le bouriate est une langue officielle, les jeunes parlent toujours moins notre belle
langue. » Pour lui faire entendre comment sa langue était belle, elle mit un CD des Uragasha
« un groupe mondialement connu ». Pour ne pas la décevoir, Stéphanie fit semblant d’avoir
déja entendu parler de ce groupe et ajouta qu’elle trouvait fascinant le chant de gorge.

« J’ai assisté a Montréal a une performance de femmes inuites sensationnelle.

— (Ca n'arien a voir avec ¢a. Les vrais chants de gorges sont chez nous. Chez les Inuites
ce n’est que du folklore... des restes de leur culture mongole.

— Ah!»
Quand Stéphanie se leva pour s’en aller :

« Je ne t’ai méme pas demandé ou tu allais. Je me suis laissé prendre...

30



— Jevais a Kurma ?

— Kurma ? Pourquoi ?

— Je veux passer deux jours dans la réserve.

— Ou vas-tu loger ?

— Dans la maison d’un gardien.

— Tu veux dire dans la baraque d’un gardien bourré du matin au soir.
— Je lui ai parlé, il avait Iair gentil.

— (a devait étre le matin tot.

— Oui... peut-étre,

— N’y va pas. J’ai une meilleure solution.

— Mais... j’ai réservé une chambre.

— N’y va pas. Tu seras décue et... tu risques... tu risques... »

Stéphanie n’était pas tres a 'aise. Elle se demandait ce que
voulait bien cette femme ? Lui faire peur ? Mais, pourquoi ?
Elle avait pourtant I’air gentille, elle était sans doute un peu
béte, mais pas méchante. Elle lui dit qu’elle pouvait lui
trouver une chambre sur I'ile d’Olkhon, chez une cousine qui
serait bien contente de I’héberger.

« J’ai donné ma parole.

— Laisse-moi gérer ton gardien. Vivre en contact étroit
avec un vieux sotlard ou avec une jeune femme belle et
cultivée, le choix ne devrait pas étre difficile. »

Elle sortit son portable et lui montra une photo de sa cousine

Natalia : « Tu vois, elle est trés belle et surtout elle n’est pas
un moulin a parole comme moi. »

La photo valut mille mots.

Pour ne pas donner I'impression que c’était ce visage intrigant qui la faisait changer d’avis
et la faisait oublier « la parole donnée », elle caricatura tellement I'invasion touristique de
I'ile d’Olkhon que Nastasia eut bon jeu a la mener ou elle — Stéphanie — voulait
désormais se rendre.

NOTE Ici j’ai sans doute forcé la position de Stéphanie. FIN DE LA NOTE.

Apres avoir ri aux éclats : « Tourisme ici ? Trois vieux chats allemands et deux rats russes.
Si tu vas chez ma cousine, tu ne verras que des Bouriates. Donne-moi le numéro, je vais
parler au gardien...

— Dis-lui que je paie quand méme.
que je paie q
— Laisse-moi faire. Tu ne payeras pas. Je vais lui parler en bouriate. S’il ne le parle
pas qu’il aille se faire foutre et s’il le parle je saurai le convaincre. »

Elle passa au moins dix minutes au téléphone.
« (est fait, maintenant j’appelle Natalia. »
Encore dix minutes au téléphone.

« Elle est enchantée. »

Le fleuve de mot avait 1’air de s’étre tari.
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Sur le pas de la porte : « Natalia vit avec Marianna, une fille trés sympa... j’espére que
cela ne te dérange pas... et comme elle avait fait plus qu'une fois, elle répondit elle-méme a
sa question. Non, je suis stire que non. Tu as I’air ouvert... au retour je t’attends pour un
thé. »

Yalga

De son séjour a Yalga, elle ne me dit pratiquement rien. Est-ce qu’elle avait été plus
diserte avec Christiane ? Je ne le sais pas. Tout ce qu’elle dit de son séjour c’est qu’elle
avait passé des moments formidables avec les deux filles; qu’elle avait marché beaucoup et
que, en dehors des deux filles, elle n’avait rencontré que deux vieux a cheval.

Pourquoi avait-elle donné tellement de détails sur les deux ou trois heures passées avec
Nastasia et n’avait-elle pratiquement rien dit sur les deux jours a Yalga ? Mysteére. Le
dernier jour, a Séoul, pendant que nous attendions Christiane, je ne pus m’empécher de lui
demander pourquoi elle n’avait rien dit sur son séjour dans I’ile. Elle me regarda avec un
sourire plus doux que d’habitude : « Parce que. »

C’EST TOUT ?

CETOUT
Tchita

Lorsque je revins a notre table avec ma troisieme tasse de thé, Christiane serrait entre ces
mains une main de Stéph en pleurs. Je leur demandai si elles préféraient que je les laisse
seules. « Pas du tout... et puis s’adressant a Stéphanie, pourquoi tu ne lui racontes pas ton
réve ? Je suis stre que ¢a te ferait du bien. » La réveuse regarda sa compagne comme pour
lui demander « Es-tu stire ? », dégagea la main pour libérer les joues des larmes, m’adressa
un sourire mélancolique et me demanda si les récits des réves ne m’ennuyaient pas trop. Je
répondis que « non » et pas parce que dans ce cas il n’y avait pas de choix, mais parce que
mon freudisme, assoupi, mais jamais endormi, se galvanisait dés qu’il entendait le mot
réve. Apreés que je I’eus assurée que j’étais tres intéressée, elle commenca sans lever les yeux
de la tasse qui lui gardait les mains actives.

« Dans un énorme chalet isolé dans une forét qui avait plutét I’air d’une prairie, il y avait
un 5 a 7 avec des dizaines de personnes. C’était moi qui I’avais organisé, mais je ne savais
plus pourquoi, tandis que les gens qui s’alterner au micro pour nous remercier avaient l’air
de le savoir. Et puis ce n’était plus seulement moi qui avais organisé la féte, mais I’avions
organisée toutes ensemble. Il n’y avait pas d’hommes. Tout a coup la forét-prairie ou je
marche accompagnée par un chat noir et jaune devient une forét de hétres énormes, droits,
lisses, sans branches sinon une huppe ridicule de feuilles de mais... Maintenant que j’en
parle, je me demande si ce n’étaient pas plutét des palmes. Peu importe. Au pied d'un de
ces arbres, il y avait une énorme noix sur un lit d’écales. En m’approchant pour ramasser
la noix, je glisse et je tombe sur les écales qui commencent a bouger et m’enveloppe. Aprés
plusieurs tentatives je réussis a me libérer en détachant les écales qui s’étaient
transformées en boutons. Je suis nue assise sur une chaise Macintosh, et avec un marteau
rouge j’essaye inutilement d’écraser une noix qui s’échappe et parfois va se cacher dans les
feuilles de I’arbre qui maintenant a des branches jusqu’a terre. A I'improviste, une jeune
femme, Christiane ? ma mére ? — c’est trés confus — pose la noix sur une enclume et
m’aide a lever le bras. Le marteau est maintenant noir et jaune comme le chat et s’agite
tout seul. Dés que la femme lache mon bras, je frappe a plusieurs reprises sans réussir a la
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casser. Je la porte a la bouche, maintenant elle a des dimensions normales. Je I’écrase avec
les dents. Je mache, je mache, un torrent de sang coule de ma bouche et va se perdre dans
les poils. Je crache un bébé tout machouillé. Je me réveille, je crois en hurlant. »

Oui, elle s’était réveillée en hurlant, confirma Christiane qui lui demanda de me dire ce
qu’elle a pensé de I’origine du réve. « Pas une interprétation, qu’on pourrait lui laisser,
mais la cause immédiate. » Elle compléta son réve en ajoutant une cause possible, trés
superficielle, mais... on ne se psychanalyse pas entre amies : « Hier soir, avant de nous
endormir, j’avais lu a Christiane, Histoire de la pastéque, un conte de John Edgar
Wideman, tiré du recueil de nouvelles Damballah, premiére partie de la Trilogie de
Homewood. C’est la transposition — si je peux me hasarder a employer ce mot, pour une
création enracinée parmi les Noirs de Homewood — de I’histoire biblique de Rebecca et
Issac et leur difficulté d’avoir un enfant. lls en auront deux qui vont se battre comme fou
dans le ventre de Rebecca : Esaii I’ainé, le chouchou de Isaac et Jacob, le préféré de
Rebecca. Vous vous rappelez sans doute la tricherie de Rebecca qui fait bénir Isaac par le
vieux Jacob en le masquant de Esaii... »

Je I'interromps en lui disant que je pense toujours a cette histoire toutes les fois que des
parents disent qu’ils n’ont pas d’enfant préféré.

Christiane profita de mon intervention pour demander une pause toilette que Stéphanie
exploita pour aller chercher sa tablette et moi pour me servir la quatriéme — ou
cinquieme ? — tasse de thé.

« Wideman décrit Rebecca et Issac pas loin de leur derniére ligne d’arrivée (dans la Bible
seul Isaac est trés vieux). Ils sont terriblement tristes parce que Dieu ne leur donne pas
d’enfants... un instant... laissez-moi trouver le passage... alors le pére Isaac, tout cassé qu’il
est... c’est apres, pas bien loin... Puis son il en repeére une... J'y suis. Il s’approche... il
parle de Isaac... Il s’approche, s’accroupit au milieu de la végétation et, de son doigt magique,
lut donne un bon coup sec. Et voila notre pastéque qui s’ouvre en deux tout net. Qu’elle se fend
en plein milieu comme tranchée d’un coup de machette. Et voila qu’a l'intérieur il y a un petit
bébé. Mais, ce n’est pas un final Hollywoodien comme dans la Bible. Un esprit fera
disparaitre le bébé. »

« Tu pourrais aussi lire la morale qu’en tire le personnage qui raconte I’histoire, elle ne me
semble pas anodine par rapport a ton réve », lui dit Christiane. Stéphanie cherche le
passage et lit « La morale... oui, la morale... ce passage ou celui qui raconte s’adresse aux
Noirs qui ’entourent... Vous étes la a sauter de joie, a pousser des oh ! et des ah ! parce qu’y a
des Blancs sur la lune et que vous avez des chemises qui ne se repassent pas. Zut ! Certaines des
choses que le Grand- Peére voyait tous les jours ont de quot couper le sifflet [ ...] causer aux
fleurs et aux pierres et les entendre répondre. Vous autres, vous croyez a rien de tout ¢a. Vous
étes bien trop malins, bien trop grands pour tout ¢ca. Mais Isaac et Rebecca [...] ont gardé la
fou et voila qu’un fils est venu illuminer leurs derniers jours... Oui, mais la vraie morale on la
voit dans la disparition de I’enfant et Rebecca et Isaac qui retombent dans I’ancien
désespoir. »

Christiane me relanca pour que je tente une interprétation. Je me sauvai en disant que
seule celle qui réve peut interpréter en continuant a parler au-dela et en dessous des
images. (Dire « en dessous », ¢’est vraiment parler pour ne rien dire, dans le champ
freudien).
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Christiane ajouta qu’elle y voyait un discours contre la foi, car elle donne I'illusion du
bonheur pour ensuite nous enfoncer dans le pire des malheurs. Aprés quelques échanges
nous arrivames a un parfait consensus : la vie est faite d’illusions et les illusions de la foi

sont les plus lumineuses, mais autant éphémeres que les illusions des sceptiques.

C’EST TOUT ?

NON, CE N’EST PAS TOUT.

Celui que je considere le plus grand danseur de tous les temps, Rudolf Noureev, naquit,

dans une voiture de troisiéme classe, dans le trajet que nous venons de terminer.

Skovorodino

Méme pas le temps de nous rafraichir. Téléphone : « Madame Stéphanie, il y a un

monsieur pour vous a la réception. »

(’était Youri le fils d’Anastasia que Pelevine avait informé de notre arrivée a

Skovorodino. Un homme dans la trentaine, cheveux noirs longs, lisses et sales, barbe

clairsemée de quelques jours, petits yeux noirs coupés en amande, sourire timide, belles

mains noueuses, un pur accent québécois.

Il nous propose de visiter une Sibérie loin des villes rendues grandes et célébres par le

Transsibérien. Nous acceptons volontiers, pour nous éloigner des routes touristiques, nous

libérer de la lourdeur des cathédrales et des musées ennuyeux a mourir.

Un couple d’heures de voiture. Bien que Youri soit
loin d’étre bavard, incité par Christiane, il eut le
temps de nous renseigner sur ses parents (meére
Komi et pére québécois. « Je pense d’étre le seul
Tremblay dans toute la Sibérie »), de nous parler
ému d’un ermite russe perdu avec ses chiens dans
le nord du Québec, de sa fuite en Sibérie, de la paix
du travail dans le bois, de ses chiens.

Une demi-heure aprés avoir traversé le village de
Gudachi, arrét devant une grosse baraque en bois
ronds, accueillis par les aboiements joyeux de deux
terriers noirs. Collée a la grande baraque, une
maisonnette ou vit Ludmilla, une vieille
Ukrainienne qui nous a accueillis en pestant contre
un chien qui avait encore charrié un petit castor
tout machouillé. « Elle est trés douce, mais ne
supporte pas que Toula III tue les castoreaux, pas
par esprit animaliste, mais parce qu’elle aime,
comme moi, la viande de castor et ne supporte pas
les gachis. » Nous le pointons avec des regards qui
ne cachaient pas la surprise. « Le fait que nous
mangeons du castor ¢a a I’air de vous étonner. » Ce
fut Stéphanie, celle parmi nous qui avait plus de
tendances animalistes, a confirmer son soupcon et
a moi d’enchainer : « Moi, je ne savais méme pas
qu’il y avait des castors en Sibérie ! » Et bien, il y
en a.
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Castor canadensis et castor fiber

La plus grande ressemblance entre les deux
c’est... le nom et bien sir le fait gqu’ils ont de
bonnes pratiques d’ingénierie. Mais, comment
différencier les individus des deux especes ? Si
Vous rencontrez un castor au Québec vous avez
une probabilité extrémement haute qu’il s’agisse
d’un Castor canadensis (pour les nationalistes
enragés : a niveau international on ne reconnait
pas la spécificité québécoise, sans doute parce
gu’une castorine québécoise risque d’avoir un
castoreau si elle batifole avec un castor
ontarien). Mais imaginez que les impérialistes
russes parachutent des Castori fiber en
Ameérique du Nord en prévision d’une invasion
des armées de Poutine, comment les
reconnaitre pour pouvoir les éliminer? Simple il
suffit de se promener le long des riviéres avec un
compteur de chromosomes : le canadensis en a

40 et le fiber 48.

Il faut admettre que Dieu (contrairement a ses
habitudes) n’a pas était sans géne : méme si les
deux especes de castors baisent comme de
lapins aucun danger d’infester I’Amérique avec
des génes russes, ce sont deux especes
différentes.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Voiture_de_chemin_de_fer

Il transféra les bagages de mes sceurs dans sa maison et les miens chez Ludmilla.

Un repas bien arrosé de vodka ; une infusion de baies d’argousier dans la vodka ; vodka
pour ’aprés-diner pour accompagner des mots vissés au corps. Grace aux sourires et aux
rires qui ne lachaient pas prise, a la chaleur des regards qui aurait fondu le glacier
Kropotkina, et sans doute, aussi, un peu, grace a la vodka, les langues se déliérent. Celle de
Youri en particulier.

Il était parti de Montréal pour Vouktil, la ville de sa meére, le 7 avril 2015, quarante ans,
jour pour jour, aprés que son pere avait arrété de lire. Comme il avait dit a sa mere : « Les
mots des autres ne sont plus pour moi qu’un bruit de fond ». Lui aussi il voulait se libérer
du bruit de fond des journaux, de la télé, des ordinateurs, mais aussi des copains « noyés
dans les pintes et perdus dans la mari », des professeurs « relais contrdlés par les modes »,
et « j’ai honte a le confesser » des justifications de sa meére. Pourquoi ne lui avait-elle
jamais dit que son pere n'était pas Yves, mais I’lhomme des bois, ’homme aux chiens,
Omon I'ermite? Qu’Omon était 'amour de sa vie ? Mille justifications remplies de mots
vides accompagnées d’un regard trop chargé. « Chargé de quoi ? De culpabilité ? De

honte ? De regret ? » Ce n’était plus sa maman ! La maman qui lui parlait des espaces
infinis de la Russie, des rennes, des ours. Qui lui apprenait le komi et le russe. Il était décu.
Profondément décu. De tout, de son pére Yves aussi. Un bon gars comme disait ses amis,
mais ce n’était pas d’un bon gars qu’il avait besoin apreés la mort de son pére. Du vrai pére.
Le vrai ? Yves avait été un bon pére comme il était un bon gars. Oui. Oui... il avait besoin
de s’éloigner du regard de sa mere et des mots miévres de sa copine qui visait inutilement
une place de pere. Trois peres ? Mieux deux méres. Mais pas d’une meére triste et coupable,
qui avait abandonné ses deux hommes pour une crétine dont la seule qualité était d’étre
autochtone. Il aurait voulu une seule meére, celle qui lui enseignait le komi, que lui
apprenait a tirer avec I’arc qu’elle-méme avait construit.

« Ca suffit de mes histoires. Parlez-moi de vous. Comment avez-vous connu Viktor ? et ma
mere ? » Nos réponses furent bréves : il était bien trop évident que son barrage était plein
et qu’il fallait lever les vannes. Nous lui demandames qu’il nous dise quelque chose de
Ludmilla qui ne baragouinait que quelques mots d’anglais et quelques mots d’italien.

« 1 6yy roBOpUTD 3a BacC, COT/IACHBI?», lui dit-il et elle lui répondit avec un sourire qu’on
ne s’attendait pas sur ce visage anguleux sillonné de vieilles rides. Oui, il pouvait parler a
sa place.

Lorsque, dans les années 1980, a cause de la pénurie de main-d’ceuvre dans I’exploitation
forestiére, on avait engagé un grand nombre d’Ukrainiens, elle s’était transférée a Gudachi
avec une cinquantaine de compatriotes. Elle était la seule femme seule. Elle fuyait un
amour malheureux et se retrouvait avec la parole comme seule défense contre les poussées
hormonales de quelques dizaines d’hommes dans la vingtaine. « En la connaissant, je crois
qu’elle s’est bien démerdée jusqu’au jour ou, entre elle et Vladimir, naquit quelque chose
qui fit ombrage aux hormones des autres. » Les bagarres entre ces jeunes qui n'avaient que
la vodka et quelques vieilles putes mongoles pour remplir les aprés-midi du dimanche —
les seules heures ou ils étaient « libres » — étaient la norme. Un dimanche ce qui n’eat pas
du arriver arriva : Vladimir tua un des deux hommes qui avait coincé sa femme contre un
tas de foin. Il fut condamné a trente ans et il mourut dans la prison de Skovorodino apres
dix. Ludmilla se retira... elle devint la BegbMa, la sorciére, de Gudachi

Le passage de la sorciére de Gudachi a I’ermite de Matagami, son « vrai pére », comme il
souligna pour la deuxiéme ou troisiéme fois, se fit sans que ni le ton, ni le rythme ni les
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gestes ne changent ; son regard, par contre, abandonna les notres et se perdit dans le vide.
Il nous parla des promenades en forét avec cet homme mystérieux qui ’ensorcelait avec
ses descriptions de cosmonautes et des véhicules spatiaux, ses récits des voyages dans
I’espace et de promenades sur la lune.

Un jour — il devait avoir quinze ans — sa mére I'atterra : Omon était un cosmonaute qui
n’avait jamais quitté le cosmodrome de Baikonour ou il avait passé des années
d’entrainement avant de s’échapper. Elle I’avait ramassé « elle a vraiment employé le mot
ramassé » bléme de peur a la station Kropotkinskaia du métro de Moscou. Elle n’avait
jamais pu savoir ni pourquoi ni comment il s’était enfui. Comment avait-il pu parcourir les
presque 3000 km du Kasakhstan a Moscou ? Il n’en parla jamais. « Tu ne peux pas
imaginer comme c’était la vie en Union soviétique a cette époque-la, un pays ou le
mensonge avait tout avalé, ou tu pouvais disparaitre sans laisser de traces... mais
maintenant tout a changé, tout renait dans ce pays complexe et immense que Tolstoi et
Dostoievski ont si fidélement peint ».

Il se jeta a téte baissée dans la littérature et I’histoire russe. Et trés tot il sut qu'un jour il
aurait visité le pays du prince André, de Koutouzov, d’Ivan le Terrible... le pays des
Karamazov, des Cosaques, des faux czars et du czar qui se fit menuisier... le pays des
dizaines de langues, des onze fuseaux horaires, du premier homme dans ’espace... le pays
qui avait repoussé les chevaliers teutoniques, les armées lituaniennes polonaises, la nuée
napoléonienne a la solde de I’Occident, les panzers allemands ravitaillés en racisme.

Le pays de Omon.

Il suivit des cours sur I’histoire de la Russie et sur le communisme et il tomba dans les bras
Lénine.

Dans un séminaire de maitrise, il arracha I’écharpe a « un mollasson suisse en costard de
velours » qui avait lu Hannah Arendt sans rien y comprendre et qui endormait un cheptel
d’étudiants avec des platitudes sur « Staline et Hitler homothéte ». Ce fut le mot de la fin.
Fin des Sciences Po, fin du Québec et départ pour le pays ou le communisme s’était retiré
sans effusion de sang montrant ainsi les fondements profondément humains de son
idéologie et de ses dirigeants.

« Malgré la vie tordue de mes parents, la naiveté
germait dans toutes mes pensées. »

Dés son arrivée a Moscou, il s’en alla a Vouktyl,
la ville de sa mere. Et la, « je ne sais pas quelle
mouche m’a piqué, mais j’ai décidé de passer une
semaine a Vorkouta ou j’ai rencontré le petit-
enfant d’un goulaguien qui m’a ouvert la porte
sur un monde immonde ».

Décu, il rentra au Québec ou il ne résista que
quelques semaines prés d’une mere diminuée
dans le giron d’une imbécile et des amis
amnésiques. Nouveau départ pour la Russie,
dans le désert sibérien, le plus loin possible de
tout contact humain. « Je marchais sur les traces

Souléevements de Vorkouta (19 juillet, premier ao(t
1953)

Lorsqu’éclatent la gréve et ensuite la révolte, il y
avait 38 589 détenus dans le camp No 6 (Rechlag).
Parmi ceux-ciily en a 16 812 accusés de
nationalisme, dont 10 495 Ukrainiens, organisés par
la branche militaire de I'organisation nazie des
nationalistes ukrainiens dirigés par Stepan Bandera.

Et sile mollasson de Youri... ? Ce qui est certain,
c’est que la différence est énorme, car Staline,
contrairement a Hitler dont les paroles et 'action
étaient soudées, avait besoin de I'hypocrisie des
mots pour justifier ses horreurs.

de mon peére. Sans doute une fagon de lui apporter un amour que ma mére lui avait enlevé.
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La peur du passé pour lui, du futur pour moi ? Peut-on faire autrement que de marcher sur
les traces des gens qu’on aime ? »

Le long silence qui suivit ne fut perturbé par aucune réponse.
Dodo.

Mes sceurs couchérent chez Youri et moi chez Ludmilla qui, avec gestes, des regards et des
bribes d’anglais, me fit comprendre que les quatre décennies qui les séparaient ne leur
empéchaient pas d’étre des amants.

Le lendemain Christine demanda a Youri s’il voulait bien nous accompagner.
C’EST TOUT ?

NON, CE N’EST PAS TOUT.

Pourquoi donne-t-on toujours moins d’importance au pére biologique et toujours plus a

tout ce qui est Bio ? Simple glissement de sens mot « biologique » ou quelque chose de plus
rofond ? Un bon sujet de conversation avec Fiorenzo.

P J

Birobidjan

Nous avions décidé de nous arréter a Belogorsk apres 451 km et cinq heures de voiture —
selon Google map. Nous nous arrétames a Belogorsk apres 451 km et trois heures et demie
— selon nos montres. Aucun probléme aux montres et Google, parfait comme d’hab. Si
probléme il y a eu, c’est c6té Youri pour qui le Code de la route semblait n’étre qu’un
inutile accessoire. Lorsque, tout prés d’une voiture de police, il roulait a 130 km/heures
dans une zone 90, Stéphanie ne put retenir un cri, « Police » qui eut un écho prolongé :

« Ici la police n’est pas séveére comme au Québec. » et il accéléra. J'aurais bien aimé lui dire
que je préférais la police séveére québécoise a la police libérale russe, mais telle était le
plaisir qui lui donnait cette folle conduite... ou... ou le besoin macho d’étonner trois
femmes... ou... montrer a des citadines la différente perception du danger des
campagnards... ou... la joie d’avoir rencontré des Québécoises... ou... le fait de s’étre
confessé... ou... un peu de tout cela... tous ces « ou » qui m’encombraient le cerveau
m’empécheérent de parler. Ce ne fut pas le cas de Christiane qui le complimenta, ce qui eut
comme conséquence... je vous laisse deviner.

J’étais bien contente que Christiane prenne le volant pour la deuxiéme partie. Mais, je
n’avais pas compté sur ’aiguillon de I’émulation. Nous gagnames une bonne heure dans la
deuxieme partie et a 5 heures nous voila devant I’hétel Bira. Aprés un long échange en
russe avec un gros couillon au sourire béte et au regard cochon, Youri parla a un commis
qui invita Stéphanie et Christiane a le suivre au troisieme, comme il leur montra avec les
doigts. Pour Youri et moi, ce fut une chambre au deuxiéme. Devant I’expression étonnée
du gros couillon, Yourileva légérement le menton et lui lanca : « /la, MbI XOTUM KOMHaTY C
JIByMA MaJIeHbKMMU KPOBATAMH » et puis me regardant avec un sourire espiégle : « Ce
crétin s’étonne du choix de deux lits » Je voulais lui dire que ¢a m’étonnait moi aussi. Je
ne le dis pas. Décidément, c’était ma journée de retenue.

Pour nous dégourdir, nous allimes jusqu’a la gare ou Stéphanie prit en photo la
gigantesque ménorah érigée en 2012 devant la gare, soviétiquement lourde, batie en 1929.
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Une galimafrée pas tres ragottante et puis dodo. Un dodo que pour Youri et moi dura
jusqu’a quatre heures de ’aprés-midi. A cinq heures il était déja en route.

J’étais abattue comme si... comme si ces derniéres années j’avais laissé passer quelque
chose... quelque chose que je n’aurais plus pu rattraper. Je fonctionnais au ralenti. Le

réservoir était vide.

Les filles arriverent vers sept heures, accompagnées par une trés belle femme, aux formes
généreuses, cheveux de jais, yeux noisette. Type méditerranéen. Une autre démonstration,
mais en avons-nous encore besoin ? de I’essaim de races qui ont colonisé la Russie — oui,
de RACE, ma chére lectrice PC, et, sur la lancée, merci Bacho. Elle pourrait trés bien étre
une sceur (biologique et non sérapionne) de Christiane, ce qui est certain, c¢’est que c’est le
genre de femme qu’aime Stéphanie.

« Et Youri ? me demanda Stéphanie.

— Il est parti.
— Sans nous saluer ! Est-ce qu’on lui a fait quelque chose ? »

Comme il est écrit quelques lignes plus haut, je fonctionnais au ralenti et pour Christiane,
la coquine ! il fut facile de me devancer : « Hannah lui a certainement fait plein de belles
choses. » J’amorcai un sourire.

Elles me présentérent Elena Sarashevsss... Sarashevsssquelque chose, rédactrice en chef
du Birobidzhan Shtern ou, bien qu’elle ne soit pas juive et malgré le nombre approchant
zéro de juifs lisant le yiddish, elle écrit deux pages en yiddish dans tous les numéros. C’est
la fascination de la langue judéo-allemande qui I’a poussé a se transférer a Birobidjan. Elle
pense que des gens comme elle peuvent aider a rendre la ville moins disneyenne, surtout
maintenant que des dégus de I’Etat d’Israél commencent & s’établir ici. « La terrible crise
économique preés la chute du communisme en 1991 a poussé au moins 13 000 personnes a
émigrer en Israél. On pourrait penser que ce n’est pas beaucoup pour une ville de 74 000,
c’est vrai en absolu, mais puisqu’il y avait déja tres peu de juifs, ca fait un grand exode. Je
ne crois pas que le retour pourra compenser les pertes, mais si I'Etat israélien persiste dans
son aveuglement il y aura toujours plus de jeunes qui voudront retourner dans la terre de
leurs grands-parents. Il ne faut pas oublier non plus que la Chine est proche. » Ce rappel
du célébre film italien des années 1960 suffit pour que la conversation s’en aille coté
cinéma. Moi, toujours pas dans mon assiette, et Stéphanie, sans doute un peu ailleurs,
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nous apportames bien peu de mots au moulin de I’échange. Toutes les quatre nous nous
déclarames (Stéphanie et moi avec plus de retenue), Christiane et Elena (avec
enthousiasme) adeptes inconditionnelles du cinéma japonais des années 1960 et 1970. Pour
ne pas donner I'impression que j’étais ailleurs j’ajoutai que ce passage du cinéma italien au
cinéma japonais allait dans le sens d’une des rengaines de Fiorenzo « Les Japonais et les
Italiens sont des peuples jumeaux pour le cinéma et I’érotisme », ce qui déclencha une
avalanche de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre.

Dormi trés mal.

Ai-je oublié mon corps ? Mon corps m’a-t-il oublié ? s’est-il oublié ? a-t-il perdu son
centre ? « mon » ? mon quoi ? mon cul ? mon centre ? mon ventre ? mon antre ? Merde,
merde, merde... vide, vide, vide.

Aucune envie de parler, de me promener, de visiter.
« Je n’ai vraiment pas envie.

— On va rester avec toi.
— Non, je suis... je préfére rester seule. »

Elles n’ont pas insisté. Elles ont toujours le silence qu’il faut. Je me mets au lit. Elles
reviennent vers sept-heures. Je n’ai pas bougé. Elles entrent dans la chambre, jettent la
couette par terre. Je cache mon ventre avec I’oreiller.

« Putain ! Arrétez ! »

Christiane saisit la robe de nuit qui traine par terre, la déploie pour me cacher : « Mme la
marquise, veuillez vous habiller.

— Vous étes vraiment chiantes. »

On va chez Dodo pizza ou Elena nous attend avec Alessandro Vitale, un professeur de
I'université de Milan spécialiste de I’histoire de la Russie qui a beaucoup écrit sur
Birobidjan et I’a visité a plusieurs reprises. Il nous tient un cours sur la politique
antisémite de Staline. Pour souligner 'ambiguité de I'intelligentzia juive, il nous parle de
Bergelson (parfait inconnu !) qui demande de pouvoir mourir a Birobidjan.

Je me suis emmerdée. J’avais la téte ailleurs. Ou ? dans le vide.

Je vais terminer mon récit du court séjour a Birobidjan avec un bijou de Rachel
Bluwstein, une poétesse découverte grace a Elena et que j’ai déja installée dans mon
panthéon domestique.

Mes morts

Eux seuls me sont restés, rien qu’en eux seuls
La mort n’enfonce pas sa lame tranchante.

Au tournant du chemin, au déclin du jour,
lls m’entourent en secret, m’accompagnent en silence.

Unique est notre alliance. Attache ineffagable,

Rien que ce que j'ai perdu — mon bien a jamais.
Mais, avant d’entreprendre le voyage de retour, je vous asséne une célebre formule, revue
et étirée : les voyages défrichent la jeunesse et forment la vieillesse.

C’EST TOUT ?

39


https://air.unimi.it/retrieve/dfa8b9a8-eab4-748b-e053-3a05fe0a3a96/the-jewish-autonomous-region-of-birobidzhan-in-siberia_Content%20File-PDF.pdf
https://air.unimi.it/retrieve/dfa8b9a8-eab4-748b-e053-3a05fe0a3a96/the-jewish-autonomous-region-of-birobidzhan-in-siberia_Content%20File-PDF.pdf

NON, CE N’EST PAS TOUT.

Un voyage interminable en voiture de Birobijan a Khabarovsk ot nous nous sommes
envolées pour Séoul.

Séoul, Milan, Trempet

Apreés une journée a Séoul, j’étais sotule, de lumiéres — artificielle —, de musique,
d’odeurs, de gens, de voitures... J'avais besoin de paix. J’aurais chevauché un Hwasong-
15 nord-coréen pour m’enfoncer dans le silence des Alpes. Ce n’était pas le cas de mes
sceurs qui ont décidé de prolonger le séjour d’une semaine.

Elles m’ont accompagné a ’aéroport. Des sourires tristes. Quelques larmes. Christiane est
la premiére a remettre les idées sur terre ; avec un brin de malice : « A Salonique tu
n’aurais pas eu autant d’aventures. »

J’ai passé une nuit a Milan pour visiter I’expo de Kiefer. Magnifique.

Un train sale et rempli comme un ceuf. A la gare de Morbegno, Fiorenzo et Léa
m’attendaient. Va-t-elle jouer le réle de la fille laissé vacant par Magda ? Sans doute. Elle
semblait trés contente de me voir. Assis au bar de la gare, je ne pus m’empécher de dire a
Fiorenzo qu’il était tres négligé.

Le dernier quart d’heure sur une route plus adapté aux chévres qu’aux voitures. Voila le
cloitre. Mére supérieure o couventine ?

C’EST TOUT ?

NON, CE N’EST PAS TOUT.

Christiane et Stéphanie me manquent.

Post Scriptim

Des lectures qui m’ont guidé dans mon voyage.

e Anonyme, La geste du Prince Igor, Minos, 2005.

e Anonyme, Er-Toshtuk, Gallimard/Unesco, 1965.

e AA.VV. linvention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains francgais (XVIlle-XIXe siécles)
https://www.academia.edu/100615290/L invention de la Sib%C3%A9rie par les voyageu
rs et %C3%A9crivains fran%C3%A7ais XVllle XIXe si%C3%A8cles

e Bergelson David, The End of Everything, Yale U. P., 2010

e Bluwstein Rachel, Poesie, IP, 2021.

e Bluwstein Rachel, De loin suivi de Nébo, Arfuyen, 2013.

e C(Carreére d’Encausse Hélene, Catherine 11, Fayard. 2002.

e C(ustine (de) Astolphe, La Russtie en 1839, Garnier, 2018.

e Gessen Masha, Where de Jews Aren’t, Schocken, 2016.

e Halter Marek, L'Inconnue de Birobidjan

e Heller Michel, Histoire de la Russie et de son empire, Plon, 1997.

e Hoesli Eric, L’épopée sibérienne, Paulsen, 2018.

e HCTOPHUA BOSHUKHOBEHUA IHECTHU CEJIEHTMHCKHUX PO/IOB,
http://archive.predistoria.org/index.php?name=News&file=article&sid=432

e Ivan le Terrible, Correspondance avec Andrej Kourbskij.
e Kapuscinski Ryszard, Imperium, Feltrinelli 1995.
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Kourbski André, Histoire du regne de Jean IV (Ivan le terrible), DROZ,

Lev Lunc, Les fréres Sérapion, Interférences, 2001.

Margeret Jacques (Capitaine), Un mousquetaire a Moscou, La découverte, 1983
Massie Rober K., Pierre le grand, Fayard, 1985.

Moussa Sarga, A. Stroev (dir.), L’invention de la Sibérie par les voyageurs et les
écrivains frangais, Institut d’études slaves, 2014.

Nadia Duhameau, Omon- ’homme aux chiens,
http://www.trempet.it/Monstre/09%20Nadia/R%C3%A9citsNadia/Omon.pdf

Pelevine Viktor, Omon ra, Mille et une nuit, 1998.

Pierling Paul, La Russie et le Saint-Stége, Adamant, 2005 (Trois tomes)

Roustaveli Chota, Le chevalier a la peau de tigre, Gallimard/Unesco, 1964.

Sécher Bernard, ADN ancien dans la région du lac Baikal en Sibérie.
http://secher.bernard.free.fr/blog/index.php?post/2016/09/06/ADN-ancien-dans-la-
r%C3%A9gion-du-lac-Ba%C3%AFkal-en-Sib%C3%A9rie

Sharpe Fiona, R. Rosell (2003), « Time budgets and sex differences in the Eurasian
beaver », Animal Behaviour, vol. 66, n° 6, p. 1059-1067.

Soloviev Sergei, Histoire de Russie, Adamant, 2006.

Sonne Avraham, Poeste, Portatori d’acqua, 2018

Srebrnik Henry, Red Star Over Birobidzhan: Canadian Jewish Communists and the
"Jewish Autonomous Region" in the Soviet Union, Labor Vol. 44, p. 129-148,
disponible en ligne: https://www.erudit.org/en/journals/l1t/1999-v44-
11t_44/11t44xrr01/.

Tesson Sylvain, Dans les foréts de la Sibérie,

Tolstoi Léon, Les Cosaques, Dans Souvenirs et récits, Pléiade, Gallimard, 1961.
Troyat Henri, Ivan le Terrible, Flammarion, 1982.

Voltaire, Histoire de 'empire russe sous Pierre Le Grand, Dans (Fuvres historiques,
Pléiade, Gallimard, 1958.

Zarcone Thierry, Les confrérie Soufies en Sibérie, Cahiers du monde russe, 41/2-3 |

2000.
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