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Le Monstre
Vol. IV : Enzo 

 

(IN FIERI, GRADUS SEXTUS) 

Que ce petit être biologique (…) survive enfant humain (ayant 

échappé à toutes les morts de l’enfance, dont combien sont des 

morts humaines, morts sanctionnant l’échec du devenir-

humain), telle est l’épreuve que tous les hommes adultes ont 

surmontée (…) beaucoup de ces anciens combattants en restent 

marqués pour la vie. (Louis Althusser) 

 

Sudor, malaria y serpientes 

La vida del leñador 

Y que nadie le pregunte 

Si sabe dónde está Dios 

Por su casa no ha pasado 

Tan importante señor 

(Atahualpa Yupanqui, Preguntitas sobre Dios) 
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I 

Immobile derrière les copains lançant des cailloux au torrent noir de colère, il ne fait nul cas de 

leurs cris vains prétendant assommer le rugissement des eaux. Machinale la main boute la poche 

et l’index caresse la cuisse inquiète. 

 

Lugubre, l’eau zigzague, bondit, tournoie, beugle indifférente aux hommes attroupés sur la 

digue, roulant et fumant, bavards. De leur repaire, dénichées par la force de l’eau, roches et 

billes débaroulent dans la plaine et emportent le ponceau, misérable ouvrage d’hommes qui, 

courbés, s’empressent vers leurs maisons pour décrire le spectacle offert par la colère des cieux.  

Accroché à la jupe de grand-maman, les sabots battent résolus les planches branlantes pour que 

le bruit de l’eau s’estompe. Traversé le pont et dépassée l’étable prisonnière des maisons, les 

clarines purifiaient l’air du mugissement du torrent et, sans lâcher la jupe, soulagé, il avance 

vers la maisonnette de sa bisaïeule. Dans la chambre minuscule, d’une grise couverture de 

chanvre seuls un crâne pointu et une voix chuchotant « donne-lui des bonbons » sortent… Un 

clair jour de novembre il n’a point de bonbons. La main nichée dans celle de maman il 

contemple les hommes maugréant contre la porte s’opposant à la bière qui protège un corps 

abandonné par si peu de chair avant que l’âme chétive s’envole. Ce fut sa première mort. 

 

Pleurer, s’arrêter, se serrer contre la jambe de maman, reprendre les pleurs. « Va jouer dans le 

salon ! Ta maman reviendra cet après-midi. Ne pleure pas. Tu fais de la peine à maman. Tu sais, 

elle doit se reposer parce qu’elle va acheter un petit frère ou une petite sœur. Préfères-tu un frère 

ou une sœur ? » Mots méchants tombant lourds de la bouche méchante de la méchante femme 

noire qui lui pose ses serres sur les épaules. Résolue sa mère le détache : « Va avec les autres 

enfants. Tu es grand maintenant. Tu dois apprendre à rester seul. » Chaque mot de sa mère est 

une trahison, chaque mot de la vieille sœur une menace. Se faire traîner par l’horrible femme noire 

dans la grande salle où les enfants, petits robots mal ajustés, courent, crient, rient. Se précipiter à 

la fenêtre pour regarder maman s’éloigner. Prisonnier de la maison d’ogresses, doubler ses cris et 

marteler la vitre. Bien des années plus tard, s’entendre dire que la petite école fut un calvaire pour 

sa mère : qu’il ne mangeait pas, qu’il ne dormait pas l’après-midi, qu’il était le seul garçon qui 

pleurait et être inapte à répondre qu’il était le seul enfant auquel la mère suffisait, le seul qui 

n’avait nul besoin d’amis. 
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Bouger, bouger et encore bouger pour que l’ennuie, ignoble remplaçante de la peur, se dissolve. 

Chercher un objet où ancrer son inquiétude. Le trouver, tout près : un bas de Riccardo, 

paisiblement endormi, la tête appuyée aux avant-bras : un bas laissant échapper un fil alliciant. 

Détacher les jarretelles et tirer, tirer, et encore tirer le fil pour que la cuisse nue apparaisse — les 

yeux dans les yeux riants de Riccardo. La secousse, le cri et la menace de la sœur surveillante 

« Je vais le dire à ta mère », replacent la peur. 

 

Entrouvrir la porte et voir sa tante passer un seau d’eau fumante à une grosse inconnue. 

« Retourne au lit ». S’isoler sous les couvertures qui ne le protègent ni des bruits des pas 

précipités, ni des chuchotements, ni des cris. S’endormir. Des pas — pas ceux rassurants de 

maman — le réveillent. L’ombre de son oncle le dépose dans la chambre où, à côté de maman 

aux cheveux mal peigné, vagit le cadeau qui n’a pas attendu la nuit de noël. 

 

Bien posté au milieu de la rue, attendre que mère surgisse devant la fontaine. Son séjour à San 

Pellegrino, avait long, long, long. La voilà. S’élancer et clouer au ventre. La valise est bien trop 

lourde, il ne peut l’aider, mais il pourra une dizaine de minutes plus tard.  

II 

Le sentier qui mène à l’étable s’insinue entre la baïta du Battista — avec la lumière jaunâtre du 

foyer réchauffant l’ouverture qui ne connaît pas de porte — et celle du Savin dont il n’avait 

jamais vu la porte ouverte. Les ombres réveillées pas la lanterne n’étaient pas dues qu’aux 

aspérités du sentier. Avant de monter au fenil grand-maman œilladait à travers la lucarne de 

l’étable et annonçait, à tous les coups, « Bruna est tranquille ». Grand-mère par contre ne l’était 

pas. Il fallait monter au fenil par un escalier en mauvais état et, surtout, à portée de vue du 

Savin. Le cadenas qui n’avait jamais connu de graisse demandait deux mains pour lancer des 

crissements annonçant urbi et orbi la fin des périls. 

 

« Depuis que le monde est monde », on n’avait jamais vu de neige lorsque les vaches passaient 

une semaine à mi-hauteur avant que l’alpagiste annonce la date du départ. Ce deux de juin avait 

décidé d’être spécial et de déposer une trentaine de cm de neige, sa façon de rendre 

incommodantes les sorties en sabots. Mais, ce jour de juin ignorait que, pour faciliter les allées et 

venues de la vieille et du petit, Battista eût déneigé. 
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Il la voit sortir, sa tante plantureuse mais au pas sec, sa tante à la voix comme heurt de 

fourchettes, sa tante à la crinière fière comme une jeune femme fière, sa tante qui les laissait 

jouer même après le souper —chez elle on soupait très tard, à six heures et demie. Il la voit 

sortir et voit qu’elle les a vues. La certitude que la victoire ne lui échappera pas fait pétiller ses 

yeux noirs et ronds et charge sa voix d’une satisfaction perverse : « Les petits monstres ! Elles 

sont encore sorties ! ». Les yeux humides, il l’entend informer ses cousins de sa décision sans 

appel : « Je vais les ébouillanter ». La voilà remplir l’énorme casserole, la même où elle cuit le 

minestrone plein de poireaux visqueux, l’accrocher à la chaîne de la cheminée en s’aidant d’un 

cri sauvage. Ça bout vite, bougez ! Elles ne semblent pas comprendre. Elles ne sont ni plus ni 

moins agitées que d’habitude. La pointe de son bâton trace une énorme route qui devrait les 

emmener au tas de fumier. Allez-y, stupides ! Si vous allez au fumier elle ne pourra pas lancer 

son eau. Elles ne comprennent pas.  

— Viens ici ! 

Il ne bouge pas. S’il reste là, elle ne pourra pas les ébouillanter.  

— Viens ici ! ou je le dis à ta mère et elle ne sera pas contente.  

Il se raidit. S’il se raidit, elle ne pourra pas le soulever. Elle dépose la casserole, le prend par un 

bras et le soulève comme s’il était une feuille sèche. 

Un seul jet, long et précis. Elles naufragent sans cris. Lui non plus ne crie pas. Il serre les poings 

et jure que, quand il sera grand, il les défendra. Contre tous, il les protégera. Il les emmènera là 

où il n’y a pas d’eau. Ils vivront loin de tous les méchants, lui et ses fourmis 

 

Assis sur le seuil du fenil, protégé par un doux voile de mélancolie, promener un bâton ennuyé que 

la rage enfonce dès que la terre cède et attendre que l’appel de la méridienne sorte Maura du 

troupeau bruyant s’amusant ignare dans la cour. La tante appuie l’échelle contre le tas de foin : 

« Montez dormir au moins une demi-heure. Faites attention au dernier échelon. Votre grand-père 

n’a pas encore eu le temps de le réparer. ». S’endormir la tête sur la cuisse, la main sur le ventre de 

l’innocente cousine. 

 

III 

 

Le poing bien serré dans la paume noueuse du père, éblouis par les marches qui marchent, leurs 

pieds, à toutes autres marches habitués, se posent sur le métal rainuré qui les portent au rayon 



ENZO 

4 

 

« chirurgie » où elle les attend orgueilleuse de sa pierre hirsute que le chirurgien a arrachée aux 

reins. 

 

Lors de la troisième fenaison le tas étant trop haut, seuls les enfants pouvaient piétiner le foin 

sans trop se heurter aux poutres. Maura et lui aimaient sauter et se rouler dans le foin. Il aimait 

surtout contempler ce qu’il ne fallait pas voir. 

 

Il reste collé à la porte que maman vient de fermer à clef. Il fait noir, très noir dans le débarras 

et elle lui a intimé de ne pas allumer. Il a peur. Il a peur que quelqu’un se cache dans l’armoire. 

Il ne bouge pas. Il ne doit pas faire de bruit. Pourquoi l’enferme-t-elle ? Il ne le sait pas. Il ne le 

saura jamais. Après un temps infini elle ouvre.  

— Tu ne le feras plus ? 

— Non. 

Ne plus faire quoi ? Il ne le sait pas. Près d’elle tout s’oublie. 

 

Interlude 

Montres 

Un village quelconque des Alpes françaises, italiennes, suisses ou autrichiennes. Années 1950. 

Première saignée. Les usines des villes attirent une main-d’œuvre que l’œuvre de l’Église et la 

dureté de la vie ont rendue malléable et adaptable aux conditions de travail que les ouvriers 

citadins n’acceptent plus de bon gré. Années 1960. Deuxième saignée. Les dégrèvements fiscaux 

attirent les usines dans des vallées où les jeunes paysans rêvent de télé, d’auto, de blondes faciles 

et d’argent. Années 1970. Troisième saignée. Le boom du tourisme fait exploser les dernières 

poches de résistance. On passe sans solution de continuité de l’étable au tire-fesses, des andains 

aux éviers des hôtels. Années 1980. Les petits-fils des premiers transfuges, habillés comme des 

martiens, glissent moroses sur les balafres qui déforment les forêts des seigneurs de leurs ancêtres. 

 

Sa grand-mère n’avait pas de montre et son grand-père n’était pas souvent là — au moins 

jusqu’à ce qu’il ne soit immobilisé par l’âge et rendu sourd par les reproches de sa femme. En ce 

temps-là, le matin et le soir, personne n’avait besoin de montre. La période de l’année, les 

caractéristiques de la lumière et le rythme d’exécution des tâches étaient suffisants pour donner 
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l’heure avec une très grande précision1. Savoir qu’il était midi ce n’était pas trop difficile non 

plus, surtout quand le ventre donnait une aide involontaire et pas toujours souhaitée. Ce qui 

était plus difficile, c’était de savoir s’il était, par exemple, trois heures et quart ou trois heures et 

demie. Eh bien, dans l’alpage où sa grand-mère passé une bonne partie de l’été, il y avait une 

horloge énorme accroché au sommet de la montagne. L’heure était donnée par la position de 

l’ombre du Rocher du midi. Les jeux des ombres sur un éperon de roche une centaine de pas en 

dessus de la ligne des châtaigniers donne l’heure avec une précision insoupçonnable pour les 

habitués des téléphones intelligents. Et quand il pleuvait ? On n’avait pas besoin de l’heure 

précise car il n’y avait aucun besoin de retourner le foin au bon moment pour qu’il ne sèche pas 

trop. Un jour, on dynamita le Rocher du midi pour faire une route. Pas de tragédie. Lentement, 

sa grand-mère trouva de nouveaux repères. Un jour tout le monde commença à porter des 

montres, mais sa grand-mère continuait imperturbable à suivre ses ombres. 

 

Rogations 

En trois jours la procession faisait le tour du village. On demandait, je ne sais pas si à Dieu, à 

Marie ou aux Saints, des riches récoltes. Ce n’était pas joyeux comme au début du printemps 

quand, sonnailles à la taille, on courait dans les prés pour « appeler mars », mais il y avait le 

mystère des mots et des chants incompréhensibles. 

Comme les protestants du XVIe siècle, on peut voir dans la procession des rogations une des formes 

de l’idolâtrie catholique ou bien on peut les étudier scientifiquement comme un historien du XXe 

siècle et y trouver un moyen de rassurer le menu peuple ou, encore, on peut y lire les restes des 

mythes qui précédaient la chrétienté… personnellement je n’y vois que mes racines dans le moyen-

âge. On pourrait m’objecter qu’il n’y a pas de racine dans le temps. Il est vrai. J’ai employé une 

métaphore facile. Mes racines sont dans le terreau de la paysannerie. Et la paysannerie, c’est le 

moyen-âge et la religion. 

Je ne suis pas sûr, mais je crois que c’est le pape paysan Jean XXIII qui a fait disparaître les 

rogations. Pourquoi lui ? Sans doute parce que ce pape paysan croyait que l’église catholique 

devait se libérer des mythes paysans pour défendre ceux des travailleurs et devenir, enfin ! 

protestante 

 

 
1 Il y a ceux qui déblatèrent sur l’imprécision de la mesure du temps des paysans : que la différence d’une heure ne change 

rien, qu’ils disent. Ignorants, ils ignorent que pour certaines tâches, la vie du paysan était réglée avec une énorme précision 

et des écarts de quelques minutes étaient souvent permis seulement aux pauvres d’esprit. 
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Cinquante ans se sont écoulés 

Dans les années 1960, un citadin vivant parmi les paysans savoyards (John Berger) écrit que la 

vache Rousa « Après avoir vêlé […] pouvait produire jusqu’à vingt litres par jour » et que cela est 

exceptionnel. Cinquante ans plus tard, un petit fils de paysans des Alpes Rétiques qui vit en ville 

(F.) écrit en marge 

  

Quelques pages plus loin J. Berger écrit que Rousa est devenue folle car « Elle a essayé de monter 

[un berger] » et à F. de commenter 

 

  

Est-ce le citadin transféré en montagne ou le montagnard transféré en ville qui a raison ? On 

pourrait se demander si cette question a un intérêt quelconque en dehors de répondre à un besoin 

de F. de montrer qu’il connaît bien le monde de ses ancêtres. Ma réponse est un « oui » très net, 

car cette question soulève deux problèmes importants de l’anthropologie scientifique (quel 

sérieux !) : 

1) la déformation de la vérité par les membres de la communauté indigène lorsqu’elle est 

étudiée par un observateur extérieur. 

2) la déformation de la vérité par un indigène assimilé par une nouvelle communauté. 

Conscient que ma mémoire, pendant les quarante ans qui m’ont coupé de ma communauté 

d’origine, pouvait s’être amusée à mélanger les souvenirs, j’ai cherché une réponse chez des gens 

Ce n’est pas exceptionnel, 

pas exceptionnel du tout 

Elles le font normalement, quand elles 

sont en chaleur. Et même quand elles ne 

le sont pas ! 
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qui ont eu ou ont des vaches. Ils ont été unanimes. John a raison pour le premier point et F. pour 

le deuxième. Donc : dans les années cinquante les vaches alpines qui faisaient 20 litres de lait par 

jour après l’accouchement étaient l’exception et les vaches qui montent les hommes sont la règle 

(À noter la différence des temps des verbes : « faisaient » et « montent »). 

Si on s’arrêtait à cette conclusion, les « problèmes centraux » de l’anthropologie n’auraient même 

pas été égratignés. Pour les égratigner il faudrait lancer des interprétations sur les causes des deux 

erreurs (on suppose que John a fidèlement écrit ce qu’on lui a raconté) ce qui nous obligerait à 

poser de nouvelles questions qui ne feraient qu’égratigner si on ne se posait pas d’autres questions 

qui… et ainsi jusqu’à la fin des temps. 

En aparté : il est difficile d’admettre que les vaches sautent sur tout ce qui bouge car cela va à 

l’encontre des idées reçues sur ce tranquille ruminant qui, heureusement, n’est tranquille qu’entre 

deux attaques de fougue.  

 

IV 

 

Le regard de la maîtresse balaie la classe. Dès que la dernière tête se lève : « Vous avez une 

heure, pas plus. » La dernière tête, souriante et orgueilleuse, est la sienne. Il se dirige vers la 

maîtresse qui le fixe abasourdie. « J’ai tout fini », dit-il avec des yeux avides de compliments. En 

silence, elle vérifie les opérations et ce n’est pas le 10 dont il était sûr qu’elle écrirait, mais un 

énorme 2 suivi d’une note pour sa mère : « Votre fils a eu un comportement méprisant et 

prétentieux. Il a besoin d’une leçon d’humilité. » Cet énorme 2 à l’apparence injuste fera surface 

toutes les fois qu’un sentiment de supériorité l’effleure.  

 

Les doigts tremblotants cherchent entre les mots, dans le regard et dans les mains du maître le 

signal de départ. La craie s’appuie et laisse une trace insécure. Mais, c’est la bonne trace ! Il se 

retourne et sourit à son cousin qui le regarde fier. « Honte, vous devriez avoir honte ! Un enfant 

de deuxième année ! Un enfant de deuxième année a trouvé la réponse que vous n’avez pas été 

capables de trouver. Vous ne méritez pas d’être en cinquième ! » Sa propre honte lui fait baisser 

la tête : ce n’est pas sa solution, mais celle que le maître lui a soufflé avec le mouvement des 

yeux. Confusément, il sent qu’il s’est rangé du côté du plus fort. 

 

Une corde à linge, la sœur liée au vélo et pédaler en rond dans la cour. Rire contents. Elle tombe. 
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Elle pleure. Regarder père la consoler et baisser la tête en l’attente du châtiment. Serré dans 

l’étau de mains qui jamais ne l’ont frappé décrire un arc et toucher terre à côté de la porte. Voir 

le vélo flanqué contre le mur et entendre un ordre peiné : « Vas dans ta chambre. » Traverser la 

salle où, insouciantes des clients, les mains de maman vont lui donner la leçon que papa n’osa. 

 

Sérieux, sifflet pendouillant sur une panse entreprenante, guidon de départ sous le bras, chapeau 

bien enfoncé, le chef  de gare ouvre la portière. « Allez-y, madame ». Madame ne part pas, il s’en 

ira tout seul. À grande peine il s’accroche à la poignée : « Je suis capable », souffle-t-il aux deux 

adultes préoccupés par les marches trop hautes. « Ne perd pas le billet, reste à côté de la porte et 

ne baisse pas la vitre. Après le troisième arrêt prépare-toi pour descendre », a le temps de lui dire 

sa maman avant que le chef  ne ferme la porte. Une femme, accoudée sur la banquette d’en face, 

lui sourit du haut d’un chemisier aux courtes manches richement ourlées. Sous une jupe fleurie 

qu’un sac rouge empêche de s’envoler, elle croise, nonchalante, les jambes. Un genou fixe, 

innocent, son regard dépravé que l’échappée des cuisses captive. Il regarde les mains fourrager 

dans le sac, sortir un paquet, le tapoter, extraire une cigarette, refouiller dans le sac, sortir un 

briquet et approcher la flamme de la longue cigarette ovale. Jamais il n’avait vu une telle 

cigarette, jamais une telle femme. Il répond très sérieux « non, madame » à la question 

moqueuse « en veux-tu une ? » Les questions enveloppées dans un nuage parfumé, le rond 

mouvement de la main qui se raidit près des lèvres, les doigts abandonnés sous l’accoudoir, les 

genoux qui le fixent sans arrêt rendent le trajet trop court : « T’es arrivé. Ciao, mon bel 

enfant ». Sur les ailes des doigts lui effleurant les cheveux il traverse le village. 

 

V 

 

Jamais, il n’écoutait avec lassitude grand-père parler des insanités de la guerre. 

 

Après avoir placoté avec le capitaine, le lieutenant, un Milanais rachitique avec une barbe de bouc, 

est venu nous crier qu’il fallait sortir de la tranchée. « Cinq à la fois », qu’il crie. C’était, selon cet 

imbécile et son imbécile de capitaine, pour détourner le feu des Autrichiens ! C’était complètement 

insensé. Il y avait au moins cent mètres de pré, lisse comme une main, avant d’arriver au bois. Ça 

voulait dire se faire massacrer. « À l’attaque ! » Les cinq premiers font une vingtaine de mètres, 

comme d’ici à l’étable du petit Jean. « À l’attaque ! » Les suivants ne firent même pas dix mètres. 

« À l’attaque ! » Je regardai mon copain Cesare, un grand gaillard du bataillon Tirano que je n’ai 
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plus revu. Il était fort comme un cheval. On s’est compris. Ce fut facile. Deux coups de fusil et puis 

on l’a jeté dans le pré. C’était un fou, un exalté. 

 

… et de la force du plaisir 

 

J’étais caporal major et après trois mois de tranchée, à cause d’une légère blessure à un pied, on 

m’avait transféré à Morbegno pour l’encadrement des recrues. Un soir, je faisais la ronde avec deux 

recrues, un Novarais qui n’avait jamais vu de montagnes de sa vie et un type de Bormio qui chantait 

comme un rossignol. Après le virage du cimetière on voit trois filles qui rentrent des champs, on les 

rejoint, on s’arrête pour jaser et on appuie nos fusils au muretin de la fontaine. On a parlé pendant 

au moins un quart d’heure et puis on les a accompagnées vers le centre mais, on était tellement excités 

qu’on avait oublié les fusils. Après qu’on les a saluées en leur faisant promettre que le lendemain, à la 

même heure, on se reverrait à la même place, le Novarais cria : « Sacrement, nos fusils ! » On est 

retourné à la fontaine en courant mais un officier était passé avant nous. Le jour suivant on me 

dégrada. Je m’en foutais. La seule chose qui me dérangeait c’était que pendant une semaine je ne 

pouvais pas sortir de la caserne. Mais la prison c’était quand même mieux que le front. À la fin de la 

semaine on nous a mis dans le train pour le front, et deux jours après les Boches m’ont fait 

prisonnier. 

VI 

 

Gémir sous le poids de la hotte remplie de fumier ou de la hotte à claire-voie2 débordante d’herbe 

mouillée ou des billes de hêtre que les jurons d’oncle César rendent encore plus pesantes ou des 

bretelles en bouleau labourant les épaules ou du nœud du tronc qui écorche le cou. Gémir et 

continuer. 

 

Levée à quatre heures — parfois, même avant sa mère ! — courir jusqu’au saule où grand-père 

avait occulté la faux. Faucher avec entraine, porter la faux à l’étable pour que grand-père la 

martèle, monter saluer grand-mère qui l’accueille avec l’éternel « plus tu étudies et plus tu 

 
2 « Hotte à claire-voie » sonne faux. Je suis certaine qu’il n’y a pas un seul paysan français qui emploie cette expression, 

mais je n’ai pas réussi à trouver le bon terme. Dans mon dialecte, par exemple, une hotte à claire-voie a un nom 

complètement différent de « hotte », ce qui est tout à fait normal. Les deux outils servent à des fins différentes et 

puisque les paysans, contrairement à ce que disent les philosophes au regard tourné en arrière qui n’ont jamais vu un 

travailleur des champs, sont dans l’efficacité (au moins langagière), ils n’auraient jamais pu employer une expression si 

longue pour un outil de tous les jours. 
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deviens bête ». Se précipiter chez soi, ramasser les livres et galoper vers la gare pour le train de 7 

heures.  

 

Signaler, en fermant la porte de l’étable avec le taquet, qu’il se libère dans le caniveau. Signaler, 

à qui ? Grand-père faisant sa sieste, personne n’aurait ouvert l’étable. Mais, on ne sait jamais. Ce 

n’est pas du caca qu’il doit se libérer, ni de la semence qui n’a pas encore trouvé sa voie, mais de 

l’incube qui, ayant pris ses formes, respire bruyamment, baisse la main tremblante et frotte la 

vulve de Bruna qui rumine peinarde. Sans détourner le museau, Bruna s’agenouille et puis, d’un 

coup, elle se dresse sans respecter le silence, seule protection contre le tumulte de l’âme en rut. 

Gluant, le plaisir s’écoule de l’enfant à l’animal dont le corps vibre et roucoule toujours plus 

impudique, réveillant grand-père qui dorme dans le fenil. « Sacré dieu, Bruuuna veux, tu rester 

tranquille ! ». 

 

C’est le frère de sa mère qui parle : Ta mère fauchait comme un homme et portait des sacs de farine 

comme les hommes… Ta mère travaillait comme un homme… mais ça lui arrivait aussi de bavarder 

comme une concierge… Un matin, elle allait à Premiana, elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle 

rejoignit la Dalida à saint Grégoire. Les deux avaient une hotte assez lourde mais, tu sais, parfois les 

femmes… elles ont commencé à parler et, sais-tu combien de temps que ça leur a pris pour aller de 

saint Grégoire à Premiana ? non ? Tu n’imagines pas. Tu sais, normalement, ta mère faisait le 

trajet, même avec une hotte bien chargée en 45 minutes, et ben ! cette fois-là, ça lui a pris huit 

heures… huit heures… quand elle faisait une chose elle ne la faisait jamais à moitié. 

Si moi et ta mère… si nous n’étions pas frère et sœur… nous aurions changé le monde. 

 

Reste IN FIERI 

VII 
Les villages suisses, de l’autre côté de la frontière, à quelques centaines de kilomètres, étaient 

moins loin que ce village à côté avec salle de cinéma, route asphalté, et eau qui jaillit dans la 

maison ; où on s’assoit pour faire caca ; où on n’entend pas les socques ferrés chanter ; où la 

langue a perdu ses sons nasaux, les mains du père le parfum de sapin ; où chemises et vestons 

cachent les débardeurs…  

 

VIII 

Deux vieilles photos retrouvées dans une grammaire latine une photo couleur décolorée : elle est 

nue, couchée sur le ventre dans un lit en désordre, un bras abandonné sur un oreiller, l’autre qui 

soutient la tête qui regarde à côté avec une moue boudeuse. Photo coupée à moitié des fesses, les 
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longs cheveux blonds cachent un œil et forment une boucle qui ne laisse apparaître que l’attache 

d’un sein.…  

Est-ce la photo qui l’avait tellement fait rêver ou est-ce celle  

 

Se demander pourquoi elle ne le regardait pas…  

 

 

 

La photo s’était installée dans sa fraîche tête, s’agitait dès qu’il essaie de la mettre à côté et 

revenait chargée de dès qu’il… Surtout le matin quand elle s’effaçait dans un fondu au noir qui 

laissait une lumière apaisante et des mots : « Ouvre la fenêtre et elle entrera en volant. Un 

ange… » il se levait 
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IX 

Accroupi sous l’épicéa, le regard ensorcelé par les affiches, chercher des trésors sous les jupes 

indifférentes aux caprices du vent, dans les yeux qui ne le regardent point, entre les lèvres 

insensibles au mouvement des siennes, partout où les tissus libèrent des éclats de peau. Fixer 

hébété la bande entre shorts et bas de Riz amer, attendre que la rue se taise, s’approcher, scruter 

le ciel — on ne sait jamais ! — implorer le secours des mains qui glissent, petites et obéissantes, 

entre les mailles de la grille. Cacher son butin sous la chemise, courir vers la chambre et regarder 

déçu le bout noir, arraché par des doigts aveugles, que les yeux en vain offrent au désir. 

 

Les mains accrochées au fauteuil se serrant et se relâchant au gré des scènes, les jambes qui 

balancent indifférentes, le buste exagérément penché en avant, la bouche entrouverte, l’attention 

infatigable maîtresse des yeux rivés à l’écran : 

Adam appuie le coude sur la vache que Milly traie3… Milly surprise par la maison remplie 

d’hommes… Le bras de fer… le rapt… Vous êtes de brutes… Va-t’en… 

Cloué au fauteuil par cet obscur va-t’en dardé par Milly se jurer qu’il eût enlevé 100… 1000 femmes 

pour le bonheur de ses frères. 

 

S’envoler sur les ailes de « Je vais dormir dans la chambre de Gilda », apercevoir Luigi et Gino 

complotant — contre lui ? — fermer les ailes et laisser la crainte des rires moqueurs imposer le 

silence. 

 

Attaquer fébrile les marches, ouvrir la porte que la main peine à fermer, se déshabiller prestement 

et posément disposer ses effets. Se fourrer sous les draps, les mains jointes serrées entre les cuisses, 

plier et déplier sans arrêt les jambes — froid ? Joie ? S’égarer dans un demi-sommeil d’où sourdent 

les cheveux rebelles de Maura qu’un fondu au noir ouvre aux aisselles de Carla. 

 

Éveillé pas le grincement des gonds, geindre et marmonner : « Je suis malade » pour que s’ouvre 

l’antre que les cris nuiteux de sa mère emplirent de mystères. Suspendre les geignements frisant 

les sanglots quand l’ombre s’approche et annonce le dessein d’appeler maman. Coller les mots 

 
3 Une des scènes initiales du film Seven Brides for Seven Brothers, titre très mal traduit en français par Les sept femmes 

de Barbe-rousse. (note éd.) 
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« justefroidjustefroid » pour qu’il n’y ait pas d’intervalles où l’effrayant dessein puisse se ranimer. 

 

Va dans mon lit et allume la lumière. Les mains tremblantes, fiévreux, chercher en vain la poire 

électrique. Ne t’agite pas, je vais le faire. Fermer les paupières pour que la blancheur de la chemise, 

et la nudité des bras ne l’aveuglent. Essaie de dormir. L’angoisse débande le vertige d’effleurer les 

rotondités que la chemise ne cache : tout s’agite, se disloque, s’émiette et il ne lui reste que les 

frissons pour mendier un contact que Gilda, charitable, ne refuse point. Écarter les jambes pour 

qu’elle les effleure, craindre une catastrophe quand son sourire affectueux et le hochement de tête 

disent qu’il occupe toute la place. Se recroqueviller, serrer la couverture dans les poings collés au 

cou. Attendre. 

 

Approche tu auras moins froid. S’approcher, se ramasser en chien de fusil, les genoux contre ses 

cuisses, les mains près de son épaule et, attendre. Attendre, craignant que la foudre n’embrase la 

chambre… qu’un séisme les jette dans la rue… que maman arrive.  

 

As-tu encore mal ? Muet, se raidir et vibrer au contact des mains caressant les cheveux. Relaxe-toi. 

Impossible, tout son corps en érection lui fait bien plus mal que sa petite chose, l'après-midi au 

cinéma. Je vais te conter une histoire. Entendre des mots … grand-père… fromage volé… partisan… 

neuf  ans comme toi que l’envie de toucher rend évanescents. Feindre de dormir pour qu’elle éteigne 

cette lumière, tueuse d’opportunités. 

 

Elle éteint et le serre dans ses bras. Soudainement, il est calme, il est bien et sans attentes. Mais, cela 

ne dure : l’inquiétude ronge le bien-être. Confuse, aveugle, sourde et téméraire la tête se perd entre 

les seins. Le calme revient. Mais, cela ne dure. Le bras duveteux enfièvre ses doigts qui malhabiles 

se jettent sur les boutonnières sans qu’aucune ne cède. S’attendre un cri… une poussée… une 

gifle. Rien. Attendre. Rien. Enhardi, se traîner vers le fond du lit. Attendre. 

 

Elle se remet sur le dos. Des mains amies, sensibles à l’affairement des petits doigts tourmentant 

en vain l’ourlet, relèvent la chemise. Le visage captif  de la tiédeur des cuisses, fermer les yeux et 

s’immobiliser pour que les peaux dialoguent sans gêne. La fixité n’étant pas de ce monde — 

surtout pas de celui des enfants ! voilà que les poumons négligés, pour implorer plus d’air, font 

appel à une respiration bruyante que Gilda ne peut ignorer.  
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Elle soulève la couverture. Poser la joue sur la cuisse et subitement la déplacer pour fuir une odeur 

âcre, désagréable, nauséabonde. Il eût certes abandonné son antre si un ordre venant des abymes 

ne lui eût pas fait glisser une main sous la culotte. Se revoir incrédule aux racontars de Marco sur 

les femmes n'ayant pas de barbe, car elles l'ont sur le ventre… oui, une barbe… oui… pas une 

vraie qui pique, comme celle de papa : une barbe douce, chatouillante, moelleuse : un tapis de 

mousse sur lequel il pose sa tête pendant que ses doigts inquiets explorent. Retirer la main, 

dégouté par un interstice muqueux et vainement lutter contre la ceinture.  

 

Elle enlève la chemise. Tremblants les lèvres trouvent leur commencement et s’accrochent les 

doigts, de grâce nus. Plus délicat. Rappeler les mains honteuses et s’assoupir sur l’ample chair 

berçante. Se réveiller seul, descendre langé de peur et entendre :  « Il ne devrait pas voir certains 

films. » 

 

X 

Nerveux, petit, maigrichon, 10 ans dans quelques lunes, il ira garder le troupeau transhumant 

sous la houlette de grand-père, tandis que les copains qui s’égayent en le qualifiant de demi-

bouteille passeront l’été cousus à la jupe de maman. Vingt-cinq kilomètres et 1500 m de 

dénivellation, ce n’est pas une partie de campagne pour des vaches ayant passé des mois clouées à 

la mangeoire. Il faudra partir à la première heure pour qu'elles se reposent et mangent avant la 

traite du soir. Aujourd’hui, quinze juin, veille du départ, il ira dormir chez ses grands-parents. 

« Je t'ai mis trois paires de caleçons, change-les et lave-les au moins deux fois par mois. Ne fais pas 

comme l'année passée, lui dit sa mère en lui tordant un bras pour qu’il le glisse sous la bretelle du 

sac à dos. J'ai mis aussi trois pommes et deux pêches. 

— Et les livres ? 

— Un, Les pirates de la Malaisie. 

— Seulement un ? 

— Un seul, parce que tu dois marcher toute la journée. 

— Le sac est très léger ! 

— Après une journée de marche il ne sera plus léger. Je viendrais en juillet et je t’en apporterai 

un autre 
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—  Deux. Sandokan à la rescousse et Les tigres de Monpracem4. 

—  Je t’apporterai les deux. Mais, toi, obéis toujours. Et maintenant va. Ciao. » 

Bien qu’il fît nuit, sa petite sœur l’accompagna jusqu’à l’embouchure du sentier qui, en une 

dizaine de minutes, l’eût laissé à la porte des grands-parents. Les dos des mains appuyés aux 

lombes, les doigts agrippés au sac, pour que le ballottement n’écrabouille les pêches, il courut, il 

courut, il courut jusqu’à se dérober aux regards de son écart en se marmottant à soi-même une 

litanie enragée : « je n'aime pas l'été, je n’aime pas la ricotta, je n'aime pas le vent, je n'aime pas 

les spaghettis au lait, je n'aime pas m’en aller pendant trois mois, je n'aime pas rester pendant des 

heures regarder des vaches brouter, je n'aime pas que grand-père traite Franco mieux que moi, je 

n'aime pas entendre les commentaires des Milanais, je n’aime pas, je n’aime pas… » 

Un brusque coup de frein, frapper du pied pour arrêter les larmes, clamer qu’il n’est pas une demi-

bouteille et reprendre à marcher avec un pesant pas de vieillard. 

Et, si, en des heures moins tempétueuses, on lui eût demandé ce qu’il aimait, qu’eût-il répondu ? 

Qu’il aimait l'hiver, la pluie, l’école, lire avec maman, les baisers des romans-photos et Sandokan. 

 

« Le voilà le pastoureau qui n'aime pas les vaches, dit grand-père avec un sourire espiègle. 

— Laisse le tranquille, tout le monde n'est pas comme toi qui n'as que les vaches dans ta vie » 

répliqua grand-mère sans lever les yeux de la chaussette qu'elle raccommodait. 

Il faut dire que grands-parents se disputaient, sans désemparer, depuis le jour où ils convolèrent 

à injustes noces — ce qui faisait déjà quatre décennies. 

Elle déposa l’œuf  à repriser et, solennelle, se leva en secouant la tête et les brins collés au tablier. 

« Va te coucher. Ton grand-père est têtu comme un cochon, tu sais bien, et il veut partir avant 

qu'il ne fasse jour. Je te réveille à 3 heures et demie ». 

Pour être prêt, il se coucha sans se déshabiller. 

Entendre grand-mère se coucher et ne pas dormir. Voir grand-père se coucher et ne pas dormir. Entendre 

grand-père ronfler et grand-mère marmonner et ne pas avoir fermé les yeux. Je dois dormir, je dois 

dormir, je dois dormir... rien à faire. S'ennuyer. Penser à l’aventure avec Gilda… ça ne fonctionne 

pas… aux aisselles de Carla, ça non plus. Rien... Et puis, tout à coup, une brume paisible se lève… il 

est à mille milles de l’alpage. Sandokan ! Sandokan ! Le kriss se brise grinçant sur le plastron de 

Roland qui hurle et lève sa main gantée de fer... Se réveiller en sursaut pour éviter le coup. 

 

 
4Il s’agit de livres du cycle pirates de la Malaisie de l’écrivain Emilio Salgari dont le héros principal est Sandokans (N. 

É.) 
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Les clous des socques éraflant les pierres qui grincent sans défense tuèrent le rêve qu'ils venaient 

d'animer. 

 

Il n'eut pas besoin qu'on l'appelle, car le bruit des socques et le mugissement de la Bruna 

accueillant le patron — c'est ainsi que grand-mère appelait son mari — avec son hottereau chargée 

de foin le firent sauter hors du lit. Il alla dans la cuisine où grand-mère, une épingle à cheveux 

entre les lèvres, brossait ses longs cheveux avant de les natter et les tordre en chignon. 

« Tu aurais pu dormir encore un peu. Mets l'eau à chauffer. Je te prépare du maté avec un œuf  », 

lui dit-elle en commençant sa première tresse. 

On entendit les clous s'approcher. 

« Tu es déjà levé ! très bien, il faut que tu t'habitues », lui dit grand-père et puis jouant par la 

bande « est-ce qu'elle a préparé le café ? » 

« Il n'a plus d'yeux et plus de nez », dit-elle, en s'adressant au vide. 

Il versa le café, y ajouta un bon doigt de vin, l'ingurgita et repartit vers l'étable en lui disant de le 

rejoindre après le maté. « Émiette beaucoup de pain, comme ça tu pourras tenir longtemps... ton 

grand-père est tellement sans cervelle qu'il va sûrement oublier de vous donner à manger » lui dit 

grand-mère qui pensait, non sans raison, que le niveau de maturité de son mari était bien bas. 

« Je vais donner à boire aux veaux, mais mange lentement si tu ne veux pas avoir mal au ventre 

comme l'autre jour. Quand tu auras fini, vas dans la grange prendre les sonnailles. Remplis-les de 

foin pour bloquer le battant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous allez traverser Morbegno avant cinq heures et, si tu ne le fais pas, vous allez 

réveiller la moitié du village. » 

Après le maté il alla récupérer les sonnailles. Il fut incapable d’ouvrir la porte sans le conseil de 

grand-oncle Giacinto : « Tire cette porte vers toi et le cadenas glissera comme dans du beurre. » 

Quand il arriva à la porte de l'étable, grand-père sortait, le seau dans une main et le tabouret dans 

l'autre. Il lui ordonna d’attacher les sonnailles aux deux vaches et de les faire sortir. 

« Mets les noires à La Bruna, mais fais attention, ce matin elle est mal lunée. Elle n'a pas aimé 

qu'on la traie si tôt. Ta grand-mère t'a fait mettre du foin ! Elle ne changera jamais, elle a peur de 

tout, elle complique tout » et puis, en indiquant la mousse tachetée de brun qui débordait du seau, 

lui demanda s'il en voulait. 

« Non. » 

« La mousse est tellement sale que même un cochon n'en voudrait pas », renchérit grand-mère qui 
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venait d'arriver. 

Il mit d'abord les sonnailles à la Bionda, la détacha et lui donne une tape sur le cou pour l'inviter 

à sortir, ce qu’elle fit sans broncher. Dès qu'il s'approcha de La Bruna, celle-ci commença à remuer 

violemment la tête. « Gentille... gentille... gentille », murmura-t-il en détachant les mots comme 

pour lui laisser le temps de comprendre, ce qu'elle sembla n'avoir aucune envie de faire. « Pose les 

sonnailles dans la mangeoire et prends là par une corne, sacré dieu », lui cria grand-père. Il posa 

les sonnailles et approcha une main effrayée des cornes. La Bruna tourna tout à coup la tête et 

plaça les naseaux très près du visage de l'enfant qui recula. Grand-père marmonna une phrase 

incompréhensible où le mot « trouillard » se détachait sans crainte d'être entendu et, d'un ton 

navré, lui dit : « Ce n'est pas le diable. Vas-y ». Il se colla au flanc de la vache qui avec un calme 

olympien tourna la tête en arrière et le regarda avec l'air de dire « ça va ? ». Lentement, très 

lentement, il saisit des deux mains la corne que Bruna avait appuyée au garrot, et avec la même 

lenteur la vache éloigna légèrement la tête du corps comme pour qu'il puisse mieux la tenir. La 

pression timide qu'il fit pour qu'elle redresse le cou déclencha un puissant mouvement de la tête 

et, pour ne pas lâcher prise, il se retrouva collé à la mangeoire. Il lâcha la corne et en 

accompagnant ses gestes de « bien... bien… bien » il mit les sonnailles à une vache statufiée. Dès 

qu'elle entendit tomber la chaîne, elle se tourna et se précipita vers la porte où elle s'arrêta, les 

deux sabots appuyés sur le nez-de-marche et les yeux balayant la cour où Arditou et Renatou 

venaient d'arriver sans faire de bruit : dans leurs étables des femmes « qui compliquaient tout » 

avaient pensé la même chose que grand-mère. 

 

Je n'ai jamais aimé la Bruna, elle est méchante et vindicative, bien plus que la Mouche. Elle aussi ne 

m'aime pas. J’essaye de la calmer : « Gentille... gentille... gentille ». J'entends les clous de mon grand-

père. Je me tourne, mais je n'ose pas lui demander de l'aide. Il se moquerait.  « Prends-la par les 

cornes », qu'il me crie. Comment faire si elle n'arrête pas de bouger la tête ! Mes bras ne sont pas assez 

longs et dès que je lève ma main elle lève ses naseaux. Je sais que ce n'est pas le diable. Le diable n'existe 

pas. Je recule de quelque pas et m'appuie à son flanc. En même temps qu'elle tourne la tête pour me 

regarder je reçois un coup de queue. Je dois lui saisir une corne... je dois... je dois... J'essaie de me 

donner du courage, mais ça ne marche pas. Grand-père sort. Ça va mieux. Elle ne bouge pas. J'ai 

réussi. Si tu gardes le cou comme ça je ne peux pas... bouge la tête. Elle lit dans ma pensée et tourne la 

tête comme si elle avait une molle dans l'encolure et m'envoie cogner contre la mangeoire. Je n'ai pas 

lâché la corne. Elle se met à ruminer tranquille comme si je n'étais plus là. Je lâche la corne et je 

récupère les sonnailles. Elle ne bouge toujours pas. Je glisse sous son cou pour attraper la courroie que 
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je viens de lancer sur l'encolure. Je n'aime pas. Je suis coincé entre elle et le mur. Mais elle ne bouge 

toujours pas. C'est fait. Elle regarde de mon côté, mais elle n'a pas assez d'espace. Elle déplace l'arrière-

train vers le mur. Je lui donne une petite tape sur le cou pour lui faire comprendre qu'il y a quelqu'un. 

Elle se tourne brusquement de l'autre côté et se lance vers à la porte. Je mets les chaînes dans la 

mangeoire et j'attends qu'elle décide de sortir. 

 

La Bruna fixa Arditou qui lui lança un court mugissement dissuasif  et puis Renatou qui pissait 

bruyamment dans un coin. Soit qu'elle n'aimait pas le bruit, soit qu'elle n'aimait pas sa gueule ou 

tout simplement qu'elle avait envie de se bagarrer, elle avança ses deux pattes antérieures de 

quelque centimètre pour bien s'assurer de l'appui et se lança vers Renatou. Elle réussit à lui donner 

un coup de corne à l'épaule avant que Franco, le petit cousin, ne lui flanque un coup de baguette 

sur le dos. Elle se tourna vers le patron qui, d'un ton pas tout à fait irrité, lui dit que si elle ne se 

calmait pas il lui ferait passer un mauvais quart d'heure et puis s'adressant à Franco : « Jamais 

sur le dos ! si tu dois vraiment frapper, fais-le sur la cuisse. » 

 

Les deux enfants s’échangèrent un « ciao » pas tout à fait enthousiaste. 

 

Pour partir la patrouille n'attendait que le « Heu heu » du patron qui fut précédé par l'ordre de 

positionnement des enfants : « Franco derrière la Bionda, Enzo en queue avec les veaux et le 

cochon. » Avant que le patron, la Bruna au cul, ne sorte de la cour, sa femme lui cria de ne pas 

oublier de faire manger les enfants et, s'adressant aux enfants, avec une pastille de menthe dans 

chaque main, ajouta : « Lavez-vous tous les jours. Ne faites pas comme votre cochon de grand-

père qui, à son âge, ne sait pas encore que l'eau existe. » 

 

J'aime fermer la marche avec les veaux et le cochon. Ils rendent la marche plus agréable. Sans que 

grand-père s'en aperçoive, je peux laisser les veaux brouter les touffes d'herbes sur l'accotement et ensuite 

les faire courir pour rejoindre les adultes. 

 

Une quarantaine de minutes pour arriver à Morbegno, sans mots, sans mugissements, au rythme 

des sabots et du tintement des clochettes des veaux. Place Saint Antoine le patron arrêta le 
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troupeau : il fallait attendre la Maria avec la Mouche, la reine5, qui venait de l'autre côté de l'Adda. 

 

« Je reconnais la façon de faire tinter les sonnailles, dit grand-père, notre reine, est à côté de 

l'hôpital ». Il fit quelques pas vers la route. Oui, elle était bien là, la Mouche avec la Maria et un 

garçon un peu plus vieux que Enzo. 

« Ça fait longtemps que tu attends, Bernardo ? demanda Maria pendant que la reine s'approchait 

de lui pour se faire caresser le front et attendre une poignée de sel. Grand-père hocha la tête. 

— Salut les enfants, vous vous êtes levés tôt ce matin. Ah, votre grand-père ! 

— Cette année elle n'a pas mis bas. Est-ce qu'elle est sèche ? demanda grand-père. 

— Non. Quatre litres. 

— Pas de sornettes, elle ne fait pas quatre litres. Elle n'a jamais été une bonne laitière et si 

elle n'a pas mis bas… 

— Oui, tu verras, entre trois et quatre litres par jour. Mais, cette année je ne viendrai pas 

prendre ma part de fromage 

— Il ne manquerait plus que ça. Dans un mois elle sera sèche et tu devrais payer l'herbe. 

— Tu plaisantes... 

— Cette année ça va comme ça, je la connais depuis dix ans ta Mouche 

— Et moi, toi, depuis quinze ! » 

Le patron, après l'avoir caressée et lui avoir donné du sel, comme elle prétendait, éloigna la Mouche 

d'un léger coup de houlette sur l'épaule. Avec l'allure assurée de celle qui se sent maîtresse des lieux 

et des gens, elle passa à côté des autres vaches qui baissèrent la tête en signe de respect — ou de 

peur6. Seul Arditou osa la regarder, mais il suffit qu'elle montre ses cornes d'un mouvement 

soudain de la tête légèrement penchée pour qu'Arditou baisse les siennes, elle aussi. Quelques pas 

bien calmes et la reine était à la tête du petit troupeau en attendant que grand-père se mît à côté 

pour commencer la montée vers l’alpage. 

« Je vais la saluer et on va se revoir à septembre. Ciao Mouche et sois gentille. Salut les enfants. 

Salut Bernardo, dit Maria avant de s'en aller avec le garçon qui n'avait pas dit un mot, mais qui 

avait dévisagé Enzo et Franco du haut de ses treize ans. 

« Heu...Heu » 

 
5 Dans les alpages, on donne le titre de reine à la vache qui s’impose dans les luttes de « connaissance » des premiers 

jours de la saison. Les autres vaches n’oseront jamais s’opposer à ses choix (de la position dans les déplacements, de la 

meilleure herbe, de la première lampée…) 
6Au fond parmi ces quadrupèdes, comme parmi les bipèdes, la nuance est souvent imperceptible. 
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Et la procession démarra. 

 

XI 

Les heures étaient lentes, lentes comme les vaches au pas calme et soucieux. Inutiles les coups 

d’œil aux aiguilles insensibles à l’impatience, inutiles les cris et le tournoyer de la badine ; 

frapper les plus nonchalantes que l’affreuse reine protégeait en bousculant grand-père, 

« Enzooo, sacré dieu ! », dangereux. 

 

Attendre depuis le premier jour son arrivée. Entendre tous les jours grand-père se moquer : « Ta 

maman va arriver et tu l’entendras crier dès qu’elle sorte de la pessière ». Eeeeenzooo. Jeter sur 

le grabat bâton et chapeau. Courir aveugle, vers cette voix aiguë sur un fond de velours. 

Eeeeenzooo. Ne pas répondre. Courir muet vers son cri. Eeeeenzooo. Courir. Courir. Tomber dans 

ses bras en sautant le ruisseau de la roche creuse. Se faire porter là où le bonheur ne s’oublie plus 

par le parfum de son corps, la douceur de ses bras, la force de son étreinte. Elle dépose le sac, 

ouvre une poche et « Regarde ce que je t'ai apporté ! » Un livre de Salgari avec Sandokan tout 

habillé en rouge, avec son éternel kriss.  

 

Le ruminer comme berceuse, le cou pour oreiller, s'endormir et sentir la chaleur humide, 

humaine, de la vache s'opposer à celle abstraite, égalitaire et inhumaine du soleil. 

 

Enfant peureux, il admirait son petit cousin qui imitait grand-père et enfilait son bras jusqu’au 

coude dans la bouche de Rénatou (la vache de sa tante). Lui, dès qu’Arditou (la vache de son 

oncle) ouvrait la bouche, il laissait tomber le sel noir sur l’énorme langue. Dès qu’Arditou 

relevait la pointe de la langue comme une trompe d’éléphant pour ingurgiter le sel, il retirait 

brusquement sa main complètement ouverte : la moitié s’en allait par terre. Et grand-père de lui 

crier : « Tu ne seras jamais un vacher. » Et puis, lentement, il apprit. Il apprit à contrôler sa 

peur. À serrer les dents. Il avait même du plaisir quand il sentait la langue rugueuse lui effleurer 

le bras. Il doit faire des efforts. Le plaisir, après. Pas assez naturel. C’est dommage, mais il ne 

sera jamais un vacher. Et pourtant… un jour… à l’improviste… Pousser le poing jusqu'à 

l'isthme du gosier, l'ouvrir lentement pour qu'elle ait le temps de savourer le sel, retirer la main 

en laissant que le pouls soit râpé par la langue enroulée, essuyer la main sur le cou, la gratter 

entre les cornes, glisser la main le long du ventre, faire sautiller les trayons, remonter le long des 

cuisses, prendre la vulve entre index et pouce et la masser et s'émerveiller de la queue qui 
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s'arque, du dos qui se cambre, et des geignements toujours plus humains. Sentir son propre 

corps se tordre et vibrer, se retrouver dans la petite chambre enivré des gémissements de la mère 

 

S'asseoir dans la clairière pour suspendre la longue marche monotone qu’une canicule 

indifférente et féroce rend insupportable ; se traîner près d’un buisson pour que les rayons ne 

fouettent que jambes et bas ventre ; baisser la culotte et montrer aux fougères, aux myrtilles, 

aux mughos son triste peu de choses que le soleil réveille et offre raidi à une main trémulante. 

Perdu dans la gorge de Angela libérer murmures, susurrations, appels. Être envahi par un 

tourbillon de mollets, genoux, aisselles, cou, bras et aveuglé par la blancheur de la culotte 

cachant le mystère entre les cuisses de Carla ; se tordre, grincer des dents et frapper du talon les 

mottes innocentes sans que rien ne jaillisse de ce peu de chose meurtri. 

 

La Mouche tondait solitaire le carré à l’ombre du barrage, il la chassa à grands coups de bâton 

et y amena Arditou. Sans craindre de réveiller le patron, arquée, le mufle levé vers le barrage elle 

annonce au troupeau sa prise de pouvoir 

 

Perdu dans son corps il griffonne avec la pointe de son bâton : une ligne sinueuse légère... un 

trou... une ligne plus marquée à zigzag... un trou, un vrai. Il insiste avec rage. Non. Non. Non. Il 

sort les yeux du trou. Un homme et une femme s'en viennent. Ils sont beaux. Propres. Bien 

habillée. Est-ce qu'il les regarde de travers ou avec envie ? Ce qui est certain, c'est qu'il sent qu'ils 

viennent d'un autre monde. Du monde qui aurait dû être celui de sa mère ? Et le sien. 

— Salut, petit bonhomme. Lui dit le monsieur en s'asseyant sur une pierre à côté de la sienne. 

Malgré l'essoufflement la dame a un sourire coquin (ou ne s'agit-il que d'une grimace de 

souffrance ?) et le salue avec un « Ciaaaao » rendu interminable par la fatigue (ou la 

minauderie?) 

Il baisse la tête et il répond avec deux « ciao » renfrognés. 

« Assieds-toi là », dit le monsieur à la dame, lui montrant un muret derrière l'enfant. « Non, je 

ne veux pas m'asseoir, autrement je n'ai plus envie de marcher », répondit-elle en enfonçant sa 

canne dans une motte perdue parmi les cailloux du sentier. Elle s'aère en secouant le col de la 

chemise avant de poser les deux mains sur le pommeau et y appuyer le creux de l'estomac. Le 

regard se raidit dans l'esquisse des seins et le machin dans les caleçons picote. Il rougit et il 

accompagne lentement le regard vers les yeux de la dame qui l'accroche avec leur couleur de ciel. 

La voix rocailleuse du mari (non, cette femme n'est pas à moi, se dit-il ; c'est certainement son 
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mari) rompt l'enchantement : 

« J'ai du très bon chocolat, tu en veux? 

— Non, merci. 

— Des pêches ? 

— Non, merci. » 

Il y a une seule chose qu'il veut et la « chose » après lui avoir dit qu'il est un petit sauvage, 

s'approche, lui prend le menton entre les mains, lui soulève le visage et lui plante les yeux dans 

les yeux avec une douceur telle que le machin se dégonfle et les larmes gonflent. Et encore la voix 

lugubre du mari : « Laissons-le tranquille... on s'en va, si on veut être à Pescegallo avant l'heure 

du souper. » Mais, vas-y ! Laisse-nous tranquilles, implorent ses yeux. Sinistre comme la 

première pelletée de terre sur un cercueil s'abat le « Salut, mon petit, ne perd jamais ton beau 

sourire ». 

— Passe-moi une tablette de chocolat. 

— Mais il n'en veut pas. 

— Passe-la moââââ... 

— Calme-toi ! 

— Là voilà 

Elle pose une tablette de Lindt sur le sac en cuir. 

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ? 

— Du sel. 

— Du sel ? 

— Oui. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour les vaches. 

« Laisse-le tranquille, tu ne vois pas qu'il n'a pas envie de parler » 

— Ciao. 

— Bonne journée 

— Bonne journée... alors 

— Il n'est pas bien élevé. Pourquoi tu dis ça ? J'aimerais te voir à sa place. Il doit avoir huit ou 

neuf  ans. Tout seul avec des vaches. Il n'est pas seul. Je crois qu'il est seul, seul avec le vieux 

qu'on a rencontré près du barrage. 

— Je vais lui poser quelque question. Emmerde-le encore ! 

 



ENZO 

23 

 

Elle revient vers moi. 

— Es-tu ici avec tes parents ? 

— Non. 

— Combien de temps restes-tu loin de tes parents? 

— Trois mois. 

— Tu te lèves à quelle heure? 

— À quatre heures. 

— Et tu te couches... 

— À dix heures. 

— Tu vas à l'école ? 

— Pas en été. 

— Je le sais. 

— Tu aimes l'école ? 

— Beaucoup. 

— Plus que garder les vaches? 

— Oui. 

Quand il va à l'école, il voit tous les jours sa maîtresse, sa mère, ses tantes, ses cousines. Ici c'est 

la première fois qu'il voit une femme. 

Son homme aussi s'approche. « Enquête finie ? » L'enfant secoue la tête sous la main qui le 

caresse. 

« Oui. T'es content. Je trouve inadmissible des parents qui exploitent un petit enfant. Dans ces 

vallées on n'est pas encore sortis du moyen-âge. » 

Il entend. Il a envie de crier. Ce regard que l'avait tellement excité, ce regard tendre et coquin, 

était un regard de compassion, de pitié. Il la haïssait. Il n'aimait pas garder les vaches, mais il 

aimait aider ses parents. Elle était une chienne, une vraie chienne. Un jour il se serait vengé. Il 

cherche à enfoncer son bâton là où il y avait une empreinte de ses chaussures et il en casse la 

pointe. Chienne. Chienne. Tu verras. 

 

Ne le réveille pas, suggère le regard sévère de l'ennui aux doigts décharnés de la solitude qui 

avancent péniblement dans la broussaille crade et touffue couvrant la tête soucieuse du petit 

enfant qui feigne de dormir pour qu'ils ne chassent pas le parfum de la mère lointaine et pour 

accueillir immobile les rayons qui ne craignent point de l'exciter et d'exciter les mélanocytes 

désœuvrés aux frontières des cuisses aux couleurs sénégalaises. 
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Il essaya les méthodes les plus diverses pour chasser l’ennuie : fatigantes (porter les seaux à la 

laiterie, le beurre au village et l’eau dans la maisonnette, ramasser le bois, épandre les bouses) ; 

agréables (lire et rêver) ; gaies (jouer avec les cochons et les veaux) ; coupables (caresser son zizi 

et la vulve de Arditou). Il ne trouva jamais la bonne : elle exploitait la moindre perte de contrôle 

pour l’entraîner, sournoise, dans sa demeure informe, cotonneuse, sans aspérités 

 

Grand-père, terminé avec les siennes, faisait toujours le tour des cinq vaches de Enzo pour 

vérifier s’il les avait bien séchées. Pour qu’elle soit l’une des meilleures, la veille de la pesée il ne 

trayait Arditou qu’à moitié. « Enzooo, sacré dieu ! » Et grand père, sans même s’asseoir, lui 

extrayait jusqu’à la dernière goutte. Que faire ? Ajouter de l’eau avant de porter le seau à la 

balance. « Enzooo, sacré dieu ! » Il avait exagéré. 

 

L’inattention, toujours à l’affut, épaule les âpretés du sentier pour que le lait déborde des seaux 

oscillant sous la palanche qui, insensible, lui érafle la peau. Le seau arrière frappant les marches 

trop hautes pour ses jambettes, l’oblige à incliner la palanche ce qui met en péril cette charge 

plus lourde que lui. Il reprend, le pas moins assuré qu’il n’eût voulu, une main sur le bord du 

seau de devant, l’autre sur le cul du deuxième ce qui ne fait qu’empirer les choses. Grand-père 

aux mille yeux eût sans doute vu la terre mouillée et lâché l’énième « sacré dieu ! » de la journée. 

 

Pourquoi dans le seau des vieux (il y avait deux vieux dans l’alpage : grand-père qui aurait eu 

soixante ans quelque jours après le retour au village et Beppe qui en avait déjà soixante-deux) la 

mousse se figeait et, dans le sien, les quelques bulles disparaissaient dès qu’il approchait la botte-

cul de la prochaine vache ? Pourquoi ? Parce que, comme les femmes, il tirait les trayons en les 

serrant dans la paume, tandis que les hommes tiraient avec le pouce plié, les autres doigts ne 

donnant que le coup final ? Que de fois il essaya, sans succès, de les imiter ! Et si les copains 

avaient raison ? et s’il n’était qu’une demi-bouteille ?  

 

Vider une fade écuelle de lait, sentir que la gorge a besoin d’une saveur forte pour ne pas rendre. 

Incapable de manger du fromage, seule garniture possible, faire une boule de polente avec les 

mains sales de bouse, l’entamer, reformer la boule, l’entamer, reformer… terminer le repas avec 

une très minuscule boule, la plus savoureuse. 
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Aux fiers touristes harnachés en conquéreurs de l’Everest qui lui offraient un compatissant 

chocolat, il souriait méprisant sans céder à l’envie de leur dire que là où, fiers, ils enfonçaient 

leur piolet-ancre pour cueillir les inaccessibles edelweiss, Arditou et ses copines broutaient 

tranquilles. 

 

Il aimait les derniers jours… seulement avec quelques vaches gardées par Franco et lui avec 

grand-père préparer le bois pour l’année suivant et surtout… répandre la bouse avec le 

Trempet… 

 

Porter le beurre au magasin du village quelques mille mètres plus bas était sa sortie 

hebdomadaire. Départ après la polente de neuf  heures et retour pour celle de quatorze heures. 

Cinq heures de marche, cinq heures de fatigue, cinq heures de solitudes, cinq heures de liberté. 

Cinq minutes d’excitation dans le magasin où il avait droit à une michette et deux crottes en 

chocolat. Cinq minutes de plaisir solitaire, au retour, parmi les fougères, quand le soleil immoral 

lui chauffait le bas-ventre.  

 

XII 

Accroupi sous le rocher, immobile à côté de son bâton, le coude sur les restes moussus d'un 

muret, la tête légèrement relevée appuyée sur l'épaule, une main sur le bord du chapeau suisse 

pour que le vent ne l'emporte. Regarder mélancolique les vaches pétrifiées près des arbres 

animés par l'orage : le dos bombé, les naseaux frôlant l'herbe indifférentes. Le petit de l'homme 

tourne le museau timide vers la voix connue. Tout seul... Avec cet orage endiablé... Nom de dieu... 

Il saisit son bâton et émerge. La voix rocailleuse accompagne la main fleurant le sapin et le 

tabac qui lui ceint, gênée, le cou frissonnant. Il ne sut jamais ce que père dit à grand-père, mais 

après quelques minutes, ils dévalaient silencieux le pacage7. Il avait oublié de saluer son cousin, 

mais, passée la fontaine, il n'oublia pas de saisir une corne d'Arditou pour quelques secousses 

amicales. Nul souvenir de la descente, mais il entend encore le mugissement d'Arditou avant 

qu'il ne se perde dans la sapinière. Nul souvenir des rencontres avec les amis ni de la semaine en 

attente du voyage vers la Suisse. Seuls souvenirs : mère qui l’étrille dans une baille débordante 

de mousse et le rire d’oncle Emilio qui lui affubla le surnom nez-graisseux ; le bougonnement de 

grand-mère qui accompagnait « ton grand-père est une bête » avec de résignés dodelinements de 

 
7 Il s’agit donc de la dernière année avec les vaches, les étés suivantes Enzo les passera en Suisse avec les bûcherons. 

Voir Exode de Enzo. (N. É.) 
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tête 
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XIII 

« Ce seront les Grecs contre les Troyens. » Il eut le droit du premier choix et il choisit Hector. 

Comment eût-il pu hésiter, entre le héros d’une ville assiégée traîné dans la poussière et un demi-

dieu capricieux qui lutte sans risque ? Dans les batailles villageoises n’avait-il pas toujours 

préféré les Indiens aux cow-boys ?  

Les deux armées, treize contre douze s’affrontèrent pendant neuf  mois dans des batailles 

journalières à coup de subjonctifs, de déclinaisons, de noms de montagnes, de théorèmes. Bien 

que les Troyens eussent gagné, Achille ne fut pas traîné dans la poussière et il devint le grand 

ami d’Hector. L’année suivante, le Père Professeur l’empêchant de choisir Mucius Scævola ou 

Léonidas, fasciné par les éléphants franchissant ses Alpes, qu’il réputait des obstacles 

difficilement franchissables même pour des animaux infiniment plus petits, il choisit Hannibal. 

Achille se transforma en Jules César, mais ils seront toujours Hector et Achille. Si les deux héros 

n’aimaient pas jouer au ballon — s’ils n’aimaient pas tout simplement jouer avec les autres 

enfants — ce n’était pas par snobisme guerrier, mais parce qu’ils préféraient entraîner le génio-

glosse plutôt que les adducteurs. C’était un entraînement sans adversaires et surtout sans 

spectateurs qui puissent les gêner : de quoi pouvaient-ils parler à longueur de recrée sinon de ce 

qu’ils ignorer ? De ce monde rempli de clairs-obscurs qui leur aiguisait inutilement la vue ? Des 

femmes. 

 

XIV 

Père Pierre, jeune prêtre à faciès de jeune prêtre cauteleux, trouvait inquiétant que le matin, 

vers cinq heures, il se rendît aux toilettes et qu’après s’être recouché il n’arrêtât pas de bouger. 

Au retour des vacances, sans trop de préambules, il le pinça ferme en lui disant qu’il avait le 

droit de s’habiller à cinq heures, mais qu’il eût dû cirer les souliers des Pères : « Nous ne sommes 

que six. Tu iras servir ma première messe de cinq heures et demie et celle de Père Giovanni de six 

heures. » Cirage et servir les deux messes, ces deux rites lui permirent de fuir l’étreinte de l’ennui 

et le forcèrent à abréger la manipulation matutinale de son intimité. 

 

XV 

Insolant et rusé, certain qu’il pourra facilement se défendre en disant qu’il croyait que c’était un 

copain, lancer un « Idiot » satisfait au prêtre qui lui pose une main amicale sur l’épaule pendant 
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qu’il marche avec le gang de Père Marco. Être terrassé par une gifle souverainement puissante 

et, remis sur ses pieds par une énorme main, être gardé debout en alternant une gifle à gauche et 

une à droite jusqu’au mur qu’une dernière tarte peinturlure en rouge. Achille s’en alla au 

rectorat défendre Hector qui, alité, recevait la visite de Père Marco. 

« Tu lui as vraiment dit idiot ? 

— Oui, mais je croyais que c’était un copain, mentit-il. 

— Même à un copain on ne dit pas « idiot ». 

— Je le sais. 

— Je vais lui parler et puis tu vas t’excuser. » 

Il alla s’excuser car il ne pouvait pas se mentir. À ses excuses le prêtre réagit avec des excuses et 

il termina : « J’aurais dû comprendre qu’un brave garçon comme toi ne pouvait pas traiter 

d’idiot un enseignant. » Craignant que dans le regard du brave garçon l’enseignant pût lire 

IDIOT, il baissa les yeux. 

 

XVI 

Parcourir des illustrés avec des femmes en bikinis, était son privilège convoité par tous les 

collégiens, en particulier par Adriano, le plus dégourdi — et le plus courageux — qui s’en fut 

inutilement demander au directeur qu’il étende la permission, « pas aux cancres, bien sûr, mais, 

au moins… ». La justification du recteur « Enzo est très sérieux et termine toujours ses devoirs 

au moins une heure avant vous tous », loin de calmer Adriano le lança dans une campagne de 

dénigrement de ce lèche-cul du recteur qui « nous vendrait tous pour un avantage quelconque ». 

On l’isola, mais le besoin qu’ils avaient de ses feuillets furtifs réduisit la mise au rancart à 

quelques heures. 

 

Mystères de l’amour. Bien que son imagination n’eût pas un grand besoin d’aide, cette photo le 

stimula outre mesure : il tomba amoureux de Jane Mansfield. 
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XVII 

Rien de plus mystérieux, pour lui, que le mot « mystère » qui émaillait prônes et rosaires. Ne 

rien trouver de mystérieux ni dans la trinité, ni dans l’incarnation et encore moins dans la 

résurrection, était-ce un péché ? Et ne pas comprendre qu’un mystère pouvait être joyeux ou 

douloureux ? Et un mystère lumineux ? ça, il ne comprenait vraiment pas. Pour lui, il y avait un 

seul mystère : celui de l’annonciation, non, pas vraiment ça : dieu étant omnipotent, que Marie 

soit mère sans connaître d’hommes n’avait rien de mystérieux, ce qui était mystérieux, c’était 

comment un homme mettait un enfant dans le ventre d’une femme.  

 

XVIII 

Les appels de Père Marco au respect, rien ne purent contre la joie criarde de se désengourdir 

après six heures de car. Seul de petits rires perturbèrent le silence lorsqu’un guide à l’accent 

drôlement riche en « f  » leur fit visiter une baraque. Une courte fisite… entassé comme des bêtes… 

une fie infifable… fiolence gratuite des  

surfeillants… ces mots qui eussent dû ajouter une charge tragique au dénouement de la 

chambrée eurent comme effet de le transporter loin, en Suisse, dans les baraques de bûcherons 

où son père et ses oncles passaient la plus grand partie de leur vie. Comparées à ces boîtes de 

quelques mètres construites avec des troncs mal dégrossi, sans chaises, sans table, sans eau, sans 
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électricité, sans poêle, avec des grabats de branches d’épicéas où sept ou huit hommes 

dormaient, cuisinaient et prenaient leurs repas, après douze heures de dur travail, les baraques 

de Dachau étaient des villas. Sentant, confusément, que quelque chose n’allait pas il en parla à 

Père Marco. 

« Je comprends… je comprends ce que tu ressens… je comprends mais, les bûcherons sont 

libres… la liberté est une richesse dont on ne mesure l’importances que lorsqu’on est 

prisonniers… 

— Si mon père était libre, il n’aurait pas vécu dans les bois, loin de nous et de maman… 

— Je comprends, sa vie est très dure, mais il ne risque pas d’être tué parce qu’il est juif ou 

communiste. » 

Il ne lui répondit pas que son père risquait d’être tué parce qu’il était bûcheron, comme fut tué 

son grand-père, son oncle, le père de Sandro, et… plein d’autres. Il ne répondit pas car, 

confusément, il sentait que quelque chose n’allait pas dans sa fuite dans les bois. C’était toujours 

comme ça depuis qu’il avait commencé le collège : la dureté du travail de ses parents et la beauté 

des femmes, de toutes les femmes ! lui arrachaient les quelques germes de lucidité qui eussent pu 

le rendre presqu’adulte. 

Père Marco, avait sans doute lu dans ses pensées car, après lui avoir délicatement frotté les 

cheveux —ce qui risqua de le faire pleurer —, ajouta : « Mourir au travail est très dur, mais ici 

on les brûlait dans des fours. Tu vois la cheminée là-bas ? 

— Oui, je vois. 

— C’est la cheminée du four crématoire où ils brûlaient les prisonniers. Tu comprends la 

différence ? » 

Il répondit « oui », tout en n’étant pas sûr d’avoir compris, et il ajouta : « Mon père a passé deux 

ans dans un camp de concentration en Pologne et il disait que ce n’était dur que pour les fils à 

papa qui n’avaient jamais travaillé. 

— Ton père était sans un camp de travail. C’est très différent. » 

 

Il baissa la tête, encore plus confus. 

 

XIX 

L’excursion scolaire qui aurait dû « laisser une trace indélébile de la bestialité nazie », lui laisse 

comme seul souvenir le poignard acheté à Vaduz. Dans le voyage de retour Hector et Achille se 

lancèrent, avec enthousiasme et ignorance, dans leurs conciliabules usités sur les femmes. Les 
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sens bloqués par le tourbillon des mots leur empêchèrent de remarquer que les mots les plus 

dangereux s’accommodaient dans les oreilles grand-ouverte du petit cagot de l’autre section. 

Les deux héros que ne craignaient ni le supin de type II, ni les accords des participes et encore 

moins les démonstrations des théorèmes qui terrifiaient leurs copains, se recroquevillèrent dans 

les bras de Phobos au prône du recteur : « brebis galeuses… mauvaise herbe… pomme 

pourries… » Les yeux affolés des deux héros — ils étaient toujours coude à coude pendant les 

messes, sur le côté gauche, d’où il pouvait voir le visage coruscant de sœur Marie — cherchèrent 

inutilement un loueur d’espoir. Les petits yeux du recteur étaient bien braqués sur eux ! Ils 

auraient été renvoyés ! Il ne le furent pas, mais ce fut fini avec Sorrisi et Canzoni, fini avec 

Salgari.  

 

XX (revoir style) 

« Le directeur veut me parler, attends-moi ici. » Il n’a aucun doute. Il va lui parler de la 

mauvaise herbe. Défenses ? Il n’en a pas. Il aimerait penser comme Enrico : « Nous n’avons fait 

rien de mal. » Mais, il a fait du mal, il en fait à sa mère. « Rien d’important », qu’elle lui dit, 

avec un sourire qu’il est incapable d’interpréter. Rien d’important, mais le dimanche suivant, 

elle arrive avec un tableau sous le bras. Ça doit être un tableau pour un prêtre, probablement le 

directeur. Ils s’assoient sur les gradins du terrain de football et elle défait le colis. Ce n’est pas un 

tableau, mais un énorme livre illustré avec seulement une cinquantaine de page : Choix de contes 

de Hans Christian Andersen. La dernière fois le directeur lui avait dit que son fils était très agité, 

inquiet, un peu trop curieux de choses d’adultes, pas serein, qu’il fallait lui donner des lectures 

apaisantes. Elle avait décidé, sur suggestion du directeur ? que les contes d’Andersen pouvaient 

lui apporter quiétude et sérénité. Il n’osa pas lui dire qu’il trouvait les images trop enfantines. Il 

lui dit qu’il allait le lire dès son départ. Goulu de mots écrits, de n’importe quels mots, il lut sans 

que la soif  soit apaisée ni la sérénité ne montre le bout de son nez. De l’extrême fadeur deux 

seuls contes furent dignes d’être racontés à Enrico : Le coffre volant où le héros vole dans la 

chambre de la princesse comme eût dû voler dans la sienne (Enrico était le seul qui connaissait 

son rapport avec BB) ; Les habits neufs de l’empereur où l’empereur faisait semblant d’être 

habillé pour montrer à tout le monde son machin.  

XXI  

Au mois de mai quand l’animation du ventre stimulée par le soleil qui frappe juste apporte au 

cerveau cette agréable turbulence qui met fin à l’enfance, loin du terrain de jeu où un ballon 

criard rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens étêtés, il échange avec Enrico rêves 
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inutiles de gorges généreuses, attendant que le peloton des mères, égrainé à travers le village, 

pointe à quelques mètres de la grille : la sienne toujours première. Dès que l’ombre maternelle 

glisse sur la dernière maison, une nouvelle turbulence balaie les fragments de rêves qui après 

quelques voltiges obscènes finissent par s’apaiser dans les recoins les plus chauds de son âme — 

non pas l’âme que prêtres aux mains lestes et aux prières défaites embourraient de péchés de 

vivre mais celle qui germait sans trêve — et d’où, au grès du chaos de la chair, ils auront maintes 

occasions d’éclore et accompagner la main vers l’apaisement matutinal. Après le tour de Colico, 

elle s’en va avec la mère d’Enrico : je crois que nos enfants s’aiment bien… oui… vous savez que… 

comment savez-vous ?... ce n’est pas étonnant… ils font toujours des histoires… oui, mais… ils sont 

grands... à leur âge ils savent très bien ce qu’ils veulent… 

 

XXII 

Le soir : une lumière diffuse, des ombres, des grincements des ressorts, des rires étouffés et, dès 

que le marmottage de Frère Eustacchio et ses pas trainants avaient été absorbés par le corridor 

jaunâtre menant à l’escalier, l’agitation d’Antonio et de ses camarades de chahut, au fond du 

dortoir — est-ce que les Pères avaient réunis les enfants turbulents dans la même section ou est-

ce que Antonio avait déteint et rendu tapageurs ses voisins de lit, se demandait-il, ne sachant 

pas si étaient plus puissants les Pères qui, par grâce de Dieu, pénétraient l’âme des enfants, ou le 

diabolique Antonio qui les ensorcelait. 

Le matin : du soir il ne restait que la lumière diffuse — Frère Eustacchio ne fermait les jalousies 

qu’après la sortie pour la messe. Pour qu’il se sente moins seul, il eût aimé que des bruits, 

n’importe lesquels, rompent le silence lourd de sommeil. 

 

XXIII 

« Tous les matins, Père Francesco, me caresse le zizi et me pose les lèvres sur la bouche. » 

Convoqués les lieutenants, sans nulle crainte d’une possible vengeance, ils envahissent le bureau 

du Père Recteur. Achille expose les faits et Hector lance l’aut aut. Prompte fut la victoire qui  

s’acheva par le ban de Père Francesco, papelardement « assigné à une autre mission. » 
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XXIV 

L’agitation de partir avec les étudiants de l’académie de Brera8, Hommage Picasso décembre 

1966 

Café crème et…  

 

Pourquoi dormir… manger dans quel but… quête avec Mimi… une boîte avec un spectacle de 

Cavanna… une excuse pour rester seul… passer et repasser devant la vitrine où… 

 

Un ange, blond, entre seize et cinquante ans, un sourire vieux comme le monde, un signe 

impérieux, la jupe tombe, le chemisier se détache, se déshabiller cachant ses partie honteuse, se 

vautrer sur un corps lumineux, une main sans honte qui aide…, ça a duré le temps de xxx… elle 

se frotte… t’es un  brave garçon qu’elle lui dit… tu peux toucher les seins… t’es un brave 

garçon,   

  

  

Inutile manger et dormir 

Les demoiselles d’Avignon 

 

Hommage Picasso décembre 1966 

Dessus-dessous 

Mimi et la quête… 

Inutile manger et dormir 

Les démoiselles d’Avignon 

 

 
8 Académie des beaux-arts milanaise. (N. É) 
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XXV 

Peut-être que quand elles seront grandes Deux semaines chez une famille  

S’annuyer… s’ennuyer… 

What’s new pussycat 

Ma mère m'a dit "Antoine, fais-toi couper les cheveux" 

Je lui ai dit "ma mère, dans 20 ans si tu veux (va en vacance si tu veux) 

Je ne les garde pas pour me faire remarquer 

 

Le juge a dit à Jules "Vous avez tué", "Oui j'ai tué ma femme, pourtant je l'aimais" 

Le juge a dit à Jules "Vous aurez 20 ans", Jules a dit "Quand on aime, on a toujours 20 ans" 

 

Si je porte des chemises à fleurs c'est que je suis en avance de 2 ou 3 longueurs 

Ce n'est qu'une question de saison, les vôtres n'ont encore que des boutons 

 

Chemise à fleurs 

 

XXVI 
« Vous savez madame, ils sont encore jeunes. C’est dangereux d’aller jusqu’en Suède en auto-stop. 

Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux de leur dire d’attendre une année encore ? » Sa mère 
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considéra la mère de Fabio comme on considère qui, après un accident cérébro-vasculaire, sans 

avoir complètement récupéré ses facultés mnésiques, s’efforce de retracer ses souvenirs d’enfance. 

Elle se tourna vers lui avec un regard qui n’admettait pas de tergiversation : « Te sens-tu prêt ? ». 

La regarder dans les yeux, comme on regarde une mère qui n’a jamais douté de soi. Lui répondre 

un oui dont elle ne doutait pas. Elle se tourna vers l’autre mère : « Pour moi, ils peuvent partir. » 

 

Splügen. Petite famille helvète avec deux petits morveux dans une petite voiture sur une petite 

route de montagne. Sac à dos sur les genoux, la morveuse près de lui, le morveux à côté de 

Fabio. Déchargés après une dizaine de kilomètre, après une dizaine de crachat, après les 

innombrables rires niais de maman fière de ses enfants, après les quelques regards méprisants de 

papa orgueilleux de ses enfants. Rêver que la petite famille s’écrase contre le premier rocher 

venu. 

 

Kassel. Après six heures être les premiers de la file. Incapables de parler, médusés par le regard 

sûr, la démarche ondoyante, les micro-jupes de deux somptueuses filles qui, irrespectueuses des 

règles, se postent devant eux à l’arrivée d’un mastodonte. La porte s’ouvre, la fille aux cheveux 

roux monte sur le marchepied, redescend, secoue la tête en criant des mots âpres dans une 

langue inconnue. Le chauffeur leur fait signe, ils se regardent ébahis. Oui il s’adresse à eux. 

Nous ? Oui, c’est bien nous. En trainant leurs gros sacs-à-dos, ils enjambent déconcertés les 

valises que les deux filles avaient déposées près du camion. Hanovre ? Ya.  

 

Copenhague. repas… et quelques  

 

Linköping. Visiter… Arnaldo, un ami de son père, travaille dans une usine moderne où  

Sauna… Voilà la Suède… « Mais, vous n’avez encore rien vu ! » Il ne pouvait pas mieux dire. 

de … italien… camping… Barbe sur la route Suède après le couteau 21 juin 1967 

 

21 juin 1967. Il a dix-huit ans. Il vient d’arriver à Linkoping (à 200 kilomètres de Stockholm) avec 

un copain d’école. Ils sont reçus par Marco, un ami de son père, qui travaille en Suède depuis vingt 

ans. Ciao. Ciao. Et trois autres ciao, après cinq minutes, pour dire à la femme de Marco qu’ils vont 

faire un tour en ville. Il les emmène dans un sauna. Il leur dit de ne pas monter plus haut que la 

deuxième marche. Ça brûle. Une dizaine d’hommes nus, toussant et suant, assis comme sur un bol 

de toilette. C’était beaucoup pour un jeune Italien qui n’avait jamais vu d’hommes nus (de femmes 

non plus). Il eut l’impression de comprendre la Suède « Si les hommes n’ont pas honte de se 

regarder tout nus, imagine les hommes et les femmes… » Ce qui ne fait pas de doute, c’est qu’en 

prenant une très désagréable douche gelée, il comprit la différence entre les Romains et les Vikings. 
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« Cet après-midi je vous conduis à quelques kilomètres de la ville, là où il y aura la grande fête qui 

marque le début de l’été. C’est la fête la plus importante, en Scandinavie. Une fête païenne. Les 

femmes sont en rut et les hommes tellement soûls et drogués qu’ils sont incapables de baiser. Vous 

planterez votre tente à quelque mètre de l’enclos et vous baiserez toutes les filles que vous voudrez. 

Les Suédois préfèrent l’alcool et la drogue au sexe. » 

 

Nous plantâmes la tente comme il nous l’avait dit. Nous circulâmes pendant quelques heures 

parmi de grossières ombres bruyantes. Nous nous retirâmes, tristes comme des sapins, dans nos 

appartements. À quatre heures du matin, ils (les Suédois) déchirèrent la tente, se mirent à 

califourchon sur nos ventres, hurlèrent, nous crachèrent à la figure dans une langue obtuse et nous 

chatouillèrent la carotide avec d’incertains couteaux. Ils passèrent à l’anglais : Fucking italian 

bastards ! Decamp ! ». Nous déguerpîmes. Nous attendîmes pendant quatre heures Marco. 

— En avez-vous baisé beaucoup ? 

— Aucune. 

— Vous êtes trop jeunes. 

 

Maintenant nous sommes trop vieux. 

 

 

Tjurtorp (?). Une espèce de bûcheron les déposent… après dix minutes voiture de police qui les 

dépose à 

 

Jönköping. Il s’arrête. Il doit aller à Göteborg. Il fait un détour de 400 Km et il les emmène à 

Malmö. 

 

xxx. Conduire pendant 1000 Km… 

 

XXVII 
Toute critique de ce qui exhalait la moindre odeur institutionnelle (gouvernement, église, 

banques, école…) était hébergée par ses idées chétives dans les chambres les plus accueillantes 

des saillies cérébrales sans questionner ni leurs origines ni leurs buts : peu importe que ces 

critiques jaillissent d’un journal fasciste ou communiste, de la bouche d’un ami ou d’un inconnu 

pérorant dans un café, elles étaient vénérées comme des vérités révélées. Jouer au football de 

table dans le siège du MSI9 ou du Parti Communiste ne faisait aucune différence : les cris des 

« vieux » critiquant les Partis au pouvoir communiquaient la même rage confuse, la même haine 

pour les « petits bourgeois » satisfaits... 

 

Mardi 27 avril 1965 : Adieux aux Armes de Hemingway, fut le premier livre de poche vendu 

dans les kiosques à journaux… Une date importante comme xxx pendant trois ans il acheta un 

livre toutes les semaines… il bavait en attendant le prochaine… Juger que les critiques des 

 
9 Movimento Sociale Italiano. Le nom du parti fasciste italien après la défaite italienne de 1945. (N. É.) 
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intellectuels bourgeois avec des grandes bibliothèques familiales étaient xxx Lui il les lisait tous 

et c’est bien le fait que le choix était fait par un éditeur qui lui ouvrait des espaces qu’il n’aurait 

jamais découverts. 

 

Moravia : « Gli Oscar mondadori snaturano il libro perché li fanno diventare oggetti di consumo 

caotici dove c’è il buono e il cattivo… il libro come oggetto di consumo… si vendono ma non si 

leggono … esempio Ulisse… les conneries le succès des Oscar n’est qu’un succès économique qui 

n’implique aucune avancée culturelle… quelles bêtises… 

 

Il successo di  Addio alle armi  non fu un caso isolato, ma si replicò puntuale, ogni settimana, 

all’arrivo di un nuovo Oscar:  La ragazza di Bube  di Carlo Cassola riconfermò la vendita di 

210.000copie,  La nausea di Jean-Paul Sartre arrivò a 190.000, Un amore di Dino Buzzati, a 

220.000,  La luna è tramontata di John Steinbeck raggiunse quota 200.000,  Le anime morte 

 di Nikolaj Gogol’, 231.000copie, Topkapi di Eric Ambler, 223.000,  Ragazzo negro di Richard 

Wright, 217.000,  Scandalo al sole di   Sloan Wilson, 240.000,  Il piacere di Gabriele D’Annunzio, 

233. 

 

XXVIII 

 

 

Lunettes cassées et moquerie au bar 

 

Mort de Guevara 

 

« Si tu te présentes encore une fois, je te renvoie à coup de pieds au cul. » Lui dit le médecin 

après la troisième visite où… syphilophobie  

 

XXIX 

Entrer à l’école militaire pour « gagner une année » et aider la révolution qui était sur le point 

de balayer la bourgeoisie. Jouer au fasciste avec un toupet qui eût trompé… Accepté… orgueil 

bruyant du père et celui retenu de la mère 

 

Rien de plus facile que jouer le fasciste devant des colonels 

 

XXXBrouillon à revoir 

Un simple coup d'œil lui avait suffi pour le ranger dans la catégorie des trois « n » : nordique, 
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naïf, nigaud…  

« Un hôtel ? Il y en a un près d’ici… propre et pas cher… donne-moi la valise. 

— Non, merci, répond-il en inspectant d’un air méfiant la place de la gare  

— Il est quatre heures du matin, ici… ici… autour… c’est dangereux. » 

Que de fois, dans son Nord, avait-il engueulé ses copains pour les préjugés qu’ils collaient aux 

napolitains ! Mais, ce matin-là, certains de ces préjugés qu’il avait si souvent exécrés montraient 

leurs petits museaux hargneux à travers les spires voilée de son cerveau vacillant après une nuit 

de train. S’ils peuvent te rouler, ils te roulent mais si tu les fréquentes et tu deviens leur ami ils font 

n’importe quoi pour toi. Ils te font même cadeau de leur âme.  

Il eût suffi un lest idéologique moins lourd pour comprendre que le regard perçant de ce noiraud 

pelu, avant de lui donner l’âme, l’eût perdue pour aider quatre enfants et un frère idiot qui le 

regardait de l’autre côté de la place. 

Lui dire qu’il doit aller à l’école militaire, lui sembla, une réponse qui l’eût protégé. Plus 

nordique, naïf, nigaud que ça on meurt lui dira un jour un frère d’armes napolitain. 

 

« Donne-moi ta valise. Ma voiture est là, à deux pas et, en une demi-heure, nous serons à l’école 

militaire. » 

Ils longèrent une ruelle où quatre ou cinq hommes lancèrent des œillades envieuses au chasseur 

et semblaient dire à la proie qu’elle n’avait pas eu de chance : « avec moi c’eût été tout autre 

chose. » Ce fut, bien sûr, des années plus tard qu’il eût vue cela : en ce 23 novembre 1968, 

suffoqué dans sa couverture catho-communiste il ne voyait rien. 

 

Pas de taximètre. Nous sommes à Naples se dit-il.  

 

« Ça te dérange si je fais monter mon frère ? Il habite pas loin de l’école 

— Pas du tout, répond sa glotte sans consulter son cerveau » 

 

Deux sens interdits ignorés : c’est Naples lui soufflèrent les préjugés. Impossible de comprendre 

la conversation entre les deux « frères ». Pour dire quelque chose, il hasarda : « je ne pensais pas 

que c’était si loin. 

— Ça ne fait que vingt minutes que nous sommes partis… dans deux minutes nous sommes 

arrivés. Tu seras en caserne avant la sonnerie du réveil. » 

Et, effectivement, après deux minutes il s’arrête. 
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« Te voilà, ça fait 100 000 lires. 

— 100 000 ? Vous vous trompez ! » 

Une voix cassée du siège arrière : « Il ne se trompe pas et si tu ne descends pas tout de suite tu y 

laisse un lambeau de peau de tes fesses milanaises. »  

Le chauffeur le regarde d’un air désolé, ses bras qu’il lève comme un prête avant l’élévation 

semblent dire : « Que veux-tu, il est comme ça. Je n’y peux rien. » 

La peine est plus grande que la peur : il regrette de devoir donner raison aux racistes de son 

patelin mais il ne renonce pas à se dire que c’est un simple hasard. De la poche du veston prince 

de Galles, un peu trop ajusté, il sort son nouveau portefeuille. « Je ne savais pas quoi te donner, 

lui avait dit sa mère. J’ai vu que ton portefeuille était en mauvais état… il a déjà six ans. Te 

rappelles-tu, tu l’avais acheté à Matten avec ton premier salaire de la scierie, avec l’Omega. Tu 

avais treize ans et le bruit des avions de chasse suisses te fascinaient tellement. » 

Il lui arracha le portefeuille, prix 200 000 lire, et lui présenta un sourire qui disait en gros 

caractère : « C’est ça qui est ça » et, en imitant l’accent milanais, lui dit que la caserne était tout 

de suite après le virage, à deux cents mètres de là. Il lui passa la valise. Impudique la lune lui 

éclaira le chemin. Quelle chance ! 

XXXI 

« Vole toujours, Domine partout, Vainc tous. » 

 

Même si, à la fin du repas, les gants n’étaient pas toujours tout à fait blancs,  

Restes, voir quoi/Comment en faire 

 

Enz tse tung 

On ne se libère pas des idées comme on  

Serment 

Défilé… mouvement synchro 

Prison 

 

 

Putes 
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Départ 

 

Instituteur 

Dîner… trophée de chasse… 

 

Une autre institutrice… 

 

Ambassadeur brésil  

 

1. … voir comme mieux introduire les discours sur les femmes et Antonio qui semblait 

avoir bien plus de connaissances qu’eux… Hector assez confusément sentait que Achille 

avec sinon plus d’expérience certainement moins de timidité… Lors de leurs 

conversations 

2. Solitude de l’enfance : ne pas laisser tomber… 

 

Film Indiana Bianca, serpent et beauté indienne/blanche 

Eichmann 

Quand tu as treize ans, treize ans c’est une vie. Et en 1961, lorsqu’à Jérusalem eut lieu le procès 

Eichmann, il avait treize ans. La guerre était loin, perdue dans la brume qui précédait sa 

naissance ; les Nazis étaient les méchants qui avaient été écrasés et ceux qui n’étaient pas encore 

sous terre, se cachaient dans des trous puants où les rats de la vengeance croquaient leur âme 

carbonisée. Seul Rommel, héros tragique, était proche, à côté d’Hector ou d’Achille qu’il 

accompagnait dans leurs exploits ne tirant des aventures les plus meurtrières qu’exaltation et 

rêves. « Loin » et « proche » était si flous que souvent l’un remplaçait l’autre, la guerre de Troie, 

par exemple, était bien plus proche que la Deuxième et il suffisait d’un simple mouvement pour 

caresser les seins de Jayne Mansfield, tandis que ceux de sa tante était dans un autre monde.   

Assis à côté de son grand-père il lisait les polémiques incompréhensibles sur qui devait juger le 

monstre. Le récit de la chasse en Argentine, Il lui semble de se rappeler aussi de son visage… 

mais depuis qu’il a vu sa photo sur internet, il n’est pas sûr 

 

Déplacer tout ça, mais ne pas effacer vu l’’importance qu’il a pour Hannah 

 

Parfum de sapin 
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« La semaine prochaine il y aura papa aussi. » baisser la tête pour , il commençait à 

s’agiter  »Père ne venait que deux ou trois fois par année. En automne  

 

Padre Marco 

Dans le camp de bûcherons, isolé dans sa post de gué, l’appel du bras de Père Marco souvent 

était plus  

 

Confession 

Il n’était pas le seul à aller une fois par semaine à la confesse dans la chambre de Père Martin.  

 

 

 

Il trouve toujours le chapeau des SS aussi beau, mais nul souvenir du crâne…. 

Postambule 

Voir si décrire le rêve « blanc » en XXXXX 
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Inutiles, les excitations brûlantes qui le sortirent jadis d’une enfance paisible — selon les voix 

inertes et fausses de ceux que les rudes batailles enfantines estropient — pour le jeter dans le 

vide grisâtre de l’âge que la mélancolie étouffe avant que le travail ne prenne la relève. 

Inutiles ? 

Inutile, l’enthousiasme saccadé, pointu et acéré comme les cris de qui, effrayé par le regard du 

passé, cherche dans les gorges serrées du futur un replat pour des mots éreintés. 

Inutile ? 

Il trempe sa plume dans l’encrier de L. R. Des Forêts pour que le style d’Ostinato le trempe. 

Mais, ce qu’Ostinato offrait aux lecteurs que la hâte de comprendre n’avait pas encore jetés dans 

l’indolence restait loin ; loin le style qui caresse pudique les blessures que la vie s’acharne à 

rouvrir ; loin ce monde où l’émeraude est taillée par des mots que l’oubli profane ne sut plier.  

 

Idiot, fou, prétentieux ? 

 

Seul, observé par le dos d’Ostinato et les lèvres de celle qui agitait et apaisait ses rêves au beau 

milieu de l’enfance où le désir cherchait dans l’obscur le clair de l’amour, il taille des silences sur 

les traces du maître 

 

Il reste l’enfant dont la glotte ne sait suivre les paroles que l’âme par trop de plein est incapable 

d’aligner comme il se devrait. 

Malgré l’érosion du temps il est et il sera l’enfant dont souvent la voix ne saura suivre glotte ne 

savait suivre les paroles que l’âme confuse par trop de plein était incapable d’aligner comme il se 

devrait 

 


