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Vol. 1V : Enzo

(IN FIERI, GRADUS SEXTUS)
Que ce petit étre biologique ( ...) survive enfant humain (ayant
échappé a toutes les morts de I'enfance, dont combien sont des
morts humaines, morts sanctionnant l’échec du devenir-
humain), telle est I’épreuve que tous les hommes adultes ont
surmontée ( ... ) beaucoup de ces anciens combattants en restent

marqués pour la vie. (Louis Althusser)

Sudor, malaria vy serpientes
La vida del lefiador

Y que nadie le pregunte

Si sabe donde estd Dios
Por su casa no ha pasado
Tan itmportante sefior

(Atahualpa Yupanqui, Preguntitas sobre Dios)
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ENZzO

Immobile derriére les copains lancant des cailloux au torrent noir de colére, il ne fait nul cas de
leurs cris vains prétendant assommer le rugissement des eaux. Machinale la main boute la poche

et I'index caresse la cuisse inquiéte.

Lugubre, I’eau zigzague, bondit, tournoie, beugle indifférente aux hommes attroupés sur la
digue, roulant et fumant, bavards. De leur repaire, dénichées par la force de I’eau, roches et
billes débaroulent dans la plaine et emportent le ponceau, misérable ouvrage d’hommes qui,

courbés, s’empressent vers leurs maisons pour décrire le spectacle offert par la colére des cieux.

Accroché a la jupe de grand-maman, les sabots battent résolus les planches branlantes pour que
le bruit de I’eau s’estompe. Traversé le pont et dépassée I’étable prisonniére des maisons, les
clarines purifiaient ’air du mugissement du torrent et, sans lacher la jupe, soulagé, il avance
vers la maisonnette de sa bisaieule. Dans la chambre minuscule, d’une grise couverture de
chanvre seuls un crane pointu et une voix chuchotant « donne-lui des bonbons » sortent... Un
clair jour de novembre il n’a point de bonbons. La main nichée dans celle de maman il
contemple les hommes maugréant contre la porte s’opposant a la biere qui protege un corps

abandonné par si peu de chair avant que I’ame chétive s’envole. Ce fut sa premiére mort.

Pleurer, s’arréter, se serrer contre la jambe de maman, reprendre les pleurs. « Va jouer dans le
salon ! Ta maman reviendra cet aprés-midi. Ne pleure pas. Tu fais de la peine 8 maman. Tu sais,
elle doit se reposer parce qu’elle va acheter un petit frére ou une petite sceur. Préféeres-tu un frere
ou une sceur ? » Mots méchants tombant lourds de la bouche méchante de la méchante femme
noire qui lui pose ses serres sur les épaules. Résolue sa mere le détache : « Va avec les autres
enfants. Tu es grand maintenant. Tu dois apprendre a rester seul. » Chaque mot de sa meére est
une trahison, chaque mot de la vieille sceur une menace. Se faire trainer par I’horrible femme noire
dans la grande salle ou les enfants, petits robots mal ajustés, courent, crient, rient. Se précipiter a
la fenétre pour regarder maman s’éloigner. Prisonnier de la maison d’ogresses, doubler ses cris et
marteler la vitre. Bien des années plus tard, s’entendre dire que la petite école fut un calvaire pour
N ” . . . .. .. vl s s .

sa meére : qu’il ne mangeait pas, qu’il ne dormait pas I’apres-midi, qu’il était le seul garcon qui
. . . < el s . .. .
pleurait et étre inapte a répondre qu’il était le seul enfant auquel la meére suffisait, le seul qui

n’avait nul besoin d’amis.
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Bouger, bouger et encore bouger pour que I’ennuie, ignoble remplagante de la peur, se dissolve.
Chercher un objet ou ancrer son inquiétude. Le trouver, tout pres : un bas de Riccardo,
paisiblement endormi, la téte appuyée aux avant-bras : un bas laissant échapper un fil alliciant.
Détacher les jarretelles et tirer, tirer, et encore tirer le fil pour que la cuisse nue apparaisse — les
yeux dans les yeux riants de Riccardo. La secousse, le cri et la menace de la sceur surveillante

« Je vais le dire a ta mere », replacent la peur.

Entrouvrir la porte et voir sa tante passer un seau d’eau fumante a une grosse inconnue.

« Retourne au lit ». S’isoler sous les couvertures qui ne le protégent ni des bruits des pas
précipités, ni des chuchotements, ni des cris. S’endormir. Des pas — pas ceux rassurants de
maman — le réveillent. L’ombre de son oncle le dépose dans la chambre ou, a c6té de maman

aux cheveux mal peigné, vagit le cadeau qui n’a pas attendu la nuit de noél.

Bien posté au milieu de la rue, attendre que meére surgisse devant la fontaine. Son séjour a San
Pellegrino, avait long, long, long. La voila. S’élancer et clouer au ventre. La valise est bien trop
lourde, il ne peut I’aider, mais il pourra une dizaine de minutes plus tard.

11
Le sentier qui méne a I’étable s’insinue entre la baita du Battista — avec la lumiére jaunatre du
foyer réchauffant I’ouverture qui ne connait pas de porte — et celle du Savin dont il n’avait
jamais vu la porte ouverte. Les ombres réveillées pas la lanterne n’étaient pas dues qu’aux
aspérités du sentier. Avant de monter au fenil grand-maman ceilladait a travers la lucarne de
I’étable et annoncait, a tous les coups, « Bruna est tranquille ». Grand-mére par contre ne I’était
pas. Il fallait monter au fenil par un escalier en mauvais état et, surtout, a portée de vue du
Savin. Le cadenas qui n’avait jamais connu de graisse demandait deux mains pour lancer des

crissements annoncant urbi et orbi la fin des périls.

« Depuis que le monde est monde », on n’avait jamais vu de neige lorsque les vaches passaient
une semaine a mi-hauteur avant que I’alpagiste annonce la date du départ. Ce deux de juin avait
décidé d’étre spécial et de déposer une trentaine de cm de neige, sa fagon de rendre
incommodantes les sorties en sabots. Mais, ce jour de juin ignorait que, pour faciliter les allées et

venues de la vieille et du petit, Battista et déneigé.
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I1 1a voit sortir, sa tante plantureuse mais au pas sec, sa tante a la voix comme heurt de
fourchettes, sa tante a la criniere fiere comme une jeune femme fiére, sa tante qui les laissait
jouer méme apres le souper —chez elle on soupait tres tard, a six heures et demie. Il la voit
sortir et voit qu’elle les a vues. La certitude que la victoire ne lui échappera pas fait pétiller ses
yeux noirs et ronds et charge sa voix d’une satisfaction perverse : « Les petits monstres ! Elles
sont encore sorties ! ». Les yeux humides, il I’entend informer ses cousins de sa décision sans
appel : « Je vais les ébouillanter ». La voila remplir I’énorme casserole, la méme ou elle cuit le
minestrone plein de poireaux visqueux, I’accrocher a la chaine de la cheminée en s’aidant d’un
cri sauvage. Ca bout vite, bougez ! Elles ne semblent pas comprendre. Elles ne sont ni plus ni
moins agitées que d’habitude. La pointe de son baton trace une énorme route qui devrait les
emmener au tas de fumier. Allez-y, stupides ! Si vous allez au fumier elle ne pourra pas lancer
son eau. Elles ne comprennent pas.

— Viens ici !

Il ne bouge pas. S’il reste la, elle ne pourra pas les ébouillanter.

— Viens ici ! ou je le dis a ta mére et elle ne sera pas contente.

I1 se raidit. S’il se raidit, elle ne pourra pas le soulever. Elle dépose la casserole, le prend par un
bras et le souléve comme s’il était une feuille séche.

Un seul jet, long et précis. Elles naufragent sans cris. Lui non plus ne crie pas. Il serre les poings
et jure que, quand il sera grand, il les défendra. Contre tous, il les protégera. Il les emmenera la

ou il n’y a pas d’eau. Ils vivront loin de tous les méchants, lui et ses fourmis

Assis sur le seuil du fenil, protégé par un doux voile de mélancolie, promener un baton ennuyé que

la rage enfonce dés que la terre cede et attendre que 'appel de la méridienne sorte Maura du

troupeau bruyant s’amusant ignare dans la cour. La tante appuie I’échelle contre le tas de foin :

« Montez dormir au moins une demi-heure. Faites attention au dernier échelon. Votre grand-pere
9 , ” . A . .

n’a pas encore eu le temps de le réparer. ». S’endormir la téte sur la cuisse, la main sur le ventre de

I’innocente cousine.

111

Le poing bien serré dans la paume noueuse du pere, éblouis par les marches qui marchent, leurs

pieds, a toutes autres marches habitués, se posent sur le métal rainuré qui les portent au rayon

3
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« chirurgie » ou elle les attend orgueilleuse de sa pierre hirsute que le chirurgien a arrachée aux

reins.

Lors de la troisieme fenaison le tas étant trop haut, seuls les enfants pouvaient piétiner le foin
sans trop se heurter aux poutres. Maura et lui aimaient sauter et se rouler dans le foin. Il aimait

surtout contempler ce qu’il ne fallait pas voir.

Il reste collé a la porte que maman vient de fermer a clef. 11 fait noir, trés noir dans le débarras
et elle lui a intimé de ne pas allumer. Il a peur. 1l a peur que quelqu'un se cache dans I’armoire.
I1 ne bouge pas. Il ne doit pas faire de bruit. Pourquoi I’enferme-t-elle ? Il ne le sait pas. Il ne le
saura jamais. Aprés un temps infini elle ouvre.

— Tu ne le feras plus ?

— Non.

Ne plus faire quoi ? Il ne le sait pas. Prés d’elle tout s’oublie.

Interlude

Monires

Un village quelconque des Alpes francaises, italiennes, suisses ou autrichiennes. Années 1950.
Premiére saignée. Les usines des villes attirent une main-d’ceuvre que 'ccuvre de l’Eg]ise et la
dureté de la vie ont rendue malléable et adaptable aux conditions de travail que les ouvriers
citadins n’acceptent plus de bon gré. Années 1960. Deuxieme saignée. Les dégrevements fiscaux
attirent les usines dans des vallées ou les jeunes paysans révent de télé, d’auto, de blondes faciles
et d’argent. Années 1970. Troisiéme saignée. Le boom du tourisme fait exploser les dernieres
poches de résistance. On passe sans solution de continuité de I’étable au tire-fesses, des andains
aux éviers des hotels. Années 1980. Les petits-fils des premiers transfuges, habillés comme des

martiens, glissent moroses sur les balafres qui déforment les foréts des seigneurs de leurs ancétres.

Sa grand-mere n’avait pas de montre et son grand-pere n’était pas souvent la — au moins
jusqu’a ce qu’il ne soit immobilisé par I’age et rendu sourd par les reproches de sa femme. En ce
temps-la, le matin et le soir, personne n’avait besoin de montre. La période de I’année, les

caractéristiques de la lumiére et le rythme d’exécution des taches étaient suffisants pour donner
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I’heure avec une trés grande précision!. Savoir qu’il était midi ce n’était pas trop difficile non
plus, surtout quand le ventre donnait une aide involontaire et pas toujours souhaitée. Ce qui
était plus difficile, ¢’était de savoir s’il était, par exemple, trois heures et quart ou trois heures et
demie. Eh bien, dans I’alpage ou sa grand-meére passé une bonne partie de 1’été, il y avait une
horloge énorme accroché au sommet de la montagne. L’heure était donnée par la position de
I’ombre du Rocher du midi. Les jeux des ombres sur un éperon de roche une centaine de pas en
dessus de la ligne des chataigniers donne I’heure avec une précision insoupgonnable pour les
habitués des téléphones intelligents. Et quand il pleuvait ? On n’avait pas besoin de I’heure
précise car il n’y avait aucun besoin de retourner le foin au bon moment pour qu’il ne seche pas
trop. Un jour, on dynamita le Rocher du midi pour faire une route. Pas de tragédie. Lentement,
sa grand-meére trouva de nouveaux reperes. Un jour tout le monde commenca a porter des

montres, mais sa grand-meére continuait imperturbable a suivre ses ombres.

Rogations
En trois jours la procession faisait le tour du village. On demandait, je ne sais pas si a Dieu, a

Marie ou aux Saints, des riches récoltes. Ce n’était pas joyeux comme au début du printemps
quand, sonnailles a la taille, on courait dans les prés pour « appeler mars », mais il y avait le
mystére des mots et des chants incompréhensibles.

Comme les protestants du X'VI¢siecle, on peut voir dans la procession des rogations une des formes
de I'idolatrie catholique ou bien on peut les étudier scientifiquement comme un historien du XX¢
siécle et y trouver un moyen de rassurer le menu peuple ou, encore, on peut y lire les restes des
mythes qui précédaient la chrétienté... personnellement je n’y vois que mes racines dans le moyen-
age. On pourrait m’objecter qu’il n’y a pas de racine dans le temps. Il est vrai. J’ai employé une
métaphore facile. Mes racines sont dans le terreau de la paysannerie. Et la paysannerie, c’est le
moyen-age et la religion.

Je ne suis pas str, mais je crois que c’est le pape paysan Jean XXIII qui a fait disparaitre les
rogations. Pourquoi lui ? Sans doute parce que ce pape paysan croyait que I’église catholique
devait se libérer des mythes paysans pour défendre ceux des travailleurs et devenir, enfin !

protestante

L1l'y a ceux qui déblaterent sur I’imprécision de la mesure du temps des paysans : que la différence d’une heure ne change
rien, qu’ils disent. Ignorants, ils ignorent que pour certaines taches, la vie du paysan était réglée avec une énorme précision
et des écarts de quelques minutes étaient souvent permis seulement aux pauvres d’esprit.
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Cinquante ans se sont écoulés

Dans les années 1960, un citadin vivant parmi les paysans savoyards (John Berger) écrit que la
vache Rousa « Apres avoir vélé [...| pouvait produire jusqu’a vingt litres par jour » et que cela est
exceptionnel. Cinquante ans plus tard, un petit fils de paysans des Alpes Rétiques qui vit en ville

(F) écrit en marge

Ce n’est pas exceptionnel,
pas exceptionnel du tout

Quelques pages plus loin J. Berger écrit que Rousa est devenue folle car « Elle a essayé de monter

[un berger| » et a F. de commenter

Elles le font normalement, quand elles
sont en chaleur. Et méme quand elles ne

le sont pas !

Est-ce le citadin transféré en montagne ou le montagnard transféré en ville qui a raison ? On
pourrait se demander si cette question a un intérét quelconque en dehors de répondre a un besoin
de I. de montrer qu’il connait bien le monde de ses ancétres. Ma réponse est un « oui » trés net,
car cette question souléve deux problémes importants de I’anthropologie scientifique (quel
sérieux !) :

1) la déformation de la vérité par les membres de la communauté indigene lorsqu’elle est

étudiée par un observateur extérieur.
2) la déformation de la vérité par un indigéne assimilé par une nouvelle communauté.

Conscient que ma mémoire, pendant les quarante ans qui m’ont coupé de ma communauté

o e . ) PN PIRES 41 1 . 2ai ch hé , h
d origine, pOllVﬁlt s'etre amusee a me anger les souvenirs, j al chnerche une reponse cnez des gens
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qui ont eu ou ont des vaches. Ils ont été unanimes. John a raison pour le premier point et E. pour
le deuxiéme. Donc : dans les années cinquante les vaches alpines qui faisaient 20 litres de lait par
jour apreés I’accouchement étaient ’exception et les vaches qui montent les hommes sont la regle

(A noter la différence des temps des verbes : « faisaient » et « montent »).

Si on s’arrétait a cette conclusion, les « problémes centraux » de I’anthropologie n’auraient méme
pas été égratignés. Pour les égratigner il faudrait lancer des interprétations sur les causes des deux
erreurs (on suppose que John a fidelement écrit ce qu’on lui a raconté) ce qui nous obligerait a
poser de nouvelles questions qui ne feraient qu’égratigner si on ne se posait pas d’autres questions

qui... et ainsi jusqu’a la fin des temps.

En aparté : il est difficile d’admettre que les vaches sautent sur tout ce qui bouge car cela va a
I’encontre des idées recues sur ce tranquille ruminant qui, heureusement, n’est tranquille qu’entre

deux attaques de fougue.

IV

Le regard de la maitresse balaie la classe. Dés que la derniére téte se leve : « Vous avez une
heure, pas plus. » La derniére téte, souriante et orgueilleuse, est la sienne. Il se dirige vers la
maitresse qui le fixe abasourdie. « J’ai tout fini », dit-il avec des yeux avides de compliments. En
silence, elle vérifie les opérations et ce n’est pas le 10 dont il était str qu’elle écrirait, mais un
énorme 2 suivi d’une note pour sa meére : « Votre fils a eu un comportement méprisant et
prétentieux. Il a besoin d’une lecon d’humilité. » Cet énorme 2 a ’apparence injuste fera surface

toutes les fois qu’un sentiment de supériorité I'effleure.

Les doigts tremblotants cherchent entre les mots, dans le regard et dans les mains du maitre le
signal de départ. La craie s’appuie et laisse une trace insécure. Mais, c’est la bonne trace ! 11 se
retourne et sourit a son cousin qui le regarde fier. « Honte, vous devriez avoir honte ! Un enfant
de deuxiéme année ! Un enfant de deuxieme année a trouvé la réponse que vous n’avez pas été
capables de trouver. Vous ne méritez pas d’étre en cinquiéme ! » Sa propre honte lui fait baisser
la téte : ce n’est pas sa solution, mais celle que le maitre lui a soufflé avec le mouvement des

yeux. Confusément, il sent qu’il s’est rangé du c6té du plus fort.

Une corde a linge, la sceur liée au vélo et pédaler en rond dans la cour. Rire contents. Elle tombe.

7
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Elle pleure. Regarder pére la consoler et baisser la téte en I’attente du chatiment. Serré dans
I’étau de mains qui jamais ne ’ont frappé décrire un arc et toucher terre a coté de la porte. Voir
le vélo flanqué contre le mur et entendre un ordre peiné : « Vas dans ta chambre. » Traverser la

salle ou, insouciantes des clients, les mains de maman vont lui donner la lecon que papa n’osa.

Sérieux, sifflet pendouillant sur une panse entreprenante, guidon de départ sous le bras, chapeau
bien enfoncé, le chef de gare ouvre la portiére. « Allez-y, madame ». Madame ne part pas, il s’en
ira tout seul. A grande peine il s’accroche a la poignée : « Je suis capable », souffle-t-il aux deux
adultes préoccupés par les marches trop hautes. « Ne perd pas le billet, reste a coté de la porte et
ne baisse pas la vitre. Aprés le troisiéme arrét prépare-toi pour descendre », a le temps de lui dire
sa maman avant que le chef ne ferme la porte. Une femme, accoudée sur la banquette d’en face,
lui sourit du haut d’un chemisier aux courtes manches richement ourlées. Sous une jupe fleurie
qu’un sac rouge empéche de s’envoler, elle croise, nonchalante, les jambes. Un genou fixe,
innocent, son regard dépravé que I’échappée des cuisses captive. Il regarde les mains fourrager
dans le sac, sortir un paquet, le tapoter, extraire une cigarette, refouiller dans le sac, sortir un
briquet et approcher la flamme de la longue cigarette ovale. Jamais il n’avait vu une telle
cigarette, jamais une telle femme. Il répond treés sérieux « non, madame » a la question
moqueuse « en veux-tu une ? » Les questions enveloppées dans un nuage parfumé, le rond
mouvement de la main qui se raidit pres des levres, les doigts abandonnés sous I’accoudoir, les
genoux qui le fixent sans arrét rendent le trajet trop court : « T’es arrivé. Ciao, mon bel

enfant ». Sur les ailes des doigts lui effleurant les cheveux il traverse le village.

Jamais, il n’écoutait avec lassitude grand-pére parler des insanités de la guerre.

Apres avoir placoté avec le capitaine, le lieutenant, un Milanais rachitique avec une barbe de bouc,
est venu nous crier qu’il fallait sortir de la tranchée. « Cing a la fois », qu’il crie. C’était, selon cet
imbécile et son imbécile de capitaine, pour détourner le feu des Autrichiens ! C’était complétement
insensé. Il y avait au moins cent métres de pré, lisse comme une main, avant d’arriver au bots. Ca
voulait dire se faire massacrer. « A Pattaque ! » Les cing premiers font une vingtaine de métres,
comme d’ict a I’étable du petit Jean. « A Uattaque ! » Les suivants ne firent méme pas dix métres.

« A Uattaque ! » Je regardai mon copain Cesare, un grand gaillard du bataillon Tirano que je n’ai

8
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plus revu. Il était fort comme un cheval. On s’est compris. Ce fut facile. Deux coups de fusil et puts

on la jeté dans le pré. C’était un fou, un exalté.

... et de la force du plaisir

J’étais caporal major et apreés trois mois de tranchée, a cause d’une légere blessure a un pied, on
m’avait transféré a Morbegno pour I’encadrement des recrues. Un soir, je faisais la ronde avec deux
recrues, un Novarais qui n’avait jamats vu de montagnes de sa vie et un type de Bormio qui chantait
comme un rossignol. Apres le virage du cimetiére on voit trois filles qui rentrent des champs, on les

.. o . . . . . ;
rejoint, on s’arréte pour jaser et on apputie nos fusils au muretin de la fontaine. On a parlé pendant

. , . . . . gy
au moins un quart d’heure et puis on les a accompagnées vers le centre mais, on était tellement excités
qu’on avait oublié les fusils. Apres qu’on les a saluées en leur faisant promettre que le lendemain, a la
méme heure, on se reverrait a la méme place, le Novaratis cria : « Sacrement, nos fusils ! » On est
retourné a la fontaine en courant mais un officier était passé avant nous. Le jour suivant on me
dégrada. Je m’en foutais. La seule chose qui me dérangeait c’était que pendant une semaine je ne
\

pouvais pas sortir de la caserne. Mats la prison c’était quand méme mieux que le front. A la fin de la
semaine on nous a mis dans le train pour le front, et deux jours aprés les Boches m’ont fait

prisonnier.

V1

Gémir sous le poids de la hotte remplie de fumier ou de la hotte a claire-voie? débordante d’herbe
mouillée ou des billes de hétre que les jurons d’oncle César rendent encore plus pesantes ou des
bretelles en bouleau labourant les épaules ou du nceud du tronc qui écorche le cou. Gémir et

continuer.

Levée a quatre heures — parfois, méme avant sa meére | — courir jusqu’au saule ou grand-pére
avait occulté la faux. Faucher avec entraine, porter la faux a I’étable pour que grand-pere la

martéle, monter saluer grand-mere qui ’accueille avec ’éternel « plus tu étudies et plus tu

2 « Hotte a claire-voie » sonne faux. Je suis certaine qu’il n’y a pas un seul paysan frangais qui emploie cette expression,
mais je n’ai pas réussi a trouver le bon terme. Dans mon dialecte, par exemple, une hotte a claire-voie a un nom
complétement différent de « hotte », ce qui est tout a fait normal. Les deux outils servent a des fins différentes et
puisque les paysans, contrairement a ce que disent les philosophes au regard tourné en arriére qui n’ont jamais vu un
travailleur des champs, sont dans 1’efficacité (au moins langagiére), ils n’auraient jamais pu employer une expression si
longue pour un outil de tous les jours.
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deviens béte ». Se précipiter chez soi, ramasser les livres et galoper vers la gare pour le train de 7

heures.

Signaler, en fermant la porte de I’étable avec le taquet, qu’il se libére dans le caniveau. Signaler,
a qui ? Grand-pére faisant sa sieste, personne n’aurait ouvert I’étable. Mais, on ne sait jamais. Ce
n’est pas du caca qu’il doit se libérer, ni de la semence qui n’a pas encore trouvé sa voie, mais de
I'incube qui, ayant pris ses formes, respire bruyamment, baisse la main tremblante et frotte la
vulve de Bruna qui rumine peinarde. Sans détourner le museau, Bruna s’agenouille et puis, d'un
coup, elle se dresse sans respecter le silence, seule protection contre le tumulte de ’ame en rut.
Gluant, le plaisir s’écoule de I’enfant a I’animal dont le corps vibre et roucoule toujours plus
impudique, réveillant grand-pere qui dorme dans le fenil. « Sacré dieu, Bruuuna veux, tu rester

tranquille ! ».

C’est le frere de sa mere qui parle : Ta mére fauchait comme un homme et portait des sacs de farine
comme les hommes... Ta mére travaillait comme un homme... mats ¢a lut arrivait aussi de bavarder
comme une concterge... Un matin, elle allait a Premiana, elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle
rejoignit la Dalida a saint Grégoire. Les deux avaient une hotte assez lourde mais, tu sais, parfois les
femmes... elles ont commencé a parler et, sais-tu combien de temps que ¢a leur a pris pour aller de
saint Grégoire a Premiana ? non ? Tu n’tmagines pas. Tu sats, normalement, ta mére faisait le
trajet, méme avec une hotte bien chargée en 45 minutes, et ben ! cette fois-la, ¢ca lui a pris huit
heures... huit heures... quand elle faisait une chose elle ne la faisait jamais a moutié.

Si mot et ta mere... st nous n’étions pas frére et sceur... nous aurions changé le monde.

Reste IN FIERI

VI

Les villages suisses, de ’autre coté de la frontiere, a quelques centaines de kilomeétres, étaient
moins loin que ce village a c6té avec salle de cinéma, route asphalté, et eau qui jaillit dans la
maison ; ou on s’assoit pour faire caca ; ou on n’entend pas les socques ferrés chanter ; ou la
langue a perdu ses sons nasaux, les mains du pére le parfum de sapin ; ou chemises et vestons
cachent les débardeurs...

VIII
Deux vieilles photos retrouvées dans une grammaire latine une photo couleur décolorée : elle est
nue, couchée sur le ventre dans un lit en désordre, un bras abandonné sur un oreiller, ’autre qui

soutient la téte qui regarde a c6té avec une moue boudeuse. Photo coupée a moitié des fesses, les
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longs cheveux blonds cachent un ceil et forment une boucle qui ne laisse apparaitre que I’attache
d’un sein....

Est-ce la photo qui I’avait tellement fait réver ou est-ce celle

Se demander pourquoi elle ne le regardait pas...

La photo s’était installée dans sa fraiche téte, s’agitait dés qu’il essaie de la mettre a coté et
revenait chargée de dés qu’il... Surtout le matin quand elle s’effagait dans un fondu au noir qui
laissait une lumiere apaisante et des mots: « Ouvre la fenétre et elle entrera en volant. Un

ange... » il se levait
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IX

Aceroupi sous I'épicéa, le regard ensorcelé par les affiches, chercher des trésors sous les jupes
indifférentes aux caprices du vent, dans les yeux qui ne le regardent point, entre les lévres
insensibles au mouvement des siennes, partout ou les tissus libérent des éclats de peau. Fixer
hébété la bande entre shorts et bas de Riz amer, attendre que la rue se taise, s’approcher, scruter
le ciel — on ne sait jamais ! — implorer le secours des mains qui glissent, petites et obéissantes,
entre les mailles de la grille. Cacher son butin sous la chemise, courir vers la chambre et regarder

décu le bout noir, arraché par des doigts aveugles, que les yeux en vain offrent au désir.

Les mamns accrochées au fauteuil se serrant et se relachant au gré des scénes, les jambes qui
balancent indifférentes, le buste exagérément penché en avant, la bouche entrouverte, I’attention
infatigable maitresse des yeux rivés a I’écran :

Adam appuie le coude sur la vache que Milly traie®... Milly surprise par la maison remplie
d’hommes... Le bras de fer... le rapt... Vous étes de brutes... Va-t’en...

Cloué au fauteuil par cet obscur va-t’en dardé par Milly se jurer qu’il eat enlevé 100... 1000 femmes

pour le bonheur de ses fréres.

S’envoler sur les ailes de « Je vais dormir dans la chambre de Gilda », apercevoir Luigi et Gino
complotant — contre lui ? — fermer les ailes et laisser la crainte des rires moqueurs imposer le

silence.

Attaquer fébrile les marches, ouvrir la porte que la main peine a fermer, se déshabiller prestement
et posément disposer ses effets. Se fourrer sous les draps, les mains jointes serrées entre les cuisses,
plier et déplier sans arrét les jambes — froid ? Joie ? S’égarer dans un demi-sommeil d’ou sourdent

les cheveux rebelles de Maura qu’un fondu au noir ouvre aux aisselles de Carla.

,
Eveillé pas le grincement des gonds, geindre et marmonner : « Je suis malade » pour que s’ouvre
I’antre que les cris nuiteux de sa mére emplirent de mystéres. Suspendre les geignements frisant

les sanglots quand ’ombre s’approche et annonce le dessein d’appeler maman. Coller les mots

3 Une des scénes initiales du film Seven Brides for Seven Brothers, titre trés mal traduit en francais par Les sept femmes
de Barbe-rousse. (note éd.)
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« justefroidjustefroid » pour qu’il n’y ait pas d’intervalles ou I’effrayant dessein puisse se ranimer.

Va dans mon it et allume la lumiére. Les mains tremblantes, fiévreux, chercher en vain la poire
électrique. Ne t’agite pas, je vais le faire. Fermer les paupieres pour que la blancheur de la chemise,
et la nudité des bras ne I’aveuglent. Essaie de dormir. L’angoisse débande le vertige d’effleurer les
rotondités que la chemise ne cache : tout s’agite, se disloque, s’émiette et il ne lui reste que les
frissons pour mendier un contact que Gilda, charitable, ne refuse point. Ecarter les jambes pour
qu’elle les effleure, craindre une catastrophe quand son sourire affectueux et le hochement de téte
disent qu’il occupe toute la place. Se recroqueviller, serrer la couverture dans les poings collés au

cou. Attendre.

Approche tu auras moins froid. S’approcher, se ramasser en chien de fusil, les genoux contre ses
cuisses, les mains pres de son épaule et, attendre. Attendre, craignant que la foudre n’embrase la

chambre... qu’un séisme les jette dans la rue... que maman arrive.

As-tu encore mal ? Muet, se raidir et vibrer au contact des mains caressant les cheveux. Relaxe-toi.
Impossible, tout son corps en érection lui fait bien plus mal que sa petite chose, l'aprés-midi au
cinéma. Je vais te conter une histoire. Entendre des mots ... grand-pere... fromage volé... partisan...
neuf ans comme toi que I’envie de toucher rend évanescents. Feindre de dormir pour qu’elle éteigne

cette lumiére, tueuse d’opportunités.

Elle éteini et le serre dans ses bras. Soudainement, il est calme, il est bien et sans attentes. Mais, cela
ne dure : I'inquiétude ronge le bien-étre. Confuse, aveugle, sourde et téméraire la téte se perd entre
les seins. Le calme revient. Mais, cela ne dure. Le bras duveteux enfiévre ses doigts qui malhabiles
se jettent sur les boutonniéres sans qu’aucune ne céde. S’attendre un cri... une poussée... une

gifle. Rien. Attendre. Rien. Enhardi, se trainer vers le fond du lit. Attendre.

Elle se remet sur le dos. Des mains amies, sensibles a ’affairement des petits doigts tourmentant
en vain 'ourlet, relévent la chemise. Le visage captif de la tiédeur des cuisses, fermer les yeux et
s'immobiliser pour que les peaux dialoguent sans géne. La fixité n’étant pas de ce monde —
surtout pas de celui des enfants ! voila que les poumons négligés, pour implorer plus d’air, font

appel a une respiration bruyante que Gilda ne peut ignorer.
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Elle souléve la couverture. Poser la joue sur la cuisse et subitement la déplacer pour fuir une odeur
acre, désagréable, nauséabonde. Il eit certes abandonné son antre si un ordre venant des abymes
ne lui et pas fait glisser une main sous la culotte. Se revoir incrédule aux racontars de Marco sur
les femmes n'ayant pas de barbe, car elles l'ont sur le ventre... oui, une barbe... oui... pas une
vraie qui pique, comme celle de papa : une barbe douce, chatouillante, moelleuse : un tapis de
mousse sur lequel il pose sa téte pendant que ses doigts inquiets explorent. Retirer la main,

dégouté par un interstice muqueux et vainement lutter contre la ceinture.

Elle enléve la chemise. Tremblants les lévres trouvent leur commencement et s’accrochent les
doigts, de grace nus. Plus délicat. Rappeler les mains honteuses et s’assoupir sur ’ample chair
bercante. Se réveiller seul, descendre langé de peur et entendre : « Il ne devrait pas voir certains

films. »

X
Nerveux, petit, maigrichon, 10 ans dans quelques lunes, il ira garder le troupeau transhumant
sous la houlette de grand-pére, tandis que les copains qui s’égayent en le qualifiant de demi-
bouteille passeront 1’été cousus a la jupe de maman. Vingt-cinq kilomeétres et 1500 m de
dénivellation, ce n’est pas une partie de campagne pour des vaches ayant passé des mois clouées a
la mangeoire. Il faudra partir a la premiére heure pour qu'elles se reposent et mangent avant la
traite du soir. Aujourd’hui, quinze juin, veille du départ, il ira dormir chez ses grands-parents.
« Je t'ai mis trois paires de calecons, change-les et lave-les au moins deux fois par mois. Ne fais pas
comme l'année passée, lui dit sa meére en lui tordant un bras pour qu’il le glisse sous la bretelle du
sac a dos. J'ai mis aussi trois pommes et deux péches.

— Etles livres ?

— Un, Les pirates de la Malaisie.

— Seulement un ?

— Un seul, parce que tu dois marcher toute la journée.

— Le sac est treés léger !

— Apreés une journée de marche il ne sera plus léger. Je viendrais en juillet et je t’en apporterai

un autre
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— Deux. Sandokan a la rescousse et Les tigres de Monpracem*.

— Je t’apporterai les deux. Mais, toi, obéis toujours. Et maintenant va. Ciao. »
Bien qu’il fit nuit, sa petite sceur 'accompagna jusqu’a I’embouchure du sentier qui, en une
dizaine de minutes, I'etit laissé a la porte des grands-parents. Les dos des mains appuyés aux
lombes, les doigts agrippés au sac, pour que le ballottement n’écrabouille les péches, il courut, il
courut, il courut jusqu’a se dérober aux regards de son écart en se marmottant a soi-méme une
litanie enragée : « je n'aime pas I'été, je n’aime pas la ricotta, je n'aime pas le vent, je n'aime pas
les spaghettis au lait, je n'aime pas m’en aller pendant trois mois, je n'aime pas rester pendant des
heures regarder des vaches brouter, je n'aime pas que grand-pere traite Franco mieux que moi, je
n'aime pas entendre les commentaires des Milanais, je n’aime pas, je n’aime pas... »
Un brusque coup de frein, frapper du pied pour arréter les larmes, clamer qu’il n’est pas une demi-
bouteille et reprendre a marcher avec un pesant pas de vieillard.
Et, si, en des heures moins tempétueuses, on lui etit demandé ce qu’il aimait, qu’ett-il répondu ?

Qu’il aimait I'hiver, la pluie, I’école, lire avec maman, les baisers des romans-photos et Sandokan.

« Le voila le pastoureau qui n'aime pas les vaches, dit grand-pére avec un sourire espiégle.

— Laisse le tranquille, tout le monde n'est pas comme toi qui n'as que les vaches dans ta vie »
répliqua grand-mere sans lever les yeux de la chaussette qu'elle raccommodait.

I1 faut dire que grands-parents se disputaient, sans désemparer, depuis le jour ou ils convolérent
a injustes noces — ce qui faisait déja quatre décennies.

Elle déposa I’ceuf a repriser et, solennelle, se leva en secouant la téte et les brins collés au tablier.
« Va te coucher. Ton grand-peére est tétu comme un cochon, tu sais bien, et il veut partir avant
qu'il ne fasse jour. Je te réveille a 3 heures et demie ».

Pour étre prét, il se coucha sans se déshabiller.

Entendre grand-meére se coucher et ne pas dormir. Voir grand-pére se coucher et ne pas dormir. Entendre
grand-pere ronfler et grand-mére marmonner et ne pas avoir fermé les yeux. Je dois dormir, je dois
dormir, je dois dormir... rien a faire. S'ennuyer. Penser a I'aventure avec Gilda... ¢a ne fonctionne
pas... aux aisselles de Carla, ¢a non plus. Rien... Et puis, tout a coup, une brume paisible se léve... il
est a mille milles de ’alpage. Sandokan ! Sandokan ! Le kriss se brise grin¢ant sur le plastron de

Roland qui hurle et léve sa main gantée de fer... Se réveiller en sursaut pour éviter le coup.

4}1 s’agit de livres du cycle pirates de la Malaisie de 1’écrivain Emilio Salgari dont le héros principal est Sandokans (N.
E.)
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Les clous des socques éraflant les pierres qui grincent sans défense tuérent le réve qu'ils venaient

d'animer.

Il n'eut pas besoin qu'on l'appelle, car le bruit des socques et le mugissement de la Bruna
accueillant le patron — c'est ainsi que grand-meére appelait son mari — avec son hottereau chargée
de foin le firent sauter hors du lit. Il alla dans la cuisine ou grand-mere, une épingle a cheveux
entre les lévres, brossait ses longs cheveux avant de les natter et les tordre en chignon.

« Tu aurais pu dormir encore un peu. Mets I'eau a chauffer. Je te prépare du maté avec un ceuf »,
lui dit-elle en commengant sa premiére tresse.

On entendit les clous s'approcher.

« Tu es déja levé ! tres bien, il faut que tu t'habitues », lui dit grand-pére et puis jouant par la
bande « est-ce qu'elle a préparé le café ? »

« Il n'a plus d'yeux et plus de nez », dit-elle, en s'adressant au vide.

Il versa le café, y ajouta un bon doigt de vin, I'ingurgita et repartit vers I'étable en lui disant de le
rejoindre apres le maté. « Emiette beaucoup de pain, comme ¢a tu pourras tenir longtemps... ton
grand-pére est tellement sans cervelle qu'il va sirement oublier de vous donner a manger » lui dit
grand-mere qui pensait, non sans raison, que le niveau de maturité de son mari était bien bas.

« Je vais donner a boire aux veaux, mais mange lentement si tu ne veux pas avoir mal au ventre
comme l'autre jour. Quand tu auras fini, vas dans la grange prendre les sonnailles. Remplis-les de
foin pour bloquer le battant.

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez traverser Morbegno avant cinq heures et, si tu ne le fais pas, vous allez
réveiller la moitié du village. »

Apres le maté il alla récupérer les sonnailles. Il fut incapable d’ouvrir la porte sans le conseil de
grand-oncle Giacinto : « Tire cette porte vers toi et le cadenas glissera comme dans du beurre. »
Quand il arriva a la porte de l'étable, grand-peére sortait, le seau dans une main et le tabouret dans
I'autre. Il lui ordonna d’attacher les sonnailles aux deux vaches et de les faire sortir.

« Mets les noires a La Bruna, mais fais attention, ce matin elle est mal lunée. Elle n'a pas aimé
qu'on la traie si tot. Ta grand-meére t'a fait mettre du foin ! Elle ne changera jamais, elle a peur de
tout, elle complique tout » et puis, en indiquant la mousse tachetée de brun qui débordait du seau,
lui demanda s'il en voulait.

« Non. »

« La mousse est tellement sale que méme un cochon n'en voudrait pas », renchérit grand-mere qui
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venait d'arriver.

I1 mit d'abord les sonnailles a la Bionda, la détacha et lui donne une tape sur le cou pour l'inviter
a sortir, ce qu’elle fit sans broncher. Des qu'il s'approcha de La Bruna, celle-ci commenca a remuer
violemment la téte. « Gentille... gentille... gentille », murmura-t-il en détachant les mots comme
pour lui laisser le temps de comprendre, ce qu'elle sembla n'avoir aucune envie de faire. « Pose les
sonnailles dans la mangeoire et prends la par une corne, sacré dieu », lui cria grand-pere. Il posa
les sonnailles et approcha une main effrayée des cornes. La Bruna tourna tout a coup la téte et
placa les naseaux trés pres du visage de l'enfant qui recula. Grand-pére marmonna une phrase
incompréhensible ou le mot « trouillard » se détachait sans crainte d'étre entendu et, d'un ton
navré, lui dit : « Ce n'est pas le diable. Vas-y ». Il se colla au flanc de la vache qui avec un calme
olympien tourna la téte en arriere et le regarda avec l'air de dire « ca va ? ». Lentement, trés
lentement, il saisit des deux mains la corne que Bruna avait appuyée au garrot, et avec la méme
lenteur la vache éloigna légerement la téte du corps comme pour qu'il puisse mieux la tenir. La
pression timide qu'il fit pour qu'elle redresse le cou déclencha un puissant mouvement de la téte
et, pour ne pas lacher prise, il se retrouva collé a la mangeoire. Il lacha la corne et en
accompagnant ses gestes de « bien... bien... bien » il mit les sonnailles a une vache statufiée. Des
qu'elle entendit tomber la chaine, elle se tourna et se précipita vers la porte ou elle s'arréta, les
deux sabots appuyés sur le nez-de-marche et les yeux balayant la cour ou Arditou et Renatou
venaient d'arriver sans faire de bruit : dans leurs étables des femmes « qui compliquaient tout »

avaient pensé la méme chose que grand-mere.

Je n'ai jamats aimé la Bruna, elle est méchante et vindicative, bien plus que la Mouche. Elle ausst ne
m'aime pas. J’essaye de la calmer : « Gentille... gentille... gentille ». J'entends les clous de mon grand-
pere. Je me tourne, matis je n'ose pas lui demander de l'atde. Il se moquerait. « Prends-la par les
cornes », qu'itl me crie. Comment faire si elle n'arréte pas de bouger la téte ! Mes bras ne sont pas assez
longs et deés que je léeve ma main elle léve ses naseaux. Je sais que ce n'est pas le diable. Le diable n'existe
pas. Je recule de quelque pas et m'appute a son flanc. En méme temps qu'elle tourne la téte pour me
regarder je recois un coup de queue. Je dois lui saisir une corne... je dotis... je dois... J'essate de me
donner du courage, mais ¢a ne marche pas. Grand-pére sort. Ca va mieux. Elle ne bouge pas. J'ai
réusst. St tu gardes le cou comme ¢a je ne peux pas... bouge la téte. Elle lit dans ma pensée et tourne la
téte comme st elle avait une molle dans l'encolure et m'envote cogner contre la mangeoire. Je n'ai pas
laché la corne. Elle se met a ruminer tranquille comme si je n'étais plus la. Je lache la corne et je

récupere les sonnailles. Elle ne bouge toujours pas. Je glisse sous son cou pour attraper la courroie que
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je viens de lancer sur l'encolure. Je n'aime pas. Je suis coincé entre elle et le mur. Mais elle ne bouge
toujours pas. C'est fait. Elle regarde de mon coté, mais elle n'a pas assez d'espace. Elle déplace l'arriére-
train vers le mur. Je lui donne une petite tape sur le cou pour lut faire comprendre qu'il y a quelqu'un.
Elle se tourne brusquement de l'autre coté et se lance vers a la porte. Je mets les chaines dans la

mangeoire et j'attends qu'elle décide de sortir.

La Bruna fixa Arditou qui lui lanca un court mugissement dissuasif et puis Renatou qui pissait
bruyamment dans un coin. Soit qu'elle n'aimait pas le bruit, soit qu'elle n'aimait pas sa gueule ou
tout simplement qu'elle avait envie de se bagarrer, elle avanca ses deux pattes antérieures de
quelque centimétre pour bien s'assurer de l'appui et se lanca vers Renatou. Elle réussit a lui donner
un coup de corne a I'épaule avant que Franco, le petit cousin, ne lui flanque un coup de baguette
sur le dos. Elle se tourna vers le patron qui, d'un ton pas tout a fait irrité, lui dit que si elle ne se
calmait pas il lui ferait passer un mauvais quart d'heure et puis s'adressant a Franco : « Jamais

sur le dos ! si tu dois vraiment frapper, fais-le sur la cuisse. »

Les deux enfants s’échangerent un « ciao » pas tout a fait enthousiaste.

Pour partir la patrouille n'attendait que le « Heu heu » du patron qui fut précédé par l'ordre de
positionnement des enfants : « Franco derriére la Bionda, Enzo en queue avec les veaux et le
cochon. » Avant que le patron, la Bruna au cul, ne sorte de la cour, sa femme lui cria de ne pas
oublier de faire manger les enfants et, s'adressant aux enfants, avec une pastille de menthe dans
chaque main, ajouta : « Lavez-vous tous les jours. Ne faites pas comme votre cochon de grand-

peére qui, a son age, ne sait pas encore que l'eau existe. »
J'aime fermer la marche avec les veaux et le cochon. Ils rendent la marche plus agréable. Sans que
grand-peére s'en apercoive, je peux laisser les veaux brouter les touffes d'herbes sur l'accotement et ensuite

les faire courir pour rejoindre les adultes.

Une quarantaine de minutes pour arriver a Morbegno, sans mots, sans mugissements, au rythme

des sabots et du tintement des clochettes des veaux. Place Saint Antoine le patron arréta le
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troupeau : il fallait attendre la Maria avec la Mouche, la reine>, qui venait de l'autre c6té de I'Adda.

« Je reconnais la fagon de faire tinter les sonnailles, dit grand-pére, notre reine, est a coté de
I'hopital ». Il fit quelques pas vers la route. Oui, elle était bien la, la Mouche avec la Maria et un
garcon un peu plus vieux que Enzo.
« Ca fait longtemps que tu attends, Bernardo ? demanda Maria pendant que la reine s'approchait
de lui pour se faire caresser le front et attendre une poignée de sel. Grand-pere hocha la téte.

— Salut les enfants, vous vous étes levés tot ce matin. Ah, votre grand-pére !

— Cette année elle n'a pas mis bas. Est-ce qu'elle est séche ? demanda grand-pére.

— Non. Quatre litres.

— Pas de sornettes, elle ne fait pas quatre litres. Elle n'a jamais été une bonne laitiére et si

elle n'a pas mis bas...
— Oui, tu verras, entre trois et quatre litres par jour. Mais, cette année je ne viendrai pas
prendre ma part de fromage

— Il ne manquerait plus que ¢a. Dans un mois elle sera séche et tu devrais payer 1'herbe.

— Tu plaisantes...

— Cette année ¢a va comme ¢a, je la connais depuis dix ans ta Mouche

— Et moi, toi, depuis quinze ! »
Le patron, apres I'avoir caressée et lui avoir donné du sel, comme elle prétendait, éloigna la Mouche
d'un léger coup de houlette sur I'épaule. Avec l'allure assurée de celle qui se sent maitresse des lieux
et des gens, elle passa a coté des autres vaches qui baissérent la téte en signe de respect — ou de
peurf. Seul Arditou osa la regarder, mais il suffit qu'elle montre ses cornes d'un mouvement
soudain de la téte légérement penchée pour qu'Arditou baisse les siennes, elle aussi. Quelques pas
bien calmes et la reine était a la téte du petit troupeau en attendant que grand-pére se mit a coté
pour commencer la montée vers I’alpage.
« Je vais la saluer et on va se revoir a septembre. Ciao Mouche et sois gentille. Salut les enfants.
Salut Bernardo, dit Maria avant de s'en aller avec le gar¢con qui n'avait pas dit un mot, mais qui
avait dévisagé Enzo et Franco du haut de ses treize ans.

« Heu...Heu »

® Dans les alpages, on donne le titre de reine a la vache qui s’impose dans les luttes de « connaissance » des premiers
jours de la saison. Les autres vaches n’oseront jamais s’opposer a ses choix (de la position dans les déplacements, de la
meilleure herbe, de la premiére lampée...)

6Au fond parmi ces quadrupédes, comme parmi les bipedes, la nuance est souvent imperceptible.
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Et la procession démarra.

XI

Les heures étaient lentes, lentes comme les vaches au pas calme et soucieux. Inutiles les coups
d’ceil aux aiguilles insensibles a I'impatience, inutiles les cris et le tournoyer de la badine ;
frapper les plus nonchalantes que I’affreuse reine protégeait en bousculant grand-pére,

« Enzooo, sacré dieu ! », dangereux.

Attendre depuis le premier jour son arrivée. Entendre tous les jours grand-pére se moquer : « Ta
maman va arriver et tu I’entendras crier des qu’elle sorte de la pessiére ». Eeeeenzooo. Jeter sur
le grabat baton et chapeau. Courir aveugle, vers cette voix aigué sur un fond de velours.
Eeeeenzooo. Ne pas répondre. Courir muet vers son cri. Eeeeenzooo. Courir. Courir. Tomber dans
ses bras en sautant le ruisseau de la roche creuse. Se faire porter la ou le bonheur ne s’oublie plus
par le parfum de son corps, la douceur de ses bras, la force de son étreinte. Elle dépose le sac,
ouvre une poche et « Regarde ce que je t'ai apporté ! » Un livre de Salgari avec Sandokan tout

habillé en rouge, avec son éternel kriss.

Le ruminer comme berceuse, le cou pour oreiller, s'endormir et sentir la chaleur humide,

humaine, de la vache s'opposer a celle abstraite, égalitaire et inhumaine du soleil.

Enfant peureux, il admirait son petit cousin qui imitait grand-pére et enfilait son bras jusqu’au
coude dans la bouche de Rénatou (la vache de sa tante). Lui, dés qu’Arditou (la vache de son
oncle) ouvrait la bouche, il laissait tomber le sel noir sur I’énorme langue. Dés qu’Arditou
relevait la pointe de la langue comme une trompe d’éléphant pour ingurgiter le sel, il retirait
brusquement sa main complétement ouverte : la moitié s’en allait par terre. Et grand-pére de lui
crier : « Tu ne seras jamais un vacher. » Et puis, lentement, il apprit. Il apprit a contréler sa
peur. A serrer les dents. Il avait méme du plaisir quand il sentait la langue rugueuse lui effleurer
le bras. 11 doit faire des efforts. Le plaisir, apres. Pas assez naturel. C’est dommage, mais il ne
sera jamais un vacher. Et pourtant... un jour... a I'improviste... Pousser le poing jusqu'a
l'isthme du gosier, l'ouvrir lentement pour qu'elle ait le temps de savourer le sel, retirer la main
en laissant que le pouls soit rapé par la langue enroulée, essuyer la main sur le cou, la gratter
entre les cornes, glisser la main le long du ventre, faire sautiller les trayons, remonter le long des

cuisses, prendre la vulve entre index et pouce et la masser et s'émerveiller de la queue qui
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s'arque, du dos qui se cambre, et des geignements toujours plus humains. Sentir son propre

corps se tordre et vibrer, se retrouver dans la petite chambre enivré des gémissements de la mere

S'asseoir dans la clairiére pour suspendre la longue marche monotone qu’une canicule
indifférente et féroce rend insupportable ; se trainer preés d’un buisson pour que les rayons ne
fouettent que jambes et bas ventre ; baisser la culotte et montrer aux fougeres, aux myrtilles,
aux mughos son triste peu de choses que le soleil réveille et offre raidi a une main trémulante.
Perdu dans la gorge de Angela libérer murmures, susurrations, appels. Etre envahi par un
tourbillon de mollets, genoux, aisselles, cou, bras et aveuglé par la blancheur de la culotte
cachant le mystere entre les cuisses de Carla ; se tordre, grincer des dents et frapper du talon les

mottes innocentes sans que rien ne jaillisse de ce peu de chose meurtri.

La Mouche tondait solitaire le carré a I’ombre du barrage, il la chassa a grands coups de baton
et y amena Arditou. Sans craindre de réveiller le patron, arquée, le mufle levé vers le barrage elle

annonce au troupeau sa prise de pOUVOiI’

Perdu dans son corps il griffonne avec la pointe de son baton : une ligne sinueuse légére... un
trou... une ligne plus marquée a zigzag... un trou, un vrai. Il insiste avec rage. Non. Non. Non. Il
sort les yeux du trou. Un homme et une femme s'en viennent. Ils sont beaux. Propres. Bien
habillée. Est-ce qu'il les regarde de travers ou avec envie ? Ce qui est certain, c'est qu'il sent qu'ils
viennent d'un autre monde. Du monde qui aurait di étre celui de sa meére ? Et le sien.

— Salut, petit bonhomme. Lui dit le monsieur en s'asseyant sur une pierre a co6té de la sienne.
Malgré l'essoufflement la dame a un sourire coquin (ou ne s'agit-il que d'une grimace de
souffrance ?) et le salue avec un « Ciaaaao » rendu interminable par la fatigue (ou la
minauderie?)

I1 baisse la téte et il répond avec deux « ciao » renfrognés.

« Assieds-toi la », dit le monsieur a la dame, lui montrant un muret derriére I'enfant. « Non, je
ne veux pas m'asseoir, autrement je n'ai plus envie de marcher », répondit-elle en enfoncant sa
canne dans une motte perdue parmi les cailloux du sentier. Elle s'aére en secouant le col de la
chemise avant de poser les deux mains sur le pommeau et y appuyer le creux de l'estomac. Le
regard se raidit dans I'esquisse des seins et le machin dans les calecons picote. Il rougit et il
accompagne lentement le regard vers les yeux de la dame qui I'accroche avec leur couleur de ciel.

La voix rocailleuse du mari (non, cette femme n'est pas a moi, se dit-il ; c'est certainement son
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mari) rompt I'enchantement :

« J'ai du trés bon chocolat, tu en veux?

— Non, merci.

— Des péches ?

— Non, merci. »

Il y a une seule chose qu'il veut et la « chose » apres lui avoir dit qu'il est un petit sauvage,
s'approche, lui prend le menton entre les mains, lui souléve le visage et lui plante les yeux dans
les yeux avec une douceur telle que le machin se dégonfle et les larmes gonflent. Et encore la voix
lugubre du mari : « Laissons-le tranquille... on s'en va, si on veut étre a Pescegallo avant 1'heure
du souper. » Mais, vas-y ! Laisse-nous tranquilles, implorent ses yeux. Sinistre comme la
premiere pelletée de terre sur un cercueil s'abat le « Salut, mon petit, ne perd jamais ton beau
sourire ».

— Passe-moi une tablette de chocolat.

— Mais il n'en veut pas.

— Passe-la moaaaa...

— Calme-toi !

— La voila

Elle pose une tablette de Lindt sur le sac en cuir.

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?

— Du sel.

— Dusel ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Pour les vaches.

« Laisse-le tranquille, tu ne vois pas qu'il n'a pas envie de parler »

— Ciao.

— Bonne journée

— Bonne journée... alors

— Il n'est pas bien élevé. Pourquoi tu dis ¢a ? J'aimerais te voir a sa place. Il doit avoir huit ou
neuf ans. Tout seul avec des vaches. Il n'est pas seul. Je crois qu'il est seul, seul avec le vieux
qu'on a rencontré prés du barrage.

— Je vais lui poser quelque question. Emmerde-le encore !
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Elle revient vers moi.

— Es-tu ici avec tes parents ?

— Non.

— Combien de temps restes-tu loin de tes parents?

— Trois mois.

— Tu te léves a quelle heure?

A quatre heures.

— Et tu te couches...

— A dix heures.

— Tu vas a l'école ?

— Pas en été.

— Je le sais.

— Tu aimes l'école ?

— Beaucoup.

— Plus que garder les vaches?

— Oui.

Quand il va a I'école, il voit tous les jours sa maitresse, sa mére, ses tantes, ses cousines. Ici c'est
la premiére fois qu'il voit une femme.

Son homme aussi s'approche. « Enquéte finie ? » L'enfant secoue la téte sous la main qui le
caresse.

« Oui. T'es content. Je trouve inadmissible des parents qui exploitent un petit enfant. Dans ces
vallées on n'est pas encore sortis du moyen-age. »

I1 entend. Il a envie de crier. Ce regard que l'avait tellement excité, ce regard tendre et coquin,
était un regard de compassion, de pitié. Il la haissait. Il n'aimait pas garder les vaches, mais il
aimait aider ses parents. Elle était une chienne, une vraie chienne. Un jour il se serait vengé. Il
cherche a enfoncer son baton la ou il y avait une empreinte de ses chaussures et il en casse la

pointe. Chienne. Chienne. Tu verras.

Ne le réveille pas, suggere le regard sévere de l'ennui aux doigts décharnés de la solitude qui
avancent péniblement dans la broussaille crade et touffue couvrant la téte soucieuse du petit
enfant qui feigne de dormir pour qu'ils ne chassent pas le parfum de la mére lointaine et pour
accueillir immobile les rayons qui ne craignent point de l'exciter et d'exciter les mélanocytes

désceuvrés aux frontieres des cuisses aux couleurs sénégalaises.
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Il essaya les méthodes les plus diverses pour chasser I’ennuie : fatigantes (porter les seaux a la
laiterie, le beurre au village et ’eau dans la maisonnette, ramasser le bois, épandre les bouses) ;
agréables (lire et réver) ; gaies (jouer avec les cochons et les veaux) ; coupables (caresser son zizi
et la vulve de Arditou). 1l ne trouva jamais la bonne : elle exploitait la moindre perte de controle

pour 'entrainer, sournoise, dans sa demeure informe, cotonneuse, sans aspérités

Grand-pére, terminé avec les siennes, faisait toujours le tour des cinq vaches de Enzo pour
vérifier s’il les avait bien séchées. Pour qu’elle soit I'une des meilleures, la veille de la pesée il ne
trayait Arditou qu’a moitié. « Enzooo, sacré dieu ! » Et grand pére, sans méme s’asseoir, lui
extrayait jusqu’a la derniére goutte. Que faire ? Ajouter de I’eau avant de porter le seau a la

balance. « Enzooo, sacré dieu ! » Il avait exagéré.

L’inattention, toujours a I’affut, épaule les apretés du sentier pour que le lait déborde des seaux
oscillant sous la palanche qui, insensible, lui érafle la peau. Le seau arriere frappant les marches
trop hautes pour ses jambettes, I’oblige a incliner la palanche ce qui met en péril cette charge
plus lourde que lui. Il reprend, le pas moins assuré qu’il n’etit voulu, une main sur le bord du
seau de devant, ’autre sur le cul du deuxiéme ce qui ne fait qu’empirer les choses. Grand-pere

aux mille yeux etit sans doute vu la terre mouillée et laché I’énieme « sacré dieu ! » de la journée.

Pourquoi dans le seau des vieux (il y avait deux vieux dans I’alpage : grand-pére qui aurait eu
soixante ans quelque jours apres le retour au village et Beppe qui en avait déja soixante-deux) la
mousse se figeait et, dans le sien, les quelques bulles disparaissaient dés qu’il approchait la botte-
cul de la prochaine vache ? Pourquoi ? Parce que, comme les femmes, il tirait les trayons en les
serrant dans la paume, tandis que les hommes tiraient avec le pouce plié, les autres doigts ne
donnant que le coup final ? Que de fois il essaya, sans succes, de les imiter ! Et si les copains

avaient raison ? et s’il n’était qu’'une demi-bouteille ?

Vider une fade écuelle de lait, sentir que la gorge a besoin d’une saveur forte pour ne pas rendre.
Incapable de manger du fromage, seule garniture possible, faire une boule de polente avec les
mains sales de bouse, I’entamer, reformer la boule, I’entamer, reformer... terminer le repas avec

une trés minuscule boule, la plus savoureuse.
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Aux fiers touristes harnachés en conquéreurs de I’Everest qui lui offraient un compatissant
chocolat, il souriait méprisant sans céder a I’envie de leur dire que la o, fiers, ils enfongaient
leur piolet-ancre pour cueillir les inaccessibles edelweiss, Arditou et ses copines broutaient

tranquilles.

I1 aimait les derniers jours... seulement avec quelques vaches gardées par Franco et lui avec
grand-pere préparer le bois pour ’année suivant et surtout... répandre la bouse avec le

Trempet...

Porter le beurre au magasin du village quelques mille meétres plus bas était sa sortie
hebdomadaire. Départ apres la polente de neuf heures et retour pour celle de quatorze heures.
Cinqg heures de marche, cinq heures de fatigue, cinq heures de solitudes, cinq heures de liberté.
Cinqg minutes d’excitation dans le magasin ou il avait droit a une michette et deux crottes en
chocolat. Cinq minutes de plaisir solitaire, au retour, parmi les fougeres, quand le soleil immoral

lui chauffait le bas-ventre.

XII

Accroupi sous le rocher, immobile a c6té de son baton, le coude sur les restes moussus d'un
muret, la téte légérement relevée appuyée sur I'épaule, une main sur le bord du chapeau suisse
pour que le vent ne I'emporte. Regarder mélancolique les vaches pétrifiées pres des arbres
animés par 'orage : le dos bombé, les naseaux frélant 1'herbe indifférentes. Le petit de 'homme
tourne le museau timide vers la voix connue. Tout seul... Avec cet orage endiablé... Nom de dieu...
I1 saisit son baton et émerge. La voix rocailleuse accompagne la main fleurant le sapin et le
tabac qui lui ceint, génée, le cou frissonnant. Il ne sut jamais ce que pére dit a grand-peére, mais
apres quelques minutes, ils dévalaient silencieux le pacage’. Il avait oublié de saluer son cousin,
mais, passée la fontaine, il n'oublia pas de saisir une corne d'Arditou pour quelques secousses
amicales. Nul souvenir de la descente, mais il entend encore le mugissement d'Arditou avant
qu'il ne se perde dans la sapiniére. Nul souvenir des rencontres avec les amis ni de la semaine en
attente du voyage vers la Suisse. Seuls souvenirs : mere qui I’étrille dans une baille débordante
de mousse et le rire d’oncle Emilio qui lui affubla le surnom nez-graisseux ; le bougonnement de

grand-mere qui accompagnait « ton grand-pére est une béte » avec de résignés dodelinements de

"1l s’agit donc de la derniére année avec les vaches, les étés suivantes Enzo les passera en Suisse avec les blcherons.
Voir Exode de Enzo. (N. E.)
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XIII

« Ce seront les Grecs contre les Troyens. » Il eut le droit du premier choix et il choisit Hector.
Comment eiit-il pu hésiter, entre le héros d’une ville assiégée trainé dans la poussiere et un demi-
dieu capricieux qui lutte sans risque ? Dans les batailles villageoises n’avait-il pas toujours
préféré les Indiens aux cow-boys ?

Les deux armées, treize contre douze s’affrontérent pendant neuf mois dans des batailles
journaliéres a coup de subjonctifs, de déclinaisons, de noms de montagnes, de théorémes. Bien
que les Troyens eussent gagné, Achille ne fut pas trainé dans la poussiére et il devint le grand
ami d’Hector. L’année suivante, le Pére Professeur I’empéchant de choisir Mucius Scevola ou
Léonidas, fasciné par les éléphants franchissant ses Alpes, qu’il réputait des obstacles
difficilement franchissables méme pour des animaux infiniment plus petits, il choisit Hannibal.
Achille se transforma en Jules César, mais ils seront toujours Hector et Achille. Si les deux héros
n’aimaient pas jouer au ballon — s’ils n’aimaient pas tout simplement jouer avec les autres
enfants — ce n’était pas par snobisme guerrier, mais parce qu’ils préféraient entrainer le génio-
glosse plutot que les adducteurs. C’était un entrainement sans adversaires et surtout sans
spectateurs qui puissent les géner : de quoi pouvaient-ils parler a longueur de recrée sinon de ce
qu’ils ignorer ? De ce monde rempli de clairs-obscurs qui leur aiguisait inutilement la vue ? Des

femmes.

X1V

Pére Pierre, jeune prétre a faciés de jeune prétre cauteleux, trouvait inquiétant que le matin,
vers cinq heures, il se rendit aux toilettes et qu’apres s’étre recouché il n’arrétat pas de bouger.
Au retour des vacances, sans trop de préambules, il le pin¢a ferme en lui disant qu’il avait le
droit de s’habiller a cinq heures, mais qu’il etit di cirer les souliers des Peres : « Nous ne sommes
que six. Tu iras servir ma premiere messe de cinq heures et demie et celle de Pére Giovanni de six
heures. » Cirage et servir les deux messes, ces deux rites lui permirent de fuir I’étreinte de I’ennui

et le forcerent a abréger la manipulation matutinale de son intimité.

XV
Insolant et rusé, certain qu’il pourra facilement se défendre en disant qu’il croyait que c’était un

copain, lancer un « Idiot » satisfait au prétre qui lui pose une main amicale sur I’épaule pendant

27



ENZzO

qu’il marche avec le gang de Pére Marco. Etre terrassé par une gifle souverainement puissante
et, remis sur ses pieds par une énorme main, étre gardé debout en alternant une gifle a gauche et
une a droite jusqu’au mur qu'une derniere tarte peinturlure en rouge. Achille s’en alla au
rectorat défendre Hector qui, alité, recevait la visite de Pére Marco.
« Tu lui as vraiment dit idiot ?

— Oui, mais je croyais que c¢’était un copain, mentit-il.

— Méme a un copain on ne dit pas « idiot ».

— Je le sais.

— Je vais lui parler et puis tu vas t’excuser. »
Il alla s’excuser car il ne pouvait pas se mentir. A ses excuses le prétre réagit avec des excuses et
il termina : « J’aurais di comprendre qu'un brave garcon comme toi ne pouvait pas traiter

d’idiot un enseignant. » Craignant que dans le regard du brave garcon I’enseignant pit lire

IDIOT, il baissa les yeux.

XVI

Parcourir des illustrés avec des femmes en bikinis, était son privilege convoité par tous les
collégiens, en particulier par Adriano, le plus dégourdi — et le plus courageux — qui s’en fut
inutilement demander au directeur qu’il étende la permission, « pas aux cancres, bien sir, mais,
au moins... ». La justification du recteur « Enzo est trés sérieux et termine toujours ses devoirs
au moins une heure avant vous tous », loin de calmer Adriano le lan¢a dans une campagne de
dénigrement de ce leche-cul du recteur qui « nous vendrait tous pour un avantage quelconque ».
On I'isola, mais le besoin qu’ils avaient de ses feuillets furtifs réduisit la mise au rancart a

quelques heures.

Mysteres de ’amour. Bien que son imagination n’eiit pas un grand besoin d’aide, cette photo le
stimula outre mesure : il tomba amoureux de Jane Mansfield.
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XVII

Rien de plus mystérieux, pour lui, que le mot « mystére » qui émaillait prones et rosaires. Ne
rien trouver de mystérieux ni dans la trinité, ni dans I'incarnation et encore moins dans la

2 . 2 . 2 49 ) N e A .
résurrection, était-ce un péché ? Et ne pas comprendre qu’'un mystére pouvait étre joyeux ou
douloureux ? Et un mystere lumineux ? ¢a, il ne comprenait vraiment pas. Pour lui, il y avait un
seul mystere : celui de 'annonciation, non, pas vraiment ca : dieu étant omnipotent, que Marie
soit mere sans connaitre d’hommes n’avait rien de mystérieux, ce qui était mystérieux, c’était

comment un homme mettait un enfant dans le ventre d’une femme.

XVIII

Les appels de Pére Marco au respect, rien ne purent contre la joie criarde de se désengourdir
apres six heures de car. Seul de petits rires perturbérent le silence lorsqu’un guide a I'accent
drdolement riche en « f » leur fit visiter une baraque. Une courte fisite... entassé comme des bétes...
une fie infifable... fiolence gratuite des

surfeillants... ces mots qui eussent di ajouter une charge tragique au dénouement de la
chambrée eurent comme effet de le transporter loin, en Suisse, dans les baraques de bicherons
ou son pere et ses oncles passaient la plus grand partie de leur vie. Comparées a ces boites de

quelques métres construites avec des troncs mal dégrossi, sans chaises, sans table, sans eau, sans
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électricité, sans poéle, avec des grabats de branches d’épicéas ou sept ou huit hommes
dormaient, cuisinaient et prenaient leurs repas, apreés douze heures de dur travail, les baraques
de Dachau étaient des villas. Sentant, confusément, que quelque chose n’allait pas il en parla a
Pére Marco.
« Je comprends... je comprends ce que tu ressens... je comprends mais, les blicherons sont
libres... la liberté est une richesse dont on ne mesure I'importances que lorsqu’on est
prisonniers...

— Si mon pére était libre, il n’aurait pas vécu dans les bois, loin de nous et de maman...

— Je comprends, sa vie est trés dure, mais il ne risque pas d’étre tué parce qu’il est juif ou

communiste. »

I1 ne lui répondit pas que son pére risquait d’étre tué parce qu’il était bicheron, comme fut tué
son grand-pére, son oncle, le pére de Sandro, et... plein d’autres. 1l ne répondit pas car,
confusément, il sentait que quelque chose n’allait pas dans sa fuite dans les bois. C’était toujours
comme ¢a depuis qu’il avait commencé le collége : la dureté du travail de ses parents et la beauté
des femmes, de toutes les femmes ! lui arrachaient les quelques germes de lucidité qui eussent pu
le rendre presqu’adulte.
Pére Marco, avait sans doute lu dans ses pensées car, apres lui avoir délicatement frotté les
cheveux —ce qui risqua de le faire pleurer —, ajouta : « Mourir au travail est trés dur, mais ici
on les briilait dans des fours. Tu vois la cheminée la-bas ?

— Oui, je vois.

— (’est la cheminée du four crématoire ou ils briilaient les prisonniers. Tu comprends la

différence ? »

I1 répondit « oui », tout en n’étant pas str d’avoir compris, et il ajouta : « Mon peére a passé deux
ans dans un camp de concentration en Pologne et il disait que ce n’était dur que pour les fils a
papa qui n’avaient jamais travaillé.

— Ton pére était sans un camp de travail. C’est trés différent. »

I1 baissa la téte, encore plus confus.

XIX

L’excursion scolaire qui aurait di « laisser une trace indélébile de la bestialité nazie », lui laisse
comme seul souvenir le poignard acheté a Vaduz. Dans le voyage de retour Hector et Achille se

lancérent, avec enthousiasme et ignorance, dans leurs conciliabules usités sur les femmes. Les
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sens bloqués par le tourbillon des mots leur empécherent de remarquer que les mots les plus
dangereux s’accommodaient dans les oreilles grand-ouverte du petit cagot de ’autre section.
Les deux héros que ne craignaient ni le supin de type II, ni les accords des participes et encore
moins les démonstrations des théoréemes qui terrifiaient leurs copains, se recroquevillérent dans
les bras de Phobos au prone du recteur : « brebis galeuses... mauvaise herbe... pomme
pourries... » Les yeux affolés des deux héros — ils étaient toujours coude a coude pendant les
messes, sur le c6té gauche, d’ou il pouvait voir le visage coruscant de sceur Marie — cherchérent
inutilement un loueur d’espoir. Les petits yeux du recteur étaient bien braqués sur eux ! Ils
auraient été renvoyés ! Il ne le furent pas, mais ce fut fini avec Sorrisi et Canzoni, fini avec

Salgari.

XX (revoir style)

« Le directeur veut me parler, attends-moi ici. » Il n’a aucun doute. Il va lui parler de la
mauvaise herbe. Défenses ? Il n’en a pas. Il aimerait penser comme Enrico : « Nous n’avons fait
rien de mal. » Mais, il a fait du mal, il en fait a sa mere. « Rien d’important », qu’elle lui dit,
avec un sourire qu’il est incapable d’interpréter. Rien d’important, mais le dimanche suivant,
elle arrive avec un tableau sous le bras. Ca doit étre un tableau pour un prétre, probablement le
directeur. Ils s’assoient sur les gradins du terrain de football et elle défait le colis. Ce n’est pas un
tableau, mais un énorme livre illustré avec seulement une cinquantaine de page : Choix de contes
de Hans Christian Andersen. La derniére fois le directeur lui avait dit que son fils était trés agité,
inquiet, un peu trop curieux de choses d’adultes, pas serein, qu’il fallait lui donner des lectures
apaisantes. Elle avait décidé, sur suggestion du directeur ? que les contes d’Andersen pouvaient
lui apporter quiétude et sérénité. Il n’osa pas lui dire qu’il trouvait les images trop enfantines. Il
lui dit qu’il allait le lire dés son départ. Goulu de mots écrits, de n'importe quels mots, il lut sans
que la soif soit apaisée ni la sérénité ne montre le bout de son nez. De I'extréme fadeur deux
seuls contes furent dignes d’étre racontés a Enrico : Le coffre volant ou le héros vole dans la
chambre de la princesse comme et di voler dans la sienne (Enrico était le seul qui connaissait
son rapport avec BB) ; Les habits neufs de 'empereur ou I’empereur faisait semblant d’étre
habillé pour montrer a tout le monde son machin.

XXI

Au mois de mai quand I’animation du ventre stimulée par le soleil qui frappe juste apporte au
cerveau cette agréable turbulence qui met fin a I’enfance, loin du terrain de jeu ou un ballon

criard rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens ététés, il échange avec Enrico réves
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inutiles de gorges généreuses, attendant que le peloton des meres, égrainé a travers le village,
. . . . . . N . ,

pointe a quelques meétres de la grille : la sienne toujours premiere. Dés que 'ombre maternelle

glisse sur la derniére maison, une nouvelle turbulence balaie les fragments de réves qui apreés

quelques voltiges obsceénes finissent par s’apaiser dans les recoins les plus chauds de son ame —

9 A A . IR , . . , ,

non pas ’ame que prétres aux mains lestes et aux priéres défaites embourraient de péchés de

vivre mais celle qui germait sans tréve — et d’ou, au grés du chaos de la chair, ils auront maintes
. ”s . . . . . .

occasions d’éclore et accompagner la main vers ’apaisement matutinal. Apres le tour de Colico,

elle s’en va avec la mere d’Enrico : je crois que nos enfants s’aiment bien... oui... vous savez que...

comment savez-vous ?... ce n’est pas étonnant... ils font toujours des histoires... out, mats... ils sont

grands... a leur dge ils savent trés bien ce qu’ils veulent...

XXII

Le soir : une lumiére diffuse, des ombres, des grincements des ressorts, des rires étouffés et, des
que le marmottage de Freére Eustacchio et ses pas trainants avaient été absorbés par le corridor
jaunatre menant a I’escalier, ’agitation d’Antonio et de ses camarades de chahut, au fond du
dortoir — est-ce que les Péres avaient réunis les enfants turbulents dans la méme section ou est-
ce que Antonio avait déteint et rendu tapageurs ses voisins de lit, se demandait-il, ne sachant
pas si étaient plus puissants les Péres qui, par grace de Dieu, pénétraient I’ame des enfants, ou le
diabolique Antonio qui les ensorcelait.

Le matin : du soir il ne restait que la lumiére diffuse — Frére Eustacchio ne fermait les jalousies
qu’apres la sortie pour la messe. Pour qu’il se sente moins seul, il et aimé que des bruits,

n’importe lesquels, rompent le silence lourd de sommeil.

XXIII

« Tous les matins, Pére Francesco, me caresse le zizi et me pose les levres sur la bouche. »
Convoqués les lieutenants, sans nulle crainte d’une possible vengeance, ils envahissent le bureau
du Pére Recteur. Achille expose les faits et Hector lance I’aut aut. Prompte fut la victoire qui

s’acheva par le ban de Pére Francesco, papelardement « assigné a une autre mission. »
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XXIV

L’agitation de partir avec les étudiants de I’académie de Brera®, Hommage Picasso décembre
1966

Café créme et...

Pourquoi dormir... manger dans quel but... quéte avec Mimi... une boite avec un spectacle de

Cavanna... une excuse pour rester seul... passer et repasser devant la vitrine ou...

Un ange, blond, entre seize et cinquante ans, un sourire vieux comme le monde, un signe
impérieux, la jupe tombe, le chemisier se détache, se déshabiller cachant ses partie honteuse, se
vautrer sur un corps lumineux, une main sans honte qui aide..., ¢a a duré le temps de xxx... elle
se frotte... t’es un brave gargon qu’elle lui dit... tu peux toucher les seins... t’es un brave
garcon,

Inutile manger et dormir

Les demoiselles d’Avignon

Hommage Picasso décembre 1966
Dessus-dessous

Mimi et la quéte...

Inutile manger et dormir

Les démoiselles d’Avignon

8 Académie des beaux-arts milanaise. (N. E)
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XXV

Peut-étre que quand elles seront grandes Deux semaines chez une famille
S’annuyer... s’ennuyer...

What’s new pussycat

Ma meére m'a dit "Antoine, fais-toi couper les cheveux"

Je lui ai dit "ma meére, dans 20 ans si tu veux (va en vacance si tu veux)
Je ne les garde pas pour me faire remarquer

Le juge a dit a Jules "Vous avez tué", "Oui j'ai tué ma femme, pourtant je I'aimais"

Le juge a dit a Jules "Vous aurez 20 ans", Jules a dit "Quand on aime, on a toujours 20 ans"
jug ]

Si je porte des chemises a fleurs c'est que je suis en avance de 2 ou 3 longueurs

Ce n'est qu'une question de saison, les votres n'ont encore que des boutons

Chemise a fleurs

XXVI

« Vous savez madame, ils sont encore jeunes. C’est dangereux d’aller jusqu’en Suede en auto-stop.

Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux de leur dire d’attendre une année encore ? » Sa mere
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considéra la mére de Fabio comme on considére qui, aprés un accident cérébro-vasculaire, sans
. N ’ ’ ’ ’ s . L) . 9

avoir complétement récupéré ses facultés mnésiques, s’efforce de retracer ses souvenirs d’enfance.

Elle se tourna vers lui avec un regard qui n’admettait pas de tergiversation : « Te sens-tu prét ? ».

La regarder dans les yeux, comme on regarde une meére qui n’a jamais douté de soi. Lui répondre

un oui dont elle ne doutait pas. Elle se tourna vers I’autre meére : « Pour moi, ils peuvent partir. »

Spliigen. Petite famille helvéte avec deux petits morveux dans une petite voiture sur une petite
route de montagne. Sac a dos sur les genoux, la morveuse pres de lui, le morveux a coté de
Fabio. Déchargés apres une dizaine de kilomeétre, aprés une dizaine de crachat, apres les
innombrables rires niais de maman fiére de ses enfants, apres les quelques regards méprisants de
papa orgueilleux de ses enfants. Réver que la petite famille s’écrase contre le premier rocher

venu.

Kassel. Apreés six heures étre les premiers de la file. Incapables de parler, médusés par le regard
sur, la démarche ondoyante, les micro-jupes de deux somptueuses filles qui, irrespectueuses des
régles, se postent devant eux a I’arrivée d’un mastodonte. La porte s’ouvre, la fille aux cheveux
roux monte sur le marchepied, redescend, secoue la téte en criant des mots apres dans une
langue inconnue. Le chauffeur leur fait signe, ils se regardent ébahis. Oui il s’adresse a eux.
Nous ? Oui, c¢’est bien nous. En trainant leurs gros sacs-a-dos, ils enjambent déconcertés les

valises que les deux filles avaient déposées prés du camion. Hanovre ? Ya.

Copenhague. repas... et quelques

Linképing. Visiter... Arnaldo, un ami de son pére, travaille dans une usine moderne ou
Sauna... Voila la Sueéde... « Mais, vous n’avez encore rien vu ! » Il ne pouvait pas mieux dire.

de ... italien... camping... Barbe sur la route Suéde aprés le couteau 21 juin 1967

21 juin 1967. Il a dix-huit ans. Il vient d’arriver a Linkoping (a 200 kilomeétres de Stockholm) avec
un copain d’école. Ils sont recus par Marco, un ami de son pére, qui travaille en Suéde depuis vingt
ans. Ciao. Ciao. Et trois autres ciao, aprés cinq minutes, pour dire a la femme de Marco qu’ils vont
faire un tour en ville. Il les emmene dans un sauna. Il leur dit de ne pas monter plus haut que la
deuxiéme marche. Ca briile. Une dizaine d’hommes nus, toussant et suant, assis comme sur un bol
de toilette. C’était beaucoup pour un jeune Italien qui n’avait jamais vu d’hommes nus (de femmes
non plus). I eut I'impression de comprendre la Suéde « Si les hommes n’ont pas honte de se
regarder tout nus, imagine les hommes et les femmes... » Ce qui ne fait pas de doute, c’est qu’en
prenant une trés désagréable douche gelée, il comprit la différence entre les Romains et les Vikings.
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« Cet aprés-midi je vous conduis a quelques kilomeétres de la ville, la ot il y aura la grande féte qui
marque le début de I’été. C’est la féte la plus importante, en Scandinavie. Une féte paienne. Les
femmes sont en rut et les hommes tellement sotls et drogués qu’ils sont incapables de baiser. Vous
planterez votre tente a quelque metre de I’enclos et vous baiserez toutes les filles que vous voudrez.
Les Suédois préférent I’alcool et la drogue au sexe. »

Nous plantames la tente comme il nous I’avait dit. Nous circulames pendant quelques heures
parmi de grossiéres ombres bruyantes. Nous nous retirames, tristes comme des sapins, dans nos
appartements. A quatre heures du matin, ils (les Suédois) déchirérent la tente, se mirent a
califourchon sur nos ventres, hurlérent, nous cracherent a la figure dans une langue obtuse et nous
chatouillerent la carotide avec d’incertains couteaux. Ils passérent a ’anglais : Fucking italian
bastards ! Decamp ! ». Nous déguerpimes. Nous attendimes pendant quatre heures Marco.

— En avez-vous baisé beaucoup ?

— Aucune.

— Vous étes trop jeunes.

Maintenant nous sommes trop vieux.

Tjurtorp (?). Une espéce de bicheron les déposent... aprés dix minutes voiture de police qui les
dépose a

Jonkoping. Il s’arréte. Il doit aller a Goteborg. Il fait un détour de 400 Km et il les emmene a
Malmo.

xxx. Conduire pendant 1000 Km...

XXVII

Toute critique de ce qui exhalait la moindre odeur institutionnelle (gouvernement, église,
banques, école...) était hébergée par ses idées chétives dans les chambres les plus accueillantes
des saillies cérébrales sans questionner ni leurs origines ni leurs buts : peu importe que ces
critiques jaillissent d’un journal fasciste ou communiste, de la bouche d’un ami ou d’un inconnu
pérorant dans un café, elles étaient vénérées comme des vérités révélées. Jouer au football de
table dans le siege du MSI? ou du Parti Communiste ne faisait aucune différence : les cris des

« vieux » critiquant les Partis au pouvoir communiquaient la méme rage confuse, la méme haine

pour les « petits bourgeois » satisfaits...

Mardi 27 avril 1965 : Adieux aux Armes de Hemingway, fut le premier livre de poche vendu
dans les kiosques a journaux... Une date importante comme xxx pendant trois ans il acheta un

livre toutes les semaines... il bavait en attendant le prochaine... Juger que les critiques des

® Movimento Sociale Italiano. Le nom du parti fasciste italien aprés la défaite italienne de 1945. (N. E.)
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intellectuels bourgeois avec des grandes bibliothéques familiales étaient xxx Lui il les lisait tous
et c’est bien le fait que le choix était fait par un éditeur qui lui ouvrait des espaces qu’il n’aurait

jamais découverts.

Moravia : « Gli Oscar mondadori snaturano il libro perché li fanno diventare oggetti di consumo
caotici dove c’¢ il buono e il cattivo... il libro come oggetto di consumo... si vendono ma non si
leggono ... esempio Ulisse... les conneries le succes des Oscar n’est qu’un succés économique qui

n’implique aucune avancée culturelle... quelles bétises...

Il successo di Addio alle armi non fu un caso isolato, ma si replico puntuale, ogni settimana,
all’arrivo di un nuovo Oscar: La ragazza di Bube di Carlo Cassola riconfermo la vendita di
210.000copie, La nausea di Jean-Paul Sartre arrivo a 190.000, Un amore di Dino Buzzati, a
220.000, La luna é tramontata di John Steinbeck raggiunse quota 200.000, Le anime morte

di Nikolaj Gogol’, 231.000copie, Topkapi di Eric Ambler, 223.000, Ragazzo negro di Richard
Wright, 217.000, Scandalo al sole di Sloan Wilson, 240.000, Il piacere di Gabriele D’Annunzio,
233.

XXVIII

Lunettes cassées et moquerie au bar

Mort de Guevara

« Si tu te présentes encore une fois, je te renvoie a coup de pieds au cul. » Lui dit le médecin

apres la troisiéme visite ou... syphilophobie

XXIX

Entrer a ’école militaire pour « gagner une année » et aider la révolution qui était sur le point
de balayer la bourgeoisie. Jouer au fasciste avec un toupet qui etit trompé... Accepté... orgueil

bruyant du pére et celui retenu de la mere

Rien de plus facile que jouer le fasciste devant des colonels

XXXBrouillon a revoir
Un simple coup d'ceeil lui avait suffi pour le ranger dans la catégorie des trois « n » : nordique,
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naif, nigaud...
« Un hoétel ? Il y en a un pres d’ici... propre et pas cher... donne-moi la valise.

— Non, merci, répond-il en inspectant d’un air méfiant la place de la gare

— 1l est quatre heures du matin, ici... ici... autour... ¢’est dangereux. »
Que de fois, dans son Nord, avait-il engueulé ses copains pour les préjugés qu’ils collaient aux
napolitains ! Mais, ce matin-la, certains de ces préjugés qu’il avait si souvent exécrés montraient
leurs petits museaux hargneux a travers les spires voilée de son cerveau vacillant aprés une nuit
de train. S’ils peuvent te rouler, ils te roulent mats st tu les fréquentes et tu deviens leur ami ils font
n’importe quoi pour toi. Ils te font méme cadeau de leur dme.
Il ett suffi un lest idéologique moins lourd pour comprendre que le regard percant de ce noiraud
pelu, avant de lui donner ’ame, I’etit perdue pour aider quatre enfants et un frére idiot qui le
regardait de ’autre coté de la place.
Lui dire qu’il doit aller a I’école militaire, lui sembla, une réponse qui I’eat protégé. Plus

nordique, naif, nigaud que ¢a on meurt lui dira un jour un frére d’armes napolitain.

« Donne-moi ta valise. Ma voiture est 1a, a deux pas et, en une demi-heure, nous serons a I’école
militaire. »

Ils longérent une ruelle ou quatre ou cinq hommes lancerent des eeillades envieuses au chasseur
et semblaient dire a la proie qu’elle n’avait pas eu de chance : « avec moi c’eiit été tout autre
chose. » Ce fut, bien sir, des années plus tard qu’il elit vue cela : en ce 23 novembre 1968,

suffoqué dans sa couverture catho-communiste il ne voyait rien.

Pas de taximétre. Nous sommes a Naples se dit-il.

« Ca te dérange si je fais monter mon frére ? Il habite pas loin de I’école

— Pas du tout, répond sa glotte sans consulter son cerveau »

Deux sens interdits ignorés : ¢’est Naples lui soufflérent les préjugés. Impossible de comprendre
la conversation entre les deux « fréres ». Pour dire quelque chose, il hasarda : « je ne pensais pas
que c’était si loin.
— (a ne fait que vingt minutes que nous sommes partis... dans deux minutes nous sommes
arrivés. Tu seras en caserne avant la sonnerie du réveil. »

Et, effectivement, aprés deux minutes il s’arréte.
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« Te voila, ¢a fait 100 000 lires.

— 100 000 ? Vous vous trompez ! »
Une voix cassée du siége arriere : « 1l ne se trompe pas et si tu ne descends pas tout de suite tu 'y
laisse un lambeau de peau de tes fesses milanaises. »
Le chauffeur le regarde d’un air désolé, ses bras qu’il léeve comme un préte avant I’élévation
semblent dire : « Que veux-tu, il est comme ¢a. Je n’y peux rien. »
La peine est plus grande que la peur : il regrette de devoir donner raison aux racistes de son
patelin mais il ne renonce pas a se dire que c’est un simple hasard. De la poche du veston prince
de Galles, un peu trop ajusté, il sort son nouveau portefeuille. « Je ne savais pas quoi te donner,
lui avait dit sa mere. J’ai vu que ton portefeuille était en mauvais état... il a déja six ans. Te
rappelles-tu, tu I’avais acheté a Matten avec ton premier salaire de la scierie, avec 'Omega. Tu
avais treize ans et le bruit des avions de chasse suisses te fascinaient tellement. »
I1 lui arracha le portefeuille, prix 200 000 lire, et lui présenta un sourire qui disait en gros
caractére : « C’est ¢a qui est ¢a » et, en imitant ’accent milanais, lui dit que la caserne était tout
de suite apres le virage, a deux cents métres de la. Il lui passa la valise. Impudique la lune lui
éclaira le chemin. Quelle chance !
XXXI

« Vole toujours, Domine partout, Vainc tous. »

Méme si, a la fin du repas, les gants n’étaient pas toujours tout a fait blancs,

Restes, voir quoi/Comment en faire

Enz tse tung

On ne se libére pas des idées comme on

Serment

Défilé... mouvement synchro

Prison

Putes
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Départ

Instituteur

Diner... trophée de chasse...

Une autre institutrice...

Ambassadeur brésil

1. ... voir comme mieux introduire les discours sur les femmes et Antonio qui semblait
avoir bien plus de connaissances qu’eux... Hector assez confusément sentait que Achille
avec sinon plus d’expérience certainement moins de timidité... Lors de leurs
conversations

2. Solitude de I’enfance : ne pas laisser tomber...

Film Indiana Bianca, serpent et beauté indienne/blanche

Eichmann

Quand tu as treize ans, treize ans c’est une vie. Et en 1961, lorsqu’a Jérusalem eut lieu le proces
Eichmann, il avait treize ans. La guerre était loin, perdue dans la brume qui précédait sa
naissance ; les Nazis étaient les méchants qui avaient été écrasés et ceux qui n’étaient pas encore
sous terre, se cachaient dans des trous puants ou les rats de la vengeance croquaient leur ame
carbonisée. Seul Rommel, héros tragique, était proche, a c6té d’Hector ou d’Achille qu’il
accompagnait dans leurs exploits ne tirant des aventures les plus meurtriéres qu’exaltation et
réves. « Loin » et « proche » était si flous que souvent I'un remplacait I’autre, la guerre de Troie,
par exemple, était bien plus proche que la Deuxiéme et il suffisait d’un simple mouvement pour
caresser les seins de Jayne Mansfield, tandis que ceux de sa tante était dans un autre monde.
Assis a coté de son grand-pere il lisait les polémiques incompréhensibles sur qui devait juger le
monstre. Le récit de la chasse en Argentine, Il lui semble de se rappeler aussi de son visage...

mais depuis qu’il a vu sa photo sur internet, il n’est pas sar

Déplacer tout ¢a, mais ne pas effacer vu 1”’importance qu’il a pour Hannah

Parfum de sapin
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« La semaine prochaine il y aura papa aussi. » baisser la téte pour , il commencait a

s’agiter »Pére ne venait que deux ou trois fois par année. En automne

Padre Marco

Dans le camp de bicherons, isolé dans sa post de gué, ’appel du bras de Pére Marco souvent

était plus

Confession
Il n’était pas le seul a aller une fois par semaine a la confesse dans la chambre de Pére Martin.

Il trouve toujours le chapeau des SS aussi beau, mais nul souvenir du crane....

Postambule
Voir si décrire le réve « blane » en XX XXX

41






ENZzO

Inutiles, les excitations bralantes qui le sortirent jadis d’une enfance paisible — selon les voix
inertes et fausses de ceux que les rudes batailles enfantines estropient — pour le jeter dans le
vide grisatre de I’age que la mélancolie étouffe avant que le travail ne prenne la reléeve.
Inutiles ?

Inutile, ’enthousiasme saccadé, pointu et acéré comme les cris de qui, effrayé par le regard du
passé, cherche dans les gorges serrées du futur un replat pour des mots éreintés.

Inutile ?

Il trempe sa plume dans I’encrier de L. R. Des Foréts pour que le style d’Ostinato le trempe.
Mais, ce qu’Ostinato offrait aux lecteurs que la hate de comprendre n’avait pas encore jetés dans
I'indolence restait loin ; loin le style qui caresse pudique les blessures que la vie s’acharne a
rouvrir ; loin ce monde ot I’émeraude est taillée par des mots que I’oubli profane ne sut plier.

Idiot, fou, prétentieux ?

Seul, observé par le dos d’Ostinato et les levres de celle qui agitait et apaisait ses réves au beau
milieu de I’enfance ou le désir cherchait dans I’obscur le clair de I’amour, il taille des silences sur
les traces du maitre

Il reste I’enfant dont la glotte ne sait suivre les paroles que I’ame par trop de plein est incapable
d’aligner comme il se devrait.

Malgré I’érosion du temps il est et il sera ’enfant dont souvent la voix ne saura suivre glotte ne
savait suivre les paroles que I’ame confuse par trop de plein était incapable d’aligner comme il se
devrait
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