L'ermite
Nunguam minus solus, quam cum solus

Un insecte de réve

Un énorme insecte en gilet de cantonnier, posé sur une manche de mon imper blanc, semblait me regarder
avec des yeux qui n’avaient pas I'air d’yeux. Enorme — faut-il le souligner ? — selon ma vision des insectes
qui, malgré sa ((de la vision)) connaissance profonde du clade des Pancrustacea n’en avait

jamais vu de tels. Gilet de

cantonnier

— — Une vision voit-elle ? Question loin d’étre rhétorique ——

Au Québec, n’essayez pas de trouver des insectes de la dimension de mon cantonnier :: le plus long que I'on
puisse voir a l'insectarium de Montréal est le phasme géant, insecte endémique du Madagascar pouvant
atteindre 30 centimetres de longueur (toutes pattes déployées). Le phasme géant — nullement génant,
comme vous verrez — est célébre parmi les Betsimisaraka pas tellement a cause de son dimorphisme sexuel
ou pour la capacité des femelles de pondre des ceufs fertiles méme sans avoir été fécondés — ce qui mande
en délire les restes des fideles de Judith Butler — mais par sa démarche en méme temps légere
et scabreuse. // j’ai trouvé cette histoire d’ceufs fertiles sans avoir été fécondés sur un site
internet, a I'air plus sérieux que la moyenne. //

Butler

Le mouvement fort agréable, pour celui qui le subit, qu’on appelle communément « faire pattes d’araignée »
a Chicoutimi, devient « faire jouir les phasmes » a Madagascar et s’applique autant au clito qu’a son
homologue male. Contrairement aux pattes de velours des araignées, le phasme a de courtes épines qui
ravissent les masochistes de tous les clades. Cet emploi des caractéristiques d’un animal dans une expression
liée a la sexualité humaine donne un soutien remarquable a la thése des linguistes du No translation pour
qui la traduction des expressions imagées, des mots d’esprit, des métaphores, des proverbes, des dictons,
des bluettes... de tout ce qui suinte un ancrage quelconque aux soubassements de I'esprit, est impossible si
le sens terrien, a-culturel, in-humain n’a pas été assimilé en fourrant, pendant de décennies, téte, pieds et
cul dans les deux terreaux ((J’ai écrit remarquable, mais ne faudrait-il pas, plus correctement, dire « a
remarquer » ? puisqu’aucun des No Translators ne I'a jamais employé. (Euvres consultées le 13 juillet 2022))

::: Lexpression betsimisarakienne « faire jouir les phasmes » nous montre, on ne peut pas plus clairement,
gu’une culture non acculturée peut imaginer de transférer la jouissance de I’humain a ce qui la procure :: |l
est impossible qu’une Occidentale, bien installée dans son Podng ((a moins qu’elle ne soit complétement
dingue)) croie pouvoir transférer sa jouissance au vibrateur a quatre vitesses qu’elle vient de recevoir de sa
maitresse en voyage d’affaires a Oslo : et alors?

L'imper avait été jeté au centre de ma couche sans doute par moi-méme avant que I'alcool ne m’oblige a
abandonner la partie haute de mon corps sur le lit que ma femme désertait depuis des semaines. Je tiens a
souligner le « sans doute » : en fait, il se pourrait que ce soit I'ceuvre d’'Hannah qui, peu soucieuse que mes
vomissures filant le parfait amour avec les siennes gorgeassent la devanture de chez Cos au 1312 Sainte-
Catherine O. ol la responsable du magasin, jeune fille aux seins introuvables, méme pour les doigts
perquisitionneurs des vieilles générations, avait étalé des échafaudages pour microgorge noire et jaune
faisant penser a des mantellae pulchrae (elle aussi endémique du Madagascar)
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i lorsque la quantité de whisky qui traverse mon gosier dépasse le quintuple du seuil d’alerte fixé par
I"association des producteurs écossais, j'oublie que je possede un systéeme digestif et je laisse mon trou buccal
agir comme ersatz d’un trou moins noble.

— — Pourquoi le trou du cul est moins noble que le trou buccal ? Question loin d’étre rhétorique ——

Imaginez mon étonnement quand, quelques jours aprés ces événements, j'entendis Hannah expliquer a une
sienne amie que ce ne furent pas les prisons pour seins du magasin qui nous firent vomir ((comme nous nous
dimes apres nous étre mutuellement nettoyé les leévres)) mais le numéro 1312. « Tu sais, qu’elle lui dit, c’est
le numéro que les punks emploient pour dire All Cops Are Bastards. » Il me semble évident qu’il s’agit d’une
vérité inventée apres qu’un policier lui a laissé des stigmates ((Je ne vous dis pas ou)) lors de la manif
montréalaise « libérer les seins ». Méme sans penser que le pouvoir des policiers ait quelque chose de
transcendant, le trajet des stigmates policiers a celles mystiques est trés court et me voila donc pris a surfer
sur la surface du net comme les maniaques de Wikipedia que je ne me lasse pas de stigmatiser. Et, qu’est-ce
que je trouve ? Qu’en 1312 meurt Christina of Stommeln, celle qui, avec ses envolées mystiques et ses
stigmates, convainquit Petrus de Dacia de |'existence de Dieu.

— — Fut-elle la premiere femme stigmatisée ? Question loin d’étre rhétorique ——
Retour a la case de départ.

L'odeur du dégobillis d’'Hannah dépassait le mien, a mon humble avis. Hannah, de tout autre avis vétue,
soutenait que le sien était un parfum pour femmes de la haute, comparé au mien. Puisque nous avions
ingurgité la méme mangeaille, la différence d’odeur était-elle un indice de notre pourriture intérieure ?
Hannah soutint tout au long de la marche titubante jusqu’a Saint-Denis que oui. Moi, j'essayais de défendre
la thése opposée, ce qui nous fit vomir une quantité de mots qui auraient pu remplir le cahier des charges de
la Nasa pour Apollo X. En remontant Saint-Denis, nous trouvames un accord sur les odeurs : c’est le co(t des
vivres qui détermine, conformément a une loi mathématique déterministe /selon moi/, a une loi statistique
/selon Hannah/ 'odeur du vomi. Plus c’est cher et plus ¢a pue, selon moi;; plus c’est cher et, en moyenne,
moins ¢a pue selon Hannah. Cette querelle des deux saouls risquait d’étre autant intéressante que la
premiere si elle n'avait pas été bloquée par I'ex-Vespasienne du carré Saint-Louis contre laquelle j'urinai
comme une vache en chaleur ((Tandis que cette vache de mienne amie pissa quelques gouttelettes inodores
qui lui permirent de montrer sa grande culture latine : pipi non olet.))

::: Et de la a pecunia non olet le saut fut immédiat, surtout a cause de Vespasien (I'empereur et pas la cage a
urine) le disant a son ignorant de fils qui s’emparera de Jérusalem comme si elle était une ville quelconque
de la Gaule.
Pourquoi sors-tu cette phrase d’adolescent fort en théme ?
Parce que.
Pourquoi pas, alors, pour rester dans I'étalage de banalités, Timeo Danaos et dona ferentes ?
Parce-ce que Flann O’Brien I'a déja bien traitée a page 138 de la nouvelle traduction francaise de
Swim-Two-Birds, publié par Les belles lettres en |’an palindromique 2002 qui, comme tout palindrome
a 4 chiffres est divisible par 11.
Tout ¢a, ¢a nous fait une belle jambe.
As-tu quelque chose contre les belles jambes ?

Quitte a paraitre pédante et ennuyeuse :

— — Pourquoi les femelles dés qu’elles argumentent deviennent bas-bleus, pédantes, etc. ? Question loin
d’étre rhétorique ——



((Je me suis féminisé pour que la question, fort politique, n’ait pas I'air de tomber des nues.))

J'ai oublié de vous dire que mon cantonnier m’était apparu en réve ((Je suis slr que vous I'aviez compris :
c’est le propre de la mauvaise littérature que de mélanger grossierement réalité et réve pour que le lecteur
se sente intelligent quand il arrive a les déméler)). Si maintenant je ne vous dis pas que I'image avait été
générée par le souvenir d’'une mantella pulchra vue dans une émission télé, vous ne |'auriez jamais su. Mais,
a ce stade, vous avez le droit de me demander : « qu’est-ce qui a bien pu engendrer ce passage d’'un
amphibien a un insecte ? » La couleur ? Rien que la couleur ? Non. La cantonniére :: pas la maison, ni la
femme du cantonnier, mais celle qui cache les pieds du lit, sans cacher les pieds du mec caché sous le lit a
I'arrivée du mari. A ce propos, jaurais une histoire trés amusante a vous raconter... mais ce sera pour une
autre fois.

Ici, il faut ajouter une parenthése explicative éclairant le lecteur moyen avant qu’il n’abandonner la tache
ingrate de comprendre ce qui se cache sous la surface motiere ::: Motiére :: un apax signifiant :: « des mots ».
// Note pour moi : Il faut que je dise a Selma d’insérer ce mot dans son dictionnaire //. Donc : « vous » est le
pronom personnel, fortement déictique comme tout lycéen bourgeonneux le sait, qui fait référence a qui lit
ce conte inspiré par L’Ermite de Guy de Maupassant

::: Je pensais de vous indiquer d’ou je tire I'inspiration de cette histoire grace a une note en bas de page, mais
I'inspiration étant un état d’esprit incontrélable, elle m’a imposé d’oublier les bas de page et de vous
présenter ici, ou je suis sensé rendre tout trés clair, la source de mon délire. // Vous souvenez-vous du test
de la guimauve de Stanford sur la gratification différée ? Et si les enfants qui résistaient le moins étaient
simplement les plus inspirés ? Ceux du genre « soixante-huitards du tout et tout de suite » ?

.- j'espére que d’ici a la catastrophe nucléaire que Biden nous prépare, quelques millions de lectrices auront
eu le temps de parcourir cette mienne ceuvre aere perennjus. Que vous connaissiez ou non le latin, allez
chercher sur le Net ce qui se cache derriére ce prétentieux syntagme.

— — Derriére ou sous ? Question loin d’étre rhétorique ——

Maintenant que « vous » n’a plus d’ombres, passons au « je ». Qui suis-je ? La réponse risque de ne pas étre
trés claire, ((méme dans une section de clarification)) car si, depuis que le monde est immonde ((comme
disent les Surinamais, la facilité n’a jamais tué personne)), les efforts pour trouver qui ou quoi se cache
derriere le « je », ont été vains, comment penser qu’un vieux sollard docteur &s whisky puisse trouver une
réponse acceptable ! En simplifiant a I'exces, « je » est une espece d’écrivain qui cherche une inspiration sous
I'amas de mots qui lui infecte les synapses. C’'est ce méme « je » qui deviendra « il » dans I'Ermite a moi et
qui transférera le « je » a la protagoniste féminine. Pour I’état civil, « je » est Jean-Sébastien Allaire.

Et pour finir, un retour a la scene initiale, avec le gros insecte qui me fixe avec des yeux qui ne sont pas des
yeux. Je lui dis : « Mais, t’es con ! » d’un ton pas bien gentil. Il me regarde muet, ouvre ses énormes ailes
jaunes et bleues, se leve avec le bruit d’une fraise RC 320 de Roche et se dirige vers mon moi qui, d’'une
voltige digne d’Alfredo Codona, s’envole de I'inconscient ou il (I'insecte) s’annihile ::: caractéristiques de
RC320 : tétes de broyage pour pelles avec rotor a marteaux fixes ; filtres a huile installés sur la téte ; vanne
compensatrice pour un prix si dérisoire que FAE n’a pas le courage de I'annoncer.

—— C’est tout, pour cette introduction ? Question loin d’étre rhétorique ——

Pas vraiment. A la fin du récit vous allez sans doute vous demander s’il s’agit d’'un conte de Maupassant
commenté par un espece de fou revétu de déconstructions qui délire ou du délire d’'un fan de Arno Schmidt
et de Flann O’Brien qui s’empare de Maupassant pour rendre son délire illisible. Je suis sr que vous ne



trouverez pas la réponse. Si par hasard vous la trouvez, envoyez un courriel a ma copine Hannah:
hannahmargsteiner@gmail.com

—— Ce n’est pas encore tout.

Je vous conjure de n’établir aucun lien, aucun paralléle, aucune analogie avec l'insecte que
Kafka nourrit et protégea, rendant ainsi sa vie et, surtout, ses livres mortiferes. Mon insecte
n’a vécu que I'espace d’une somme.

Kafka

— —Le récit aussi ne durera que le temps d’une somme ? Question loin d’étre rhétorique ——

L’Ermite de Maupassant tranché et lardé.
NOTE : Celles qui connaissent le récit de Maupassant et n’ont aucun intérét pour les lardons sont priées d’aller
a mon Ermite a moi et a celui de Carmen. FIN DE LA NOTE :

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un ancien tumulus couvert
de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes a la Napoule. En revenant, nous
parlions de ces singuliers solitaires laiques, nombreux autrefois, et dont la race aujourd’hui
disparait. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la nature des
chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

//Premier lardon : Origene
Origeéne, I'ermite, celui qui s’est détesticulé pour mieux étudier les Ecritures.
Ce n’était pas un ermite. C'était un ascete. Et, s’il s’est détesticulé, c’est bien pour pouvoir vivre
dans le monde en cénobite.
Ermite ou ascete peu importe, ce qui est certain, c’est qu’il I'a fait par peur.
Par peur de quoi ?
De la divine ouverture.
Un saint qui a peur de la divine ouverture, tu me daubes !
Je suis sérieux comme un pape et, en plus, Origéne n’est pas saint.
T’es sUr qu’il n’est pas saint ?
Pas pour les cathos.
Tu I'as lu dans Daniélou qu’il se castre par peur ?
Daniélou ? Jean Daniélou ?
Oui... Celui qui a écrit sur Origéne. Je veux dire non, je ne I’ai pas lu dans Daniélou, mais oui, c’est lui
Lui, il ne s’est pas coupé les roubignolles ! Vivant a Paris, 1500 ans apreés, il doit avoir compris que la
divine ouverture est bien moins terrible que ce que pensait Origéne.
Je comprends, maintenant.
Tu comprends, quoi ?
Un homme et une femme. Trés Beau.
Oui, Trintignant est magnifique.
Moins bien que dans Et... Dieu créa la femme.
Et Brigitte ?
Brigitte ?
Brigitte.
Je ne comprends pas
T’es dur : Juliette... Saint-Tropez
Bardot ?
Bardot.
Méme combat.
Origéne et Daniélou, méme combat contre le désir.
L'un laisse sa bourse dans I'église. L’autre la vide chez les putes.
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Autre époque, autre meeurs.

Autre époque, autre meeurs.

Et Brigitte ?

Dieu créa Brigitte.

Et le phoque a ventre blanc.

Le moine ?

Le dominicain.

Daniélou n’était pas dominicain.

Le phoque a ventre blanc non plus.

Elie non plus.

Tu as compris comment un propheéete de I’Ancien Testament a pu devenir un Saint ?

Oui, je I'ai lu dans le Menologium Carmelitarum.

Elix Anima, quae necque ab homine...

Arréte, arréte, pas de latin. Surtout pas du latin d’église !
Non seulement tout est trés décousu, mais on jette de la poudre aux oreilles avec le latin. Ou on est dans le
naturalisme ou on ne I'est pas, n’est-ce pas ? Moi, j'y suis, j'y reste. Si mes deux interlocuteurs déconnent...
je les laisse déconner et je n’interviens pas avec colle et ciseaux. Pour la citation latine compléte allez aux
bonus Elix. ;

Je comprends. Elix

Brigitte non plus.

La divine ouverture.

Et Flaubert ?

Le pére de Saint Antoine qui se mordit les doigts

Ce fut pire a Bi.

Zuo Qiuming : les deux armées se disputerent les barques au point qu’on aurait ramassé a poignées

dans les barques les doigts coupés.

Qu’on aurait ? Qu'on e(it ? Qu'ona?

La forme, la forme !

Formosa, disaient les Latins

Mo Xi avait des formes, comme la pute de Daniélou
Une chose a la fois. Arrétez. Ici je suis en contradiction avec ma profession de foi naturaliste (ou réaliste) et
j'arréte, de fagon temporaire, vous verrez, le déconnage de mes deux personnages.

/"

J’ai connu deux solitaires, un homme et une femme. La femme doit étre encore vivante. Elle habitait, il y a
cing ans, une ruine au sommet d’un mont absolument désert sur la cte de Corse, a quinze ou vingt kilomeétres
de toute maison. Elle vivait la avec une bonne ; j’allai la voir. Elle avait été certainement une femme du monde
distinguée. Elle me regut avec politesse et méme avec bonne gréce, mais je ne sus rien d’elle ; je ne devinai
rien.

//Lardon Il : Mo Xi

Mo Xi, la formosa, la plantureuse et sinistre femme de Xia qui avait un coeur dur comme un homme.
Les hommes ont le cceur plus dur ?

Ca arrive. Elle faisait faire des choses... des choses a I'empereur

Par exemple ?

Remplir de biére un bassin, obliger quelques milliers d’hommes a s’abreuver a quatre pattes et puis
les faire noyer.

Avec un coup de pieds au cul ?

Mais non ! Elle avait une certaine dignité : ils glissaient dans la biére complétement schlass, sans
besoin d’aide.

Folle ! Comme Poutine.
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Poutine n’est pas fou, pas fou du tout. |l sait ce qu’il veut
Il n’en sait rien. Ce sont les oligarques...
Il veut un nouvel empire Russe. Moscou troisieme Rome. Comme Ivan IV.
Ce sont les Américains qui ont tout provoqué. Comme au Chili.
Des qu’il y a odeur de merde c’est I'’Amérique
Ou la Chine.
La Crimée est Russe.
Taiwan Chinoise.
Un peu artificiel ce besoin de mettre au parfum de 2022, j’en conviens.
Formose.
Tu nous emmerdes avec Formose.
F minuscule.
Mo Xi était formosa comme Junon et Vénus et Loren et Bardot et Mansfield et Lollobrigida
Plantueuses.
Plantureuse !
Plan-tueuse.
Tasvu?
Joyce barman a Dublin dans les années 1950.
Il était mort !
C'est ce qu’on dit.
Quilavu?
Flann O’Brien
Un autre fou
Comme Poutine
Comme Biden
Comme Magda
Magda la folle ?
Oui celle de Maupassant.
Maupassant comme Joyce, faire semblant d’étre mort.
Pourquoi ?
Pour vivre sans les obligations de la mére.
Je ne m’y attendais pas. Elle est tombée dans ma vie par hasard et elle m’a mis en liesse
Qui, elle ?
Elle, Mo Xi, celle qui avait un cceur d’homme et la nature de femme
Nature de femme ou de la femme ?

Nature

La divine ouverture.

Encore | Maniague comme saint Anselm et la preuve ontologique

Pas comme Guillelmus Campellensis, celui de I’'ame qui souille le corps
Souille souille et je t’embrouille

C'est Joyce Carrol Oates et pas le barman de Dublin

Elle est née le 16 juin

Le prénom n’est pas le fruit du hasard

A ces ignorants de parents non plus

Qu’en sais-tu ?

Je connais Poutine ce fils de poutargue qui n’est pas fils du hasard

De Dieu non plus

Des pétunias ?

Oui, oui des pétunias stocalosae encensantae arae calliginosae, celles du mec de Jeanne Barret
La premiere femme a faire le tour du monde
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Comment le sais-tu ?

Véronique me I'a dit. Son arriére-arriére-arriére grand tante vivait a Sainte-Foy-La-Grande et avait
connu Jeanne.

Mais tu ne sais pas qu’il y a une chaine de montagne sur Pluton qui a son nom

Non.

Il'y a celles qui ont une arriere-arriere..., moi j'ai Wikipédia.

/1

En parvenant au sommet j'apercus en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il n’avait guére plus
de quarante-cing ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore. Il
caressait un chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde a moi. Je fis le tour des ruines, dont
une partie couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d’herbe et de cailloux, était habitée par lui, et
je revins de son c6té.

//Lardon Il : Saint-Antoine

Saint Antoine de Flaubert, ermite au coeur ouvert, faites-moi trouver un peu de félicité.
Silence
Saint Antoine de Flaubert, ermite, etc.
Aucun signe de vie
Saint Antoine, etc.
Au lointain le chant d’un coq
Je t’en prie, Antoine, fais-moi un signe
Tu l'as eu.
Je ne comprends pas.
Penses-y.
Saint-Pierre ?
Oui, Saint-Pierre, tu t'es comporté lachement, comme lui.
Quand ?
Quand il ne fallait pas.
Pardonne-moi et aide-moi a retrouver la félicité perdue.
Seule la grace donne la félicité. La grace... la garce... Toujours ce lapsus de m... La grace... Pour le
pardon, c'est mieux que je te passe Jésus.
Jésus, le fils de...
Le fils de.
Jésus, tout de blanc vétu, une couronne d’épines en guise de tambourin, s’approche en sifflotant un air de
Don Juan.
Cava?
Cava,ettoi?
Ca pourrait aller mieux. Mais, avant de parler de mes petites contrariétés... T'es-tu apercu qu’Antoine
n’était pas de bonne humeur ?
Pas vraiment.
Tu I'as confondu avec Antoine de Padoue, celui qui fait trouver tout, mais qui n’a jamais était Ermite
comme moi ou Origene ou le personnage de Maupassant.
Méme devant Dieu je ne lache pas mon Guy.
Mon dieu...
Oui, je suis la...
Excuse-moi c’était un simple... une simple... interjection.



Ce qui est étonnant, chez un grand lettré comme toi, c’est que tu puisses imaginer Flaubert écrivant

sur le Saint-Antoine « marteau des hérétiques » mort a 36 ans. Antoine de Flaubert, dit aussi le grand

(Antoine et pas Flaubert), a lutté contre ses fantasmes jusqu’a I’adge vénérable de 106 ans !
Chere lectrice, je dois admettre qu’étre appelé un « grand lettré » par Dieu m’a donné des frissons dans le
trou du c... Je vois, que tu es incapable de cacher ton sourire coquin : tu penses qu'’il était sarcastique.
Cornegidouille ! Si tu n’étais pas la petite mécréante que je connais, tu saurais que le sarcasme, malgré ce
qgu’écrit Thomas d’Aquin, n’est pas de leurs cieux. Donc moi, le grand lettré selon Dieu, je reprends le récit,
non sans avoir souligné que « Cornegidouille » est un signe irréfutable de grand lettré.

Je croyais qu’au paradis, on vivait la belle vie...

Fini la belle époque ! Le paradis a fermé ses portes.

Merde, alors !

Oui, tu peux bien le dire

Donc tous a I'enfer ?

Heureusement, pour vous, non. L'enfer aussi a fermé.

Travaux en cours ? Vacances ? Greve ? Que se passe-t-il ?

Il a fait faillite. Impossible d’injecter de nouvelles ames pour les 300 000 prochaines années.

Pratiquement pour toujours.

Pratiquement pour vous, mais pas pour nous qui ne faisons pas de différence entre pratique et

théorie...

Le paradis aussi a fermé ?

Naturellement, I'un ne peut pas exister sans I'autre.

Et alors, ol s’en vont les ames ?

I n’y a plus d’ames.

Tu déconnes... excuse-moi... je trouve tout tellement étonnant, surtout quand ca sort de la bouche

de Dieu.

Si tu savais..., si tu savais !

Nous... qui ?

Nous, les trinitaires. Depuis des millénaires nous semons, cultivons, trions des ames et pratiquement

tout a coup (pour le temps divin) nous sommes au chGmage. Pour compenser, nous avons essayé,

mais en vain, de donner des ames aux végétaux. On a commencé par les carottes, puis les petit pois...

puis... Inutile de faire une liste, on en a essayé 99, mais rien n’a marché.

Pourquoi vous-étes vous arrétés a 99.

Tu ne connais pas l'importance de 99 ?

Non. Vraiment...

C'est le nombre d’attributs de notre petit cousin Allah. Mais, ce qui est important, c’est qu’on n’a pas

réussi et que pour ne pas mourir d’inanition, tout en restant trinité (la célébre PEF), nous n’avons

rien trouvé de mieux a faire que de nous transformer en des entités plus inclusives. Le Peére et devenu

Partenariat. Pour ne pas crever de malheur aprés avoir perdu le pouvoir absolu, Pére est devenu

ermite dans un désert de la supernova 2005AF de la galaxie NCG4945. Plus de pere et plus de mere

non plus, car Marie a décidé de le suivre. La transformation de I'esprit en Education a été moins

douloureuse : n’est-ce pas le propre de l'esprit que de se métamorphoser ? Inutile de te faire

remarquer que c’est grace a sa transformation en sperme que je suis né. Et moi, moi j’ai choisi de me

transformer en Faiblesse.

Je comprends la transformation du Pére en Partenariat et du Saint-Esprit en Education, mais toi, toi

qui chassas les marchands du temple, transformé en faiblesse, je ne comprends pas. Est-ce que tu

n’as fait tout ¢ca que pour conserver I'acronyme PEF ?

Oui... il y avait aussi le désir de conserver I'acronyme, mais pas seulement, pas surtout : dans un
monde de partenaires donnant a I’éducation la place centrale, la force n’a plus de raison d’étre.
Ououais...



Pourquoi ce « Quais » trafnant ? Tu n’es pas convaincu ?

Pas trop, sans doute parce que j'ai une question qui me brlle I’'ame surtout depuis que tu m’as dit

gu’il n’y en a plus. Deux, en vérité.

Vas-y avec la premiere.

Et Satan ?

Connaissant ton intelligence, je savais que tu aurais posé cette question.
Chere lectrice ici un nouvel arrét est nécessaire : se faire dire par Dieu non seulement qu’on est un grand
lettré, mais qu’on est aussi intelligente, n’est pas une chose de tous les jours. Donc pas mal ce Dieu, que je
viens de créer. Je veux souligner qu’étre jugé intelligent par Dieu ne m’a fait aucun effet : sans doute parce
qgue, comme Flaubert, je n’avais pas besoin d’étre rassuré — dans ce domaine-la.

Satan n’a jamais existé. C’'est une invention des lévites.

Qu’est-ce que tu dis ?

Tres simple : Satan n’a jamais existé.

Et les tentations que tu as eues dans le désert, et la tentation de Saint-Antoine ?

Littérature. Pure littérature, bonne ou mauvaise, mais littérature.

Et Papé Satan, papé Satan aleppé ? Papé

Et tu crois que Dante...

Non, je suis complétement mélé. Fictions et réalité me semblent la méme satanée chose. Donc I'enfer

n’a jamais existé ?

Ici tu manques un peu d’ame... pardon... de cervelle. Ce n’est pas parce que Satan n’existe pas qu'il

n’y a pas d’enfer. L'enfer, c’est nous.

J'avais entendu que I'enfer c’est les autres, mais je croyais... je croyais...

Tu croyais que c’était de la mauvaise littérature, eh ! Non... L'enfer c’est les autres, ce qui veut dire

que I'enfer c’est nous, n’est-ce pas? Ou plut6t c’était les autres, car maintenant vous étes tous logé

a la méme soue... il n’y a plus de vrais autres.

Logés a la méme soue ? C’est un peu fort, surtout depuis que tu incarnes la Faiblesse.

Tu n’aimes pas le terme « soue ».

Non, j’aime trop les cochons pour ne pas aimer les soues. C'est logé, que je n’aime pas. Dans ce terme

il y a une asymétrique dérangeante : quelqu’un qui donne une demeure, souvent temporaire, a un

autre. Je n’aime pas.

T’as raison. Parfois moi aussi je me laisse prendre par les vieux mots. Il aurait fallu que je dise : « Inclus

dans la méme soue »

Une autre question.

Oui. Les ames qui existaient avant le grand changement, ou sont-elles ?

T’es sérieux ? Tu ne peux pas répondre tout seul.
Jésus ayant recommencé a tapoter la couronne d’épines, j’ai pris mon imagination a deux mains et j’ai fouillé
dans tous les écrits qui m’ont permis d’atteindre le titre de « grand lettré ». Rien a faire. Je n’ai pas trouvé de
réponse qui se tienne. Pas de réponse intelligente. Méme en me disant qu’il n’est pas nécessaire qu’une
guestion se tienne, rien, vraiment rien ne venait ouvrir les fenétres de la maison de I'étre. Si méme Martin
ne m’aide pas, que faire ? Je renoncai aux mots, m’agenouillai devant Jésus, je lui fourrai les mains sous la
tunique oU, surprise des surprises, mes doigts rencontrérent une vulve. Eperdument étonné, je levai mon
visage et |3, les mots auxquels j'eus di m’attendre, glissérent des leévres de Dieu.

Je suis trans.

//

Je murmurai : « Cristi, c’est beau. » L’homme leva la téte et dit : « Oui, mais quand on voit ¢a toute la journée,
c’est monotone. » Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le tenais.



Je ne restai pas longtemps ce jour-la et je m’effor¢ai seulement de découvrir la couleur de sa misanthropie. Il
me fit surtout I'effet d’un étre fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégodté de
lui-méme comme du reste.

//Lardon IV : Kokoli

Tu te rappelles Jeanne Barret ?

Bien s(r. Celle qui se déguise en homme et fait le tour du monde sur les bateaux de Louis-Antoine de
Bougainville.

Ce que tu ne sais certainement pas c’est que le méme bateau accueillait Kokoli.

Kokoli ? qui est-ce ? Un guerrier congolais ?

Un perroquet célébre par ses troubles comportementaux de guerre.

Un perroquet stressé a cause d’une guerre. Ca alors !

Le stress est un phénomeéne psychologique lié au langage et Kokoli parlait. Si la majorité des humains
parle comme des perroquets, il est vrai aussi que la majorité des perroquets parle comme des
humains.

Dis comme ca... Ca confirme ce que j’ai toujours pensé : que les traumatismes de guerre sont des
phénomeénes liés a I'imitation. Je n’ai donc pas de difficulté a comprendre qu’un perroquet puisse
avoir déclenché tout un travail médical sur le stress. Je dis ¢ca parce qu’avant le XIXe siécle, personne
ne parlait de stress.

Je trouve ton cynisme déplacé surtout en ces temps ou des soldats tchétchenes sans foi ni loi violent
et tuent a la solde de Poutine.

Tu ne vas pas m’attirer dans le piége a cons contre Poutine. Mais, avant de parler du stress de Kokoli,
ne penses-tu pas que le stress de civilisation de Aotourou est bien plus intéressant ?

Jamais entendu parler de Aotourou... un perroquet lui aussi ?

Non Bougainville ne transportait pas que des femmes déguisées en hommes, des fleurs et, comme
je viens de lI'apprendre, des perroquets. Il s’agit d’'un Tahitien de trente ans qui fera jaser les
intellectuels francais a propos de ce qu’ils ne connaissent pas. Tu veux une phrase de Bougainville a
ce propos ?

Pourquoi je lui fais dire ca. Maintenant, il faut que je la trouve. C’était dans la revue des deux mondes?... Une
bonne heure plus tard :

La voila : Je suis voyageur et marin, c'est a dire un menteur et un imbécile aux yeux de cette classe
d'écrivains paresseux et superbes qui, dans I'ombre de leur cabinet, philosophent a perte de vue sur
le monde et ses habitants et soumettent impérieusement la nature a leur imagination. Pas mal n’est-
cepas?

L’antiintellectualisme n’a pas attendu la venue du fascisme !

Vrai, mais il a eu besoin de l'intellectualisme. Donc Aotourou est montré comme un trophée aux
aristocrates et aux intellectuels parisiens et, en moins que deux ans, il laisse selon le bureau de
recensement des batards, 37 enfants (10 filles et 17 gargons) batards dans les entrailles d’aristocrates
plus ou moins délurées.

Ca me fait penser que, dans ces années-la, Abraham Hannibal, était encore vivant. Et Pouchkine serait
bientot arrivé. Je crois qu’il n’y a pas de Pouchkine parmi les 37.

L’éniéme confirmation que le multiculturalisme fonctionne mieux dans la sainte mere Russie que
dans I’'Hexagone a l'esprit de géométrie. Et tout cela c’est d(i a qui ?

A leur religion qui sanctifiait surtout guerriers, anachorétes et misanthropes.

Froid !

A I'étendue de leurs territoires... froids

L https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/7285bdb15aa39c¢d470032494c47cc6a4.pdf.
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Bonne anticipation, mais... froid.

Je donne ma langue au czar.

Aux Mongols. Ce peuple extraordinaire, multiculturel jusqu’au trognon.
N’importe quoi.

Tu as vu Andrei Roublev ?

Oui, et je préfere le jeu de Medvedev.
De quoi tu parles !

De tennis.

Moi, je parlais du film de Tarkovski.

Et Mo xi, tu la connais ?

On vient d’en parler

Et I'ermite de Maupassant.

Nous y sommes dedans

Comme un doigt dans le trou du cul.

Ils exagerent. Il faut une intervention radicale. J'ai décidé : plus de dialogues entre ces deux. Et s’ils osent dire
encore quelque chose, je lance une fatwa a faire palir les cochons a la téte de I'lran. En arrétant le dialogue
Vous ne connaitrez pas en détail I’histoire de Kokoli. La voici en trés peu de mots : aprés une bataille, Kokoli
était devenu fou et ne pouvait que répéter Poum Poum. Je vous interdis de dire qu’il faudrait envoyer en
guerre bien des intellectuels pour qui se limitent a Poum Poum.

/1

Je lui demandai brusquement : « Quelle dréle d’idée vous avez eue de venir vous percher sur ce sommet ? » Il
répondit aussitét : « Ah ! c’est que j’ai recu la plus rude secousse que puisse recevoir un homme. Mais
pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous fera me plaindre, peut-étre ! Et puis... je ne I'ai jamais dit a
personne... jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu’en pense un autre... et comment il le juge.

// Lardon V ou du feu
Seul, dans une maisonnette perchée sur un sommet alpin.

Une écuelle... vin, réserve 1995... les magnifiques chaussettes de tante Maria... un livre, sur les genoux, léger...
le regard vissé sur les jeux d’'ombre de la braise... le cri de la chouette... I'enfance dans la mémoire... un
bonheur simple... Horatien.

::: Des personnes tres consciencieuses et soucieuses de I'avenir de notre planéte ont décidé de s’attaquer au
bonheur du feu. Ou lui ou la terre, ils ont écrit sur leurs drapeaux recyclables. Ils ont commencé par attaquer
les cheminées qui « polluent plus que les voitures ». Leurs yeux brillent d’une satisfaction métallique : apreés...
apres... finis les jeux du feu... finis les réves de paille de I'’enfance... finies les chaussettes tondeuse de brebis...

::: Seuls les livres... reliquaires de slogans, ils épargneront.

.22 Lui, qui n’a pas besoin de grandes causes, ne s’acharnera point contre ces tétes molles. Il est patient : ils
feront long feu :: comme la terre que la neige cache, il attend les aubes matinales pour abolir le blanc
manteau de mort :: comme braise que les cendres protegent il attends leurs pieds délicats.

::: Nous savons — nous qui aimons le feu — que dans un futur a I'orée du présent, ces tétes molles, montés
sur I'escabeau de leurs lourds livres, se pendrons a leur trop verte idéologie.

::: Nous attendons, nous les amoureux de feu.

/l
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J’avais mené, dés mon adolescence, une vie de garcon. Vous savez ce que c’est. Libre et sans famille, résolu a
ne point prendre de femme Iégitime, je passais tantét trois mois avec I'une, tantét six mois avec I'autre, puis
un an sans compagne en butinant sur la masse des filles a prendre ou a vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes godts naturels de
changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les thédtres et dans les cafés, toujours dehors,
presque sans domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces milliers d’étres qui se laissent flotter,
comme des bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui n’ont souci de
rien, n’ayant de passion pour rien. J'étais ce qu’on appelle un bon garcon, sans qualités et sans défauts. Voila.
Et je me juge exactement. Donc, de vingt a quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide, sans aucun
événement marquant.

//Lardon VI : vide

Il lui dit qu’il en a pour six mois. Un cancer du cerveau.
Je sais...
Que sais-tu ? Tu ne sais rien. C'est moi qui sais.
Il n’entend plus ses mots futiles. Un vide dru et profond comme celui qui hantait ses cauchemars enfantins
remonte lentement du ventre au cerveau. Son regard se transforme en une lame d’acier. Il est vide d’idée et
lourd de méchanceté. Si son cerveau avait encore la force de commander ses mains, il I'e(t étranglé.
Je peux vous appeler un taxi.
Il ne répond pas. Seul un regard qui, peut-étre, n’était pas dur comme il I'imaginait.
Si vous préférez, je peux appeler votre frére.
Les lévres ne se décollent pas. Elles n’ont plus rien a dire.
Il se leve et un mot sort, seul, ironique, méchant, méprisant.
Merci
Merci de I'avoir condamnée.
Seul.
Un automate. Mécaniques, rigides, ses jambes avancent sur la rue Sherbrooke vers le point de fuite. Rien
gue deux jambes, soutenant un vide terriblement lourd.

/1

Donc, j’atteignis doucement et vivement la quarantaine ; et pour féter cet anniversaire, je m’offris, @ moi tout
seul, un bon diner dans un grand café. J’étais un solitaire dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cette
date en solitaire.

//Lardon VIl genre

Aprés que Frangois m’avait plaquée, genre rugby, je n’étais plus sortie ; j'étais devenu tres solitaire genre
ermite, mais, a la fin du stage, j’avais vraiment besoin de voir des gens : ce genre de besoin qui te prend par
surprise et auquel il est impossible de résister, genre quand tu as bu une tonne de thé et que tu fais du ski.
Richard, le responsable, tu sais, je t'ai déja parlé de lui, il me dit avec un sourire entre le timide et le malin ce
genre de sourire qu’aiment les femmes genre cet acteur américain... je ne me rappelle plus son nom, peu
importe, genre pas macho. Oui il est beaucoup plus vieux, genre oncle, il m’invite au resto tres tot, genre six
heures, tu vois, je trouvais un peu trop t6t je le lui dis sans trop insister genre quand tu ne veux pas déranger :
sept heures, c’est trop tard ? non qu’il me dit, mais il préfére t6t, il habite a I'autre bout de la ville genre
Montréal nord et il va au travail a vélo, ce genre de mec rose et a deux roues. Nous sommes allés au
restaurant sur Duluth, un restaurant algérien genre berbére ou on mange du couscous genre couscous
merguez. C'est moi qui ai porté du beaujolais, genre celui que tu avais porté pour féter mon départ, mais
maintenant on n’apporte plus son vin. A sept heures on avait fini. Il propose d’aller chez moi pour un verre,
ce genre d’invitation chez toi que font les hommes mariés qui ne veulent pas payer I’'h6tel, genre Jean-Marc,
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tu te rappelles ? Chez moi tout était en désordre, genre adolescente qui laisse ses culottes trainer partout.
Nous avons sifflé la bouteille et deux verres de fort espagnol, genre cognac, les reliquats de Francois. Moi je
n’aime pas le fort, mais finir la bouteille de Frangois c’était un vrai plaisir, genre enfant qui mange du chocolat
en cachette. J'étais complétement pintée, lui moins, genre pompette ou, peut-étre, pas saoul du tout.
Aucune résistance quand il m’a enlevé le T-shirt genre le mec qui n’en peut plus et il n’en pouvait plus. Il a
ouvert la braguette et dés que je I'ai touché, genre une petite caresse il est venu sur ma jupe, genre un jet
comme je n’en avais jamais vu. Il ne s’est méme pas excusé, genre un peu de politesse, mais il s’est mis a
pleurer : il n’est pas content parce qu’il est venu trop vite que j'ai pensé, genre macho, tu comprends ? Je le
console genre maman et le connard confesse qu’il pleure a cause de sa femme ! Je ne savais pas qu’il était
en couple, genre marié. Elle lui permet d’avoir du plaisir, mais pas de jouir, qu’il me dit. Et a moi de lui dire
de s’en aller, genre hurlement. Il ne comprend pas, genre, mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? On vit dans
des temps de merde. J'aurais aimé étre dans les vieux temps, genre douzieme siécle ou la violence, la vraie,
était acceptée, genre tu me menes en bateau, je te fais sombrer. J’aurais aimé pouvoir faire comme... comme
ce moine, genre philosophe célébre qui couche avec ses étudiantes. Comment il s’appelle ? Tu sais, ils
s’écrivent des lettres, genre romantiques : cette couille molle de Rousseau a romancé les lettres. Ca va me
revenir. Ou I'autre, celui qui avait toujours envie de baiser, genre nympho mais, pour les hommes, je ne sais
pas s’il y a un mot. Tu sais, celui qui assiste a la décapitation de son pére, genre Talibans. Ca me vient le nom
du moine qui couche avec une jeune nonne : Abélard ! Oui, Abélard qui passe sa vie a enseigner sans couille,
apres les coups de couteau. L'autre le fait tout seul, genre self-made femme. Toujours des trous de mémoire,
genre septuagénaire. J'y suis : Origene tout seul dans I'église, changement de sexe au moyen age, genre
artisanal. Bien plus radical que I'’ermite de Maupassant, a qui suffit une quarantaine isolé et puis tout est fini :
genre sexe intermittent. Je dois pas en parler ? Du conte de Maupassant ou d’Origéne ? Du conte ? Bien sdr,
je ne veux enlever le plaisir aux lectrices qui ne I'ont pas lu, genre I'écervelée qui te raconte en détail un film
policier qui tu réves de voir.

1l

Jentrai sans préméditation dans une de ces brasseries ot I’on est servi par des filles. Celle qui prenait soin de
ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle
s’assit en face de moi et me regarda de son ceil exercé, sans savoir a quel genre de mdle elle avait affaire.
C’était une blonde, ou plutét une blondine, une fraiche, toute fraiche créature qu’on devinait rose et potelée
sous I’étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes et bétes qu’on dit toujours a ces étres-la ; et
comme elle était vraiment charmante, I'idée me vint soudain de I'emmener... toujours pour féter ma
quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle
accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.

//Lardon VIII : la mauvaise herbe

Je ne vous raconte pas une craque, méme si ¢a a I'air cousu de fil blanc. Donc, commencons par le début : je
rentrais au nid aprés quelques semaines de volettements dans le vieux continent, quand mes pieds, toujours
a la recherche du plat, pour que leur propriétaire ne perde pas I'’équilibre, s’apercurent que quelque chose
de nouveau s’était installé dans une craquelure du trottoir, entre ma maison et celle de ma voisine. Autant
je suis malingre et tremblotant, autant ma voisine, une femme dans la trentaine a la voix stentorienne, n’a
de tremblotant que ses parties hautes, fort florissantes. Je regardai ce qui faisait peur a mes pieds et mes
yeux fort myopes envoyérent a mon cerveau des signaux légerement embrouillés (je ne me suis jamais posé
la question si ce n’est pas plutot mon cerveau qui embrouille tout : il me reste quand méme des résistances
a la sauvagerie de la nature qui voudrait de jour en jour me faire douter des sensations de mon corps) d’une
énorme touffe d’herbe. Je porte mon nez a quelques centimetres de ce végétal (étant assez petit et la touffe
énorme je ne dus pas trop me baisser) et mon cerveau confirme la sensation initiale : il s’agit bien de
mauvaise herbe ! Je place mes mains tremblotantes a la base de la touffe, je plie les jambes pour que mon
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dos ne risque pas trop, je commence a tirer. A vrai dire je ne sais méme pas si j’avais vraiment commencé a
tirer, quand un cri sauvage de ma voisine me redressa avec une telle violence qu’apres huit semaines une
masseuse, a la voix douce, souriante et partageant avec ma voisine I'abondance des parties qui, au bon vieux
temps, permettait de reconnaitre les femelles des humains, continue a glisser ses doigts tenaces sur toutes
mes parties décentes sans qu’aucune amélioration n’ose se présenter.

« Monsieur, n"arrachez pas ! »
Mon regard timide se pose sur le visage mussolinien de ma voisine et avec un fil de voix :
« Mais... mais... c’est de I'herbe... de la mauvaise herbe... »

Elle descend les trois marches en bois qui crient comme I'érable qui les engendra sous les dents de la scie
(mécanique) d’un blcheron insensible aux appels de la nature.

Et cette femme de peu de paroles : « Il n’y a pas de mauvaise herbe. »

Jamorce un sourire (que les lévres qui eurent d{i I'accueillir ignorent), baisse la téte, lache la touffe et entre
dans la maison sans dire un mot.

Sans doute réveillés par 'ambiance amoureuse de la maison, mes neurones se laissent envahir par des
exclamations muettes : « Maudit mauvais esprit d’escalier ! Espéce de conasse ! Mauvaise truie ! Toi, tu es
de la mauvaise herbe | Grosse petite bourgeoise va te faire enculer par un mauvais ane ! » La litanie continua
pendant quelques minutes, mais mes neurones ont eu la classe d’oublier le reste, méme s’ils continuérent a
ruminer, incapables de se défaire de I'idée que la mauvaise herbe existe malgré la pensée molle des amants
de la nature qui ne connaissent ni la nature ni I'amour. lls finirent pour se demander comment le mauvais
garcon de la chanson francaise e(t changée sa Mauvaise herbe pour I'adapter au Braves gens, riches et
ignorants, partant en guerre pour défendre la mauvaise herbe.

1l

J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en regardant aller de table en table cette
mignonne débutante de I’Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous
conte la une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes a Paris. Pardonnez-moi ces détails
grossiers ; ceux qui n’ont pas aimé poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une
cételette a la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de leur chair. Donc, je 'emmenai chez
elle, — car j’ai le respect de mes draps. C’était un petit logis d’ouvriére, au cinquiéme, propre et pauvre ; et
j’'y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grdce et une gentillesse rares.

//Lardon IX ou de bonne heure

La nuit vient de se coucher. Des jeunes traversent en hurlant le boulevard Saint-Laurent. Trois adolescents,
assis sur les marches d’une librairie, complotent contre le bonheur. Un gars et une fille se soutiennent
tremblotant a I'angle de Prince Arthur.

Seul, il marche vers son travail.

Il y a quelques décennies, avec des copains, il traversait la place du village en criant pendant que la mere de
Gianni marchait vers la laiterie. Assis sur les marches du bar, ils discutaient de la mort du Che quand Luigi,
que I’Amérique avait fait réver, en marche vers I'alpage, leur cria : « Amusez-vous, I'adge de I'insouciance est
court comme une bitte ».

La nuit vient de se coucher et il marche vers l'université, comme son grand-pére marchait vers I'étable. Quand
est-il passé de ce coté-ci ? Il ne sait pas. Ne faudrait pas qu’il fasse comme s’il était encore de ce co6té-la.
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//

Comme j’allais partir, je m’avancai vers la cheminée afin d’y déposer le cadeau réglementaire, apres avoir
pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit, je vis vaguement une pendule sous
globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont I’'une toute jaunie. Je me penchai, par hasard, vers ce
portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre... C’était le mien, le premier de mes portraits...
que j’avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant a ....

//Lardon X ou de la distance

Pascal parlait de la « distance infinie entre le corps et I'esprit » parce qu’il ne connaissait pas le corps et
n’avait pas d’esprit.

La distance infinitésimale entre Achille et la tortue continue a méduser les philosophes qui refusent les
béquilles des mathématiques.

Il'y a des distances raisonnables comme celle entre le soleil et la terre ; il y en a d’autres inconcevables comme
celle entre toi et moi.

Calculer la distance zoologique en genes est équivalent a calculer la distance théorique en mots.

La distance métaphysique n’est pas une distance mais une dis-tance, une distence ou, éventuellement, une
distanse.

Dans le rapport sexuel la distance entre toi et moi est immense, celle entre toi et toi est nulle.
La distance parcourue par un individu dans sa vie est de longueur 0 : de soi a soi.

La distance entre la raison et I'inconscient a besoin d’un médiateur : I'argent.

La distance critique dévitalise le sujet d’étude.

Prendre des distances du sacré veut dire le tuer. Le sacré est la ou il n’y a pas de distance.
Pour garder le charme, on se garde a distance.

Stendhal écrivit qu’il y a une grande distance entre I'infidélité chez les hommes et chez les femmes. Stendhal
commence a étre distant !

La courtoisie tient a la bonne distance.

La distance entre premier, deuxiéme et troisieme monde n’est ni géographique ni politique : elle est lexicale

//

Je le saisis brusquement pour I'examiner de plus preés. Je ne me trompais point... et j’eus envie de rire, tant la
chose me parut inattendue et dréle. Je demandai : « Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-la ? Elle répondit :
« C’est mon pére, que je n’ai pas connu. Maman me I’a laissé en me disant de le garder, que ¢ca me servirait
peut-étre un jour... » Elle hésita, se mit a rire, et reprit : « Je ne sais pas a quoi par exemple. Je ne pense pas
qu’il vienne me reconnaitre. » Mon cceur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je remis
I'image a plat sur la cheminée, je posai dessus, sans méme savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs
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que j’avais en poche, et je me sauvai en criant : « A bient6t... au revoir... ma chérie... au revoir. » J'entendis
qu’elle répondait : « A mardi. » J'étais dans I'escalier obscur que je descendis a tdtons.

//Lardon Xl ou de I'escalier

Il pleuvasse sur I'escalier du Mont-Royal que deux gros chiens occupent en jouant a se poursuivre. Le plus
hormoné des deux pointe deux jeunes filles. La blonde crie apeurée et sa copine, d'un ton assez calme,
s’adressant a la maitresse qui monte, bras croisés derriere le dos : « Madame, on ne laisse pas les chiens en
liberté sur I'escalier : ils peuvent mordre. » La maitresse d’un ton qui nadmet pas de réplique: « Il y a
beaucoup d’hommes qui violent des femmes. Faudrait-il tous les enfermer ? » Les deux jeunes filles se
regardent étonnées, fixent la maitresse en secouant la téte et reprennent la descente. Je les rejoins aprés
guelques marches. « Pas dréle la dame », je leur dis. « J'aurais d{ lui répondre...» me répond la copine. Et |a
blonde : « Ton éternel esprit d’escalier. »

//

Jallais devant moi, affolé, éperdu, cherchant & me souvenir ! Etait-ce possible ? — Oui. — Je me rappelai
soudain une fille qui m’avait écrit, un mois environ aprés notre rupture, qu’elle était enceinte de moi. J'avais
déchiré ou briilé la lettre, et oublié cela. — J'aurais di regarder la photographie de la femme sur la cheminée
de la petite. Mais I'aurais-je reconnue ? C’était la photographie d’une vieille femme, me semblait-il.

//Lardon Xll ou des vagues
Il sort du livre.

Premiere vague. « Le soleil est gratuit. Profitons-en », disait-elle. Avec elle son corps soupire et
implose dans un noyau de solitude. Ca fait mal.

Deuxieme vague. Le plancher frotte ses pieds. Des blcherons creusés de fatigue et des journalistes
replets et a lunettes passent directement de la Suisse de 1958 a son intestin. Ca fait mal.

Troisieme vague. Un disque avec des chansonnettes des années soixante. Le vague a I'ame des
dimanches aprés-midi. Sans femmes. Ca fait mal.

Quatriéme vague. Des Scandinaves murés et des Arabes courbés. Que fait-il ici, dans cette ville
blanche ? Que fait-il ? Ca fait mal.

Cinquiéme vague. Il sourit a un enfant aux cheveux de neige et a la parole barbare. Il le regarde
comme s'il était son grand-pére. Ca fait mal.

Sixieme vague. Une fille se dore sur un toit tout blanc. Ca brdle. Il ne la connaftra jamais. Le soleil
est gratuit. Profites-en.

Les vagues s’éteignent.
Il replonge dans le livre

//

La vie m’apparut odieuse et révoltante, pleine de miséres, de hontes, d’infamies voulues ou inconscientes. Ma
fille I... Je venais peut-étre de posséder ma fille !... Et Montréal, ce grand Montréal sombre, morne, boueux,
triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses pareilles, d’adultéres, d’incestes, d’enfants
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violés. Je me rappelai ce qu’on disait des ruelles hantées par des vicieux infGmes. J'avais fait, sans le vouloir,
sans le savoir, pis que ces étres ignobles. J'étais entré dans la couche de ma fille ! Je faillis me jeter a I'eau.
J'étais fou ! Jerrai jusqu’au jour, puis je revins chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je priai un notaire d’appeler cette petite et de lui demander dans
quelles conditions sa mére lui avait remis le portrait de celui qu’elle supposait étre son pére, me disant chargé
de ce soin par un ami. Le notaire exécuta mes ordres. C’est a son lit de mort que cette femme avait désigné le
pére de sa fille, et devant un prétre qu’'on me nomma. Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis
remettre a cet enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher
que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici.

//Lardon Xl ou de I'Eledone cirrhosa

Parmi les amis de Maupassant (comme il I'explique dans son journal retrouvé au Putumayo par Magda) il y
avait un teuthologue, fort pédant et a la fine pointe de I'anthropologie, qui, pour montrer que le tabou de
I'inceste était dramatiquement intégré méme dans cet animal, leur donna une legon sur les Eledone cirrhosa
(Pieuvres blanches, pour le commun des mortels) qui « vivent en solitaire mais, étant gonochoriques, il faut
bien qu’elles s’accouplent. La particularité est que les deux partenaires meurent aprées avoir rempli leur
fonctions procréatives : le male peu de temps aprés avoir déposé le sperme et la femelle aprés avoir déposé
les ceufs, ce qui est le moyen le plus slr pour ne pas féconder une de ses filles » Non content d’expliquer
I'impossibilité de I'inceste il les emmerda avec la structure de leur bec qui coupe comme des ciseaux qui
travaillent a l'inverse : ils commencent par couper avec la pointe pour ensuite progresser vers la base. Il
essaya vainement de montrer ces ciseaux avec ses doigts.

Les pieuvres ont donc adéenniser le tabou ((qui n’est donc plus un tabou)).

/1

En errant dans ces foréts, j’ai trouvé cet ilot et je m’y suis arrété... jusques a quand... je I'ignore ! Que pensez-
vous de moi... et de ce que j’ai fait ? Je répondis en lui tendant la main : — Vous avez fait ce que vous deviez
faire. Bien d’autres eussent attaché moins d’importance a cette odieuse fatalité.

//Lardon XIV ou du banal

Banal, qu’elle dit. Profondément banal. Difficile de douter du fait que tout ce qui est vrai est banal ;
I'inverse est-il vrai ? Sans doute. Qui ne sait pas que dire des banalités équivaut a dire vrai ? Mais, pour tirer
des conséquences des banalités il ne faut pas étre complétement inconscient, ce qui est trés banal a dire.
Une banalité parmi des milliers : pour créer il faut étre inconscient. Voila une conséquence vraie/banale :
seuls les jeunes sont inconscients donc les vieux ne peuvent pas créer (procréer non plus). Les créations des
vieux sont des récréations, des délassements que notre mere a tous nous offre avant son dernier baiser.

Les vieux sont dans la culture ou s’ils veulent garder le moindre respect pour soi-méme ils doivent chercher
un équilibre entre I’appel des ceuvres qui ont faconné (de bon ou de mauvais gré) leur jeunesse (vieux

cons : « A mon époque... ») et la fuite vers le contemporain ou seule la création a de place...

Des vieux et pas des vielles. Pourquoi ? Parce que pour les vieilles il y a I'histoire de la maternité qui met le
baton dans les poux.

Quand on est vieux ? (ici je pourrais dire comment me courent sur le haricot celles — surtout celles, car celles
devraient avoir un minimum de pudeur — qui disent que I'dge ne compte pas, qu’on peut étre jeunes a 60
ans et vieux a 20, et alors? Et alors celui qui est vieux a vingt sera hyper vieux a 60... En vivant on vieillit
comme dirait monsieur de la P. Banal. Vrai)

//

Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il parait que j’avais I'dme sensible sans m’en étre
jamais douté. Et j’ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de I'enfer. J’ai regu un
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coup sur la téte, voila tout, un coup comparable a la chute d’une tuile quand on passe dans la rue. Je vais
mieux depuis quelque temps. »

//Lardon XV ou retour des deux

Ma compassion va me tuer. Mes deux polémistes, ne me lachent pas : visites impromptues, intermédiaires,
courriels, messages, coups de fil, WhatsApp, Skype...

De guerre lasse, je leur ai dit oui, « mais vous devez avoir un peu plus de respect pour les lectrices ». lls m’ont
rassuré, en se regardant d’une facon rassurante, pour eux. Dés qu'’ils furent sur le trottoir, je les ai vus se
frotter les mains comme des Marocains nouvellement immigrés, ou des prétres qui ont apercu une jeune
victime. Mais, laissons-les aller.

Je propose de reprendre a partir du poum, poum de Kokoli.

Ce n’est pas une bonne idée. Tu as vu comment ¢a a fini ! Pourquoi ne pas reprendre du « J'ai peur
de Paris » de I'ermite de Maupassant ?

Tu as raison : proposition trés sage, trés respectueuse des lectrices, de Maupassant et de notre
contrdleur. Je ne suis pas d’accord avec Guy que ce soit la peur de I'enfer qui pousse les
croyants a s’isoler. C’'est plutot la peur des gens.

Mets-toi dans la peau d’un écrivain frangais du XIXe. Le christianisme était partout...

Méme en Corée, tu connais |'histoire de Didier t’Serstevens ?

Comment dis-tu ?

Didier t'Serstevens. Les Coréens |'appellent Ji Jeong-hwan, qui veut dire 'homme qui avait
recu deux chevres en cadeau et qui ne savait pas quoi faire de leur lait.

Quelle concision le coréen ! Et moi qui vantais le latin !

Je n’ai méme pas fini de traduire Ji Jeong-hwan, si tu veux je finis.

Vas-y. Mais, ne dis pas trop de conneries... le contréle...

Ne sachant pas quoi faire du lait et étant donné que personne n’aimait le lait, ce prétre
décide de faire du fromage, il va apprendre en France et surtout il étudie la bible du
fromage...

Un livre juif, j'imagine

Non, catholique, italien... Et la bible lui permet de produire une grande quantité de fromage
trés apprécié par les Ouighours ou si tu veux les ¥ & & ik

Si tu veux fais toujours partie de la signification de Ji Jeong-hwan ?

Non, c’est moi qui I'ai ajouté, cela me semble évident. Je propose d’arréter de traduire Ji
Jeong-hwan, car on risque de se faire gronder...

Ecoute, si tu ne veux pas que, comme notre c., je te dise que tu déconnes complétement,
expliqgue-moi comme avec 11 lettres on peut dire tout ce que tu viens de raconter.

C'est simple, avec 11 lettres tu as 26 exposants 11 possibilités, ce qui donne... un instant que
je calcule... ce qui donne 2600 milliards de mots différents.

Je comprends. Terribles ces orientaux. Le monde est a eux.

Maintenant tu comprends pourquoi les Américains sont anti-russes.

Non, pourquoi ?

Simplement parce qu’au Moyen-age il se sont mélangés avec les Mongols qui avaient des
racines en Corée.

Les Mongols avec des racines ? T'es béte. C’'était des nomades invertébrés.

Tu veux dire invétérés.

Non, invertébrés comme Charles lll.

Charles Il est ossu.

Je ne parle pas du fils d’Elisabeth, mais du dernier des Carolingiens qui était dit Le Gros ou
L'Invertébré.
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Tu ne m’écoutes pas ! Qu’est-ce que tu lis sur ton téléphone ?

Rien
Comment rien !

Véronique vient de m’envoyer un message sur l'incitation a la haine de la loi anglaise de

1986.
Lis-le-moi.

In this Part “religious hatred” means hatred against a group of persons defined by reference
to religious belief or lack of religious belief.

Je trouve tres beau

Qu’est-ce que tu as compris ?
Rien.

Et, c’est beau ?

Oui, le rien est la seule belle chose de la vie.
Tu as lu les histoires de notre c. sur la distance et les vagues ?

Oui.
Ce n’est rien.
Et, ce n’est pas beau non plus.

Que vous disiez n’'importe quoi, ¢a peut aller. Mais, de tels coups de Jarnac a votre créateur, non.
C’est vraiment fini. Je vous enterre vivants. Adieu.

1l

Mon ermite et le sien

NoOTE : Ceux qui trouvent désagréable lire un texte sur deux colonnes peuvent se rendre aux Bonus Tracks.

FIN DE LA NOTE :

Ma version

Pendant quelques années il avait mené une vie de
garcon. Libre et sans famille, résolu a ne point
prendre de femme légitime, il passait tant6t trois
mois avec I'une, tant6t six mois avec I'autre, puis un
an sans compagne en butinant sur la masse des filles
des boites. Un jour le butin fut si riche qu’il n’eut
plus besoin de hisser les voiles. Mais, n’anticipons
pas trop.

Il avait fété I'anniversaire de Joyce, en solitaire, et il
avait exagéré avec le blanc. Il faisait un froid de
canard ce 2 février 1968 et la queue au Belmont
était si longue que le risque de crever de froid
n’était pas négligeable. Tout le monde marquait le
pas, dans la vaine tentative de chauffer les orteils.
Et puis... et puis, voila qu’une jeune fille, bien en
chair avec une énorme natte noire, sort de la file,
leve les mains au ciel et se lance dans des pas de
flamenco. Elle était sublime. Il s’approcha et lui
saisit une main ; elle baissa I'autre sur ses épaules
et, accompagnés par les applaudissements des
trépigneurs, ils transformérent le flamenco en
tango.
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La sienne

Pratiquement tous les ans des Québécois venaient
passer quelques jours chez nous. Pour certains,
notre maison était le camp de base d'ou ils
rejoignaient Buenos Aires (surtout), Cordoba, Santa
Fe... lls partaient le matin t6t, avec la voiture de
maman et ils revenaient le soir, souvent tres tard.
D’autres avaient Buenos Aires comme base et
venaient pour des grillades a Rosario. Quand ils
buvaient trop, ce qui manquait rarement d’arriver,
ils restaient dormir. Le lendemain, nouvelle grillade
et si la boisson tenait la barre, il fallait bien rester
dormir, ce qui entrainait une nouvelle grillade et...
rebelote. Le record appartenait a un couple de profs
montréalais, Sylvie et Gaston, qui réussirent a faire
douze grillades d’affilée. Cette fois-la, mes parents,
qui avaient toujours au moins une cinquantaine de
bouteilles de Chianti dans la cave, se retrouverent a
sec pour la féte du Che et de maman. Ce n’est pas
gue tout le monde a Rosario naisse le 14 juin, mais
ma mere était née vingt ans, jour pour jour, apres le
Che. Il n’y avait que de la biere! Pietre
anniversaire ! L’année suivante, Gaston fut de



Alafermeture il accompagna Mercedes et sa copine
chez elles ou il passa la nuit. La nuit suivante ce fut
chez lui olu elle ne tarda pas a transférer ses
pénates. Pendant deux mois il n’y eut pas la
moindre goutte d’eau dans le gaz et puis, tout a
coup, ce fut le déluge : « Je suis enceinte. » Un haut-
le-corps accompagna un « pas vrai » qui n’avait pas
I'air de vouloir s’éteindre.

« Quais...

— Je connais un ami du docteur Morgentaler, ce
sera facile

— Facile ! Non, ce ne sera pas facile... Je ne veux pas
avorter. »

Ce fut une semaine comme il n’en avait jamais
connu. Il avait I'impression que pour la premiere
fois il avait devant Iui un vrai probléme. Un
probléme de vie et de mort, pour lui, pour elle, pour
son amour, pour... Il ne céda pas. Elle ne céda pas.
Elle retourna a Rosario chez ses parents. Il n’eut plus
de ses nouvelles.

Ce fut le début d’une nouvelle vie : une vie solitaire
ou il ne voyait que les collegues de travail. Quand il
lui arrivait de rencontrer de vieilles connaissances,
il les saluait a grande peine et rarement il allait au-
dela de « Ca va, et toi ? ». Seul Maxime avait essayé
de le sortir de sa solitude. « T’es un ours, fait des
signes quand tu es libre ». Il était toujours libre,
mais sa solitude, il I'aimait. Les livres, ca lui suffisait.
Lui, il n"aurait jamais dit « lui suffisaient », s’il elt
cru qu’il valait la peine de dire ce qu’il pensait, il e(it
dit « plus que suffisant ».

Apreés vingt ans, sa solitude, malgré une résistance
a toute épreuve, dut passer I'arme a gauche.
Tout débuta un samedi de juin de 1988. Apres
quelques heures en compagnie de Arno Schmidt et
d’une bouteille de Bourgueil, il fit une visite a la
boite de danseuses qu’il fréquentait pour se
complaire dans la solitude. Simone, une vieille
connaissance, était accoudée au banc avec une
brune bien rondelette. Simone fit un sourire
d’entente a la brunette et accompagna Marcel a
une table.
« Ca fait longtemps qu’on ne te voit pas.

— Oui.

— Treés pris ?

— Oui.

— Loquace comme d’hab.

— Fais venir ta copine.

— Elle te plait !

— Elle m’intrigue. »

retour avec Lyne et, un soir, je le trouvai en train de
s’amuser avec maman. J’'avais quinze ans, et comme
une gentille fille de quinze ans je sus tirer profit de
mon savoir. Jemployais mes connaissances
nouvellement acquises pour améliorer mes
conditions de vie: pas de grandes choses, mais
toutes ces petites nécessités d’adolescente que les
parents s’acharnent a nier. Cette rencontre
inopinée changea surtout le comportement de
maman : elle cessa de me considérer comme une
petite fille et commenca a me traiter comme une
copine. Elle me parla de sa vie a Montréal, de cette
terre de liberté ou il suffisait d’un peu de bonne
volonté pour arriver ou I’on voulait, ou il était facile
de se faire des amies, de trouver un travail,
d’étudier... Un jour lorsque je lui demandai si elle
était revenue a cause de papi et mamie, elle se mit
a pleurer. « Quand je suis revenue en Argentine,
j’étais enceinte. Enceinte de toi.

— Mais... mais alors...

— Oui, Pablo n’est pas ton pére biologique

— Et papa le sait ?

— Bien sdr.

— Pourquoi ne me I'avez-vous jamais dit ?

— Parce que tu étais trop jeune et parce que ce
n’est pas trés important. »

Nous passames |'apres-midi a parler, rire et pleurer.
Le soir je téléphonai a Sarah, ma meilleure amie qui
n’eut pas de difficulté a me convaincre que le pére
biologique n’a aucune importance. Et Sarah, cette
forte en theme, termina en disant que c’est pour
cela que les enfants sont juifs seulement si la mere
I'est. Le fait qu’elle f(t juive et n’e(t jamais connu
son pere a sans doute légérement influencé sa
réflexion.

Une fois que mes idées se furent bien placées dans
la commode des vérités, sans trop de détours, je
demandai a maman pourquoi elle n’était pas restée
« dans cette terre de liberté » et était rentrée entre
des gens qui étaient loin d’apprécier une jeune fille
enceinte sans avoir de mari attitré.

« Ton peére, ton faux péere voulait que j'avorte... Si je
restais, tu ne serais pas ici a m’écouter. »

Je la pris dans mes bras et lui dis que de mon faux
pére je m’en foutais et que ce n’était pas I’ADN qui
faisait un pére. Pour rendre mes considérations plus
objectives, je lui répétai I'histoire des juifs.

Quelques mois apres I'histoire de Gaston, Pablo
s’en alla habiter a Buenos Aires. L'année suivante
mes parents déciderent qu’il était préférable que je
finisse mon lycée dans une trés bonne école a
Buenos Aires. Je fus treés contente d’aller habiter
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Marcel, je te présente Carmen.

avec mon pere, car je ne pouvais pas supporter le
nouvel homme de ma mére, laid comme un pou et
stupide comme une blatte. Mais, je devais quand
méme passer mes vacances a Rosario et un hiver,
ma mere exploita la présence d’'une amie
québécoise pour m’éloigner de mon pere. « Les
universités sont bien meilleures a Montréal, tu
pourras devenir trilingue, mais surtout tu vas
respirer un tout autre air culturel et politique.
Nicole est tres heureuse de t’héberger »

Mon installation dans la superbe villa de Nicole a
Outremont, lui causa de gros problemes avec sa
femme. Le « C'est elle ou moi » que j'entendis une
nuit, me décida a partir. Je déménageai dans un
appartement minuscule sur le Plateau avec une
copine de socio. Contre l'avis de ma mere qui
voulait que je m’inscrive a I'Université McGill,
j'optai pour 'UQAM. « C’est une université qui vient
de naitre, avec des profs de sciences humaines, qui
pensent plus au cul des filles qu’a leur cerveau... je
sais de quoi je parle, avec tous les profs de 'lUQAM
que je connais. »

Ce n’étaient pas des histoires de cul qui pouvaient
me faire passer le Rubicon et me faire imprégner

dans une université anglophone.

Ce regard, ce sourire, ces mains... une chute de tension I'aveugla pendant quelques secondes. Le retour
lent de la vision défit les contours flous de Mercedes et fit apparaitre ceux de la jeune fille.

Canevapas?
Gava, cava.
Je vous laisse, un client me fait signe
Ciao
Qu’est-ce je t'apporte ?
Un whisky
Elle parle longtemps avec Simone.
Vous étes de grandes amies ?
Ce n’est que la deuxiéme soir que je la vois.
Vous ne travaillez pas ici depuis longtemps
Ce n’est que le deuxieme jour...

Il lui paya deux danses pour que les régles de
I’établissement fussent respectées. lls bavarderent
longtemps. Il lui dit qu’il reviendrait une demi-
heure avant la fermeture. Il revint, une heure
avant ; elle était a la barre. |l se dit que pour

guelqu’un qui venait de débuter ce n’était pas mal.

Il pensait que, comme toutes les danseuses, elle
mentait pour se protéger et donner aux clients ce
gu’ils s’attendaient pour qu’ils reviennent

Et, « dans cette terre de liberté » ou on est libres
d’employer son propre corps comme bien ¢a nous
chante, je décidai, comme bon nombre de mes
copines de socio, de faire de I'argent facile en
montrant mes socio-fesses a des mecs qu’on
pouvait facilement embobiner ; I'important,
comme disait Julie, étant de ne pas tomber dans
les drogues dures. Et moi, qui avais renoncé a la
marie a quatorze ans, je n’avais aucun probléme a
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renflouer les poches du propriétaire, les leurs et
celle du gouvernement. Plus tard, mais pas
beaucoup plus tard, elle lui dira gqu’elle venait de
commencer, mais qu’avant elle avait travaillé
guelques mois dans le club de la rue Drummond,
« en te disant que ce n’était que le deuxieme jour,
je n’ai pas menti. »

Avant de sortir, elle eut une longue conversation
tres agitée avec une collégue qui sortit avec deux
brutes.

« Ta collegue avait I'air trés nerveuse.

— Elle est folle. Elle voulait que je 'accompagne
avec ces deux... ces deux mecs.

— Elle avait peur ?

— Pas du tout, elle m’a dit qu’elle les connait
depuis longtemps et qu’ils sont tres gentils...

— lls n’ont pas l'air. »

I lui proposa d’aller prendre une bouchée dans un
des restaurants ouverts la nuit sur Sainte-
Catherine. Elle accepta. Il 'observait manger un
sandwich dégueulasse : elle mangeait comme
Mercedes, elle souriait comme elle. Et si... Etait-il
en train de devenir fou ? La culpabilité pouvait-elle
I’'emmener si loin ?

Etsi...

Elle accepta d’aller chez lui. Aprés quelques
caresses :

« Carmen, est-ce vraiment ton nom ?

— Oui.

— Dans les clubs, les filles n’emploient jamais leur
vrai nom. Méme moi, j'en emploie un autre.

— Marcel, n’est pas ton vrai nom ?

— Non.

— Carmen c’est le vrai. Le gérant m’a dit qu’il allait
trés bien avec mon... mon style. Si tu ne t'appelles
pas Marcel...

— Je m’appelle Jean. »

Il la prit par la main et 'accompagna dans la
chambre. Comme Mercedes, elle s’endormit la
téte sur son épaule. Lui, il ne dormit pas. Mercedes
était revenue, et les années n’avaient laissé aucune
marque dans son corps, dans sa facon de
s’endormir. « C'est de la folie ! », il répétait sans
cesse dans un demi-sommeil dont il ne réussissait
pas a se libérer.

Il se leva trés tot. |l fit des milliers de fois les cent
pas dans le salon, toujours torturé par les
guestions qui I'avaient empéché de dormir. Il alla
se regarder dans le miroir : « moi aussi j’ai perdu
vingt ans ! » I n’y avait pas de doute, il était fou. A

embobiner sans me faire enréler dans 'armée de
la coca. C’est ce que je pensais. Mais, les hommes
bavant devant un carré de peau me dégoUtaient
tellement que je finis, comme Julie, par faire appel
a la poudre. Et puis je rencontrai un type et...

Je trouve que Carmen va trop vite, je vais donc
la ralentir pour que la bobine du temps se
déroule sans que le fil se casse. Je vais aussi
ajouter une considération a propos de cette
histoire de danseuse : la crise économique en
Argentine étant dramatique, sa mere ne
pouvait plus I'aider et son peére, trés opposé a
son départ « Pour ce pays sans principes », se
refusa de lui donner de I'argent.

Dans les clubs je connus toute sorte de mecs : celui
qui n’ose pas te faire danser et te regarde avec des
yeux mouillés te donnant envie d’appeler sa meére ;
le vantard qui chuchote qu’il bande comme un
bonobo et que tu devrais le suivre pour le seul
plaisir qu’il va t'offrir ; le lache qui se fait
accompagner par sa femme pour se montrer
ouvert, ouvert comme il faut, mais pas jusqu’a
I’échangisme ; 'engagé a tendance rose qui se
cache derriére I'excuse d’étudier le comportement
des clients ; le couple d’homos dont le mépris des
femmes te donne envie de péter (une fois je ne
pus pas me retenir et la pétarade les gela dans un
sourire si béte que je ne voulus pas retenir une
salve de rire).

Ca m’arrivait de passer une nuit dans un hoétel avec
des clients qui ne me dégodltaient pas trop. Ca
m’arrivait ? Ca m’était arrivé deux fois, avant de
connaitre Jean. Une fois avec un manager japonais
de passage a Montréal dont les yeux ne laissérent
vierge le moindre millimétre carré de peau. Avant
de partir il me demanda la permission de prendre
des photos : « Oui, mais sans le visage ». Il fit une
myriade de photos selon les angles les plus
insoupgonnables. En plus du tarif, il me laissa un
pourboire qui m’aurait permis de payer le loyer
pendant deux ans — si je ne |’avais pas dépensé en
blanche !

Un autre fois ce fut avec le prof de philo de mon
amie Martine : un quinquagénaire rond comme un
cochon bien engraissé, dont les mots mous et
douceatres ne réussirent pas a me convaincre de
me faire souiller le visage : il alla jusqu’a me réciter
le psaume CXVII de la Bible, qu’il venait de
traduire, en féminisant « Eternel ». Rien a faire, il
dut se contenter de souiller du papier de toilette
en sanglotant.
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onze heures un ange entra dans le salon, le prit par
la main et I'accompagna au lit.

Jamais il n’avait éprouvé un tel plaisir : profond et
léger en méme temps, offert par un corps qu’il...
gu’il avait I'impression de connaitre depuis la nuit
des temps.

Elle devait aller a son cours. Il lui proposa d’aller la
rejoindre au club, avant la fermeture.

« Ce soir je ne travaille pas.

— Ah!

— L’aprés-midi j’ai des cours. Si tu veux, on peut
souper ensemble.

Apres une assez longue hésitation :

— Ce soir...

— Ce sera pour une autre fois. Coupa court
Carmen qui n’avait pas aimé cet embarras
inattendu aprés des moments si intenses. »

Apres une autre longue pause, il lui dit que c’était
une bonne idée. Rendez-vous a L'Express.

Elle arriva en retard. Il avait déja avalé deux verres
de Veuve. Des qu’elle fut assise, il lui fit noter, avec
une fausse indifférence qu’il ne connaissait rien
d’elle. « Seulement que tu es Argentine et que tu
devrais t'appeler Carmen.

—Je devrais ? »

Avec un sourire compatissant, elle sortit son
passeport, I'ouvrit et, les coudes bien plantés sur la
table, le placa devant ses yeux.

Carmen Borges...
6/6/1969

Rosario...

Avec Jean ce fut trés différent. Dés que Simone me
le présenta, c’était comme si mes yeux plongeant
dans les siens frappaient un miroir déformant qui
me renvoyait des minuscules parties de son visage
superposées au mien. Quelque chose de
monstrueux et, en méme temps, d’harmonieux ;
de ténu et de fréle ; de tenace et de fugace... un
visage qui semblait sortir du pinceau exalté d’un
Picasso surexcité.

Le premier soir nous allames chez lui ou il
commenga une espece d’enquéte : « Tu t'appelles
vraiment Carmen ? » J'ai d{ insister et c’est la qu’il
me dit gqu’il ne s’appelait pas Marcel, mais Jean...
en effet son vrai nom...

Encore une fois Carmen va trop vite, c’est sans
doute d( au jeune age. Encore une fois je vais la
ralentir.

J'ai dormi dans ses bras sans qu’il aille au-dela de
qguelques caresses bien senties. Le soleil me réveilla
peu avant midi— « je ne ferme jamais les volets ».
Avant de me lever, je passai un bon moment en
laissant mes pensées courir en liberté a gauche et
a droite ; pas un bruit qui les ramene sur terre. Un
hochement de téte, je sautai du lit et me présentai
dans le salon nue comme un ver, je le pris par la
main et le conduisit sur le lit.

Ce fut intense.

Le soir nous soupames a L'Express. Et la... rebelote
avec « Carmen ». Je lui mis sous le nez le
passeport.

Tu me crois maintenant ?
Ce n’est pas que je ne te croyais pas...

Tu ne me croyais pas. Mais, attention, le passeport pourrait étre faux...
Arréte... Tu t'appelles comme le tres grand écrivain.

C'est mon arriere-grand-pére...
Noon..

Quiiii...

Tu l'as connu ?

Tres peu, la derniere fois, je I’ai vu quand j’avais six ans. |

Vrai faux

était toujours en voyage.

J'ai visité sa tombe au cimetiére de Plainpalais a Genéve...

Tu aimes ses livres ?

Enormément... c’est le seul écrivain sud-américain que j’aime.
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Le fait qu’elle soit petite fille de Borges I'avait
apaisé. Il se dit que si Mercedes était la fille de
Borges il I'aurait su. Donc Carmen n’était pas la fille
de Mercedes. L'apaisement ne dura qu’un tour de
table. « Quel con ! » Ca pouvait étre c6té paternel !
Et Carmen lui confirma que c’était bien ¢a. Pablo,
son pere, était le petit fils de Borges.

Pendant un instant je fus Carmen. Rien que
guelques secondes avant que je devienne la petite-
fille de Borges. Il faudra quelques jours avant que
je ne redevienne Carmen.

Comment s’appelait ta meére ?
Mercedes.

Elle est déja venue au Québec ?
Oui, elle étaitici en... en

En 1968.

Comment le sais-tu ?

J'ai connu une Mercedes de Rosario qui était ici en 1968.
Tu sais, il y pas mal de Mercedes a Rosario, mais c’est vrai, ma mere était ici en 1968... Tu ne

trouves pas dréle tout ¢a ?

Drole, je ne sais pas... étrange certainement.
Est-ce que tu I’as bien connue ?

Trés bien.

Trés bien ?

Trés trés bien.

Vous avez été amants ?

D’un certain point de vue...

Ca veut dire quoi ?

Rien... rien, nous nous sommes aimés et puis a un certain moment elle a décidé de retourner en

Argentine.

Pourquoi ?

Je sais pas trés bien...

Tu ne connais pas la cause de son départ !
La cause... la cause...

Pourquoi tu ne I'as pas suivie ?
Je ne sais pas tres bien...

Tu me caches quelque chose.
Peut-étre.

Dis-moi ce que tu me caches.
Pas ici, pas maintenant.
Demain.

Demain.

La nuit fut douce, mais tendue —pas entre les
deux, mais entre deux de ses moi.

Il se fit encore passer pour malade. Deux fois en
deux jours ! lui qui se vantait de n’avoir jamais
perdu un jour de travail.

Il faudra bien qu’il lui dise la vérité. Et la fagon plus
simple — moins douloureuse — qu’il envisagea ce
fut de lui écrire un courriel.

« Ma trés chere Carmen,

Je t'écris parce qu’il est plus facile de

t’annoncer... »

Et s’il était mon pére ? Oui, c’est possible. Les
dates, mais surtout les mains... et le regard : nous
avons les mémes mains et le méme regard qui
passe en un tour de main du doux au dur... Oui,
c’est possible.

Et alors ?

Appeler maman, pour qu’elle me dise « c’est ton
pére » et que le passé et le présent se mélangent
pour lui rendre le futur encore plus noir ? Jamais.
Et si elle venait a savoir, par quelqu’un d’autre, que
j’ai couché avec son homme ? Ce serait sans doute
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Non, ¢a ne va pas. Ni ce ma trés chere, ni annoncer.
« Carmen,

J'ai pensé qu'’il valait mieux t’écrire pour faciliter
mon explication... »

Non, ¢a ne va pas non plus. Trop froid.

« Ma petite... »

Ca va mieux, mais elle pourrait mal interpréter,

Il commenga au moins une dizaine de courriels : la
ou il était direct, il trouvait que c’était trop dur; la
ou il tournait autour du pot il se trouvait faux ; les
compromis ca lui puait au nez. « Je vais lui parler
sans trop de détours, en fixant les mains que je
vais serrer dans les miennes. » se dit-il et pour se
rassurer il ajouta : « C'est fait ».

Mais, pour que les doutes ne reviennent en force,
— on ne sait jamais — il alla se promener sur le
Mont-Royal, la ou son esprit avait I'habitude de
vagabonder, insouciant des derniers « petits »
malheurs ; la ol les mots s"amoncelaient pour
ensuite se disperser et s’agglutiner au gré des
aspérités du terrain, de la lumiere qui filtrait a
travers les branches ou du bruit d’un écureuil
grimpant sur un arbre.

Cette fois ce fut le mot « cause » qui devint le
centre d’accumulation d’une érudition empesée,
d’une culture d’emprunt, d’'un académisme pour
dilettantes... de tout ce qu’il haissait mais dont il ne
pouvait pas se libérer tant il était prisonnier des
mots.

Elle lui avait demandé de lui expliquer la cause de
la séparation.

La cause ?

Et voila que le mot « cause » I'éloigna de LA cause
pour qu’il s’enfonce dans la théorie des causes,
Celle d’Aristote, qu’il répétait jusqu’a I'ennui
qguand il parlait de la technique. Il commenca par
essayer de caser les événements dans la causa
finalis. La causa finalis de Mercedes — en paroles
moins musquées « le but » — était de donner
naissance a une nouvelle vie. Et la sienne, méme
s’il trouva difficile de se I'avouer, était de garder
une liberté de débauche.

La causa formalis, il avait beau la chercher, il ne
la trouvait pas. En forgant un peu, il trouva que,
pour Mercedes, c’était créer un enfant sur le
modele de... non... de lui... non. La cause
efficiente était sans doute plus facile a

appliquer. Et pourtant, non. Il ne trouva rien ou,
plus objectivement, toute cette chaine
philosophique fut cassée par « amour » qu’un
été de presque bonheur engloutit.

Il rentra et se jeta (a chacun sa drogue) sur les 18
especes de causes reportées dans LEXICON

moins douloureux. Elle pourrait se cacher derriere
« c’est une méchanceté de cette chienne de... » Je
dois arréter de me poser toutes ces questions sans
réponses. Je I'aime et, comme dirait Julie, « on s’en
sacre-tu ?».

Et lui, en tout ¢a ? Je crois qu'il sait et que ¢a le
bouleverse. Et alors ? il a passé I’age ou I'on
considere la moindre égratignure comme une
blessure mortelle. Qu’il se gratte !

Qui sait combien de femmes ont couché avec leur
pere biologique sans le savoir. Ce n’est pas parce
que la science a mis ’ADN au centre de la vie qu’il
doit étre au centre de 'amouir.

J'ai hate de voir ce qu’il va me dire, Non j’ai hate
de voir comment il va me le dire.
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PERIPATETICUM PHILOSOPHICO-THEOLOGICUM IN QUO
SCHOLASTICORUM DISTINCTIONES ET ESSATTA PRECIPUA
EXPLICATUR de Nuntii Signoriello ((disponible
gratuitement en ligne)). Il lit attentivement ce latin
qui sentait la cuisine et il n'en garda que deux :
Physica et moralis. Simple : la cause
physique c’est la fécondation et la Causa
cause morale I'amour insuffisant.
Trop simple. Tout a coup « amour insuffisant » lui
fait apparaitre le sein de Carmen. Un coup de fouet
I’éloigna du sein pour le plonger dans le noir d’un
malheur obtus.

Elle est sa fille.

Alors ?
Il colla son regarda aux mains qu’il venait de saisir.
Alors, quoi ?

Tu dois me dire la vérité sur ton rapport avec ma mere.

Elle est partie parce qu’elle était enceinte
De toi ?

De moi.

Mais, pourquoi n’est-elle pas restée ?

Elle est partie parce qu’elle ne voulait pas avorter

Tandis que toi...

Moi, je voulais qu’elle le fasse.
Pourquoi ?

Parce que j'étais jeune et vide.
Donc... je...

Je pourrais étre ton pere...
Quand est-elle partie ?

Fin novembre 1968.

Elle ne lui sembla pas plus troublée que ¢a. Histoire
de générations. « Ca n’a jamais été I’ADN qui
déterminait la paternité, c’est Pablo qui m’a
soulevée et m’a pris dans ses bras. » Histoire de
génération : oui dans tous les sens des mots. C'est
elle qui est plus fille de la science que lui ! C'est elle
qui devrait souligner I'importance de ’ADN ! Eh
bien non !

Conjoints de fait et d’amour, ils eurent trois
enfants magnifiques qui ressemblaient a tous les
deux —que la vie est étrange, n’est-ce pas ?
J'hésite a ajouter qu’ils furent un couple trés
heureux, pour ne pas me faire accuser d’incitation
a l'inceste.

Mais, je ne peux pas ne pas souligner que ce
solitaire devint un étre extrémement sociable.

Il passa les derniere trente ans de sa vie toujours
entouré d’amis et de connaissances. Comme dira
Véronique a ses funérailles : « Sa sobriété, sa

Ma maman a tellement souffert qu’a la mort des
grands-parents elle s’est retirée dans un village
perdu dans la pampa. Un jour... Un jour, je lui
rendrai visite.
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mesure et son empathie nous le rendait
indispensable, Il ne mourut pas trés vieux mais pas
trop jeune non plus, frappé par une bicyclette
daltonienne. Ironie de la mort : sans crainte
d’exagérer je vais dire qu’il y avait un seul trou
dans sa sagesse : il ne pouvait pas supporter les
cyclistes : « C’est un probléme d’esthétique ». et
qui passait son temps dont la mort laissa comme
dira Véronique a la mort de Lorenzo : « un énorme
vide parmi nous tous »

Silence

Vous vous étonnerez sans doute que je ne dise rien | Je rendis visite a maman aprés la mort de Lorenzo.
sur les réactions de Mercedes. Je vous comprends, | Ce que nous nous dimes je ne puis pas le redire.
mais cela mériterait un livre a part — et ce n’est
pas dit que je ne I'écrive pas.

Cest fini ?

C'est fini. Il n’y a plus que quelques cadeaux ou comme on dit dans le milieu des « Bonus tracks »

Je m’attendais a quelque chose de différent.

La réalité nous donne ce qu’elle a.

Je parle de la forme ? La tienne et celle de Carmen, sont trop semblable.

Et alors ?

C’est comme si ¢’était toi qui avais tout écrit.

Il'y a eu du travail sur le texte de Carmen. Sans révision il et été illisible pour un non hispanophone.
Je ne sais pas s’il faut te croire.

« Te ? », tu veux dire « je », tu veux dire Carmen. Pourquoi ne pas la croire ?

Bonus Tracks

Ces bonus ont-ils été introduits pour mieux vendre ma marchandise auprés des intellectuels ou s’agit-il d’un
excés de vanité ou d’'une maniere d’éloigner la lectrice du fil principal pour qu’elle ne s’ennuie pas
excessivement ou, pourquoi pas ? d’un cadeau pour celle qui a eu la force d’arriver jusqu’au lien ?

Gilet de cantonnier

Butler Judith

Féministe post-moderne et anti-essentialiste a I'apogée de sa gloire dans les années 2000. De nos jours,
Judith ((le fait que je fis la premiere entrevue francgaise de Judith, publiée dans, Conjonctures, revue fondée,
alimentée et laissée mourir par de miennes amies m’autorise a I"appeler par son prénom)) est beaucoup
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moins citée que les « féministes matérialistes de I'intersectionnalité »?, dans la catéchése woke. Lorenzo,
comment as-tu pu étre assez stupide pour dire a un moine woke que cette mise au rencart de leur
prophétesse était une forme d’agisme systémique ? La condamnation au feu éternel avec I'injonction de
« ne pas noircir, car tu es Blanc et méme dans le braisier infernal, Blanc tu resteras », était tellement
prévisible ! |

Kafka

Kafka, un petit juif plaignard, bourré de ressentiment qui, protégé par un bouclier de faiblesse, tua son pére.
Il n"'eut qu’une idée géniale : celle qui engendra La métamorphose. Le reste de son ceuvre n’étant que
commentaire et bavardage autour de ’lhomme-insecte. Avoir une idée géniale ce n’est pas donné a tout le
monde. Bien slr que non ! Il y a un certain pourcentage d’imbéciles qui en ont eu plusieurs.

Elie

Elix anima, quae neque ab homine neque ab angelo producibilis erat a solo Deo immediate per creationem
producta est, quae in naturae dignitate ) Christi Domini ac Deiparae Virginis animabus exceptis) a nulli cedit.
Notez I'inversion de la parenthése ouvrante (digne de Arno) et se Deiparae qui me fera réver jusqu’au
dernier jour.

La nature (de la femme)

Est-ce que la nature des hommes est riche autant que celle des femmes ? On peut en douter. On peut
méme avoir des doutes sur I'existence de la nature des hommes. Voici les synonymes que le dictionnaire
Delvau propose pour la nature des femmes. A noter le « etc, etc. »

L’abricot fendu, I’affaire, I'langora, I'anneau d’Hans Carvel, I'atelier, I'autel de Vénus, I'avec, la bague, le
baquet, le bas, les basses marches, le bassin, le bénitier, le bijou, le bissac, la blouse, le bonnet a poil, le
bonnet de grenadier, la bouche d’en bas, la bourse a vit, la boutique, le brasier, la bréche, le cabinet, le
cadran, la cage, le calendrier, le calibistri, le calibre, le cas, la cave, la caverne, ¢a, le Céleste-Empire, le
centre, le champ, le chandelier, le chapeau, le chat, le chaudron, le chemin du paradis, la cheminée, le
chose, la cité d’amour, le clapier, le coeur, la coiffe, le combien, le concon, le connin, le connusse, le
conneau, le cornichon, le conil, la coquille, le corridor d’amour, la crevasse, le dédale, le devant, la divine
ouverture, I'écoutille, I'écrevisse, I'empire du Milieu, I'entonnoir, I'entremise, I’entre-deux, I'entresol,
I’éteignoir, I’éternelle cicatrice, I'étoffe a faire la pauvreté, I'étui, la fondasse, la fente, la figue, le
formulaire, le fruit d’amour, le golfe, la guérite, le harnois, le hérisson, le hiatus divin, I’histoire, le jardin
d’amour, la lampe amoureuse, la lampe merveilleuse, la lanterne, la latrine (un vieux con), le machin, le
mal-joint, la marchandise, messire Noc, le mirliton, le mortier, le moule a pine, le moulin-a-eau, la moniche,
le noir, I'objet, les Pays-Bas, le petit lapin, Quoniam bonus, le réduit, le salon du plaisir, le Sénégal, la
serrure, le tabernacle, le temple de Cypris, la tirelire, le trou chéri, le trou de service, le trou madame, le
trou mignon, le trou par ou la femme pisse, le trou velu, le vagin, etc., etc.

Papé satan, papé satan aleppé ?

Il s’agit du cri de Ploutos accueillant Dante a I'entrée du quatriéme cercle de I'enfer. Le sens du cri ? Les
interprétations sont innombrables. Une parmi d’autres, celle de Louis Ratisbonne, qui transforme papé en
pape et introduit un hola pour garder le rythme :

« Hola, pape Satan ! hola ! »

2 A ce propos, un texte de Danielle Juteau, dans Cahier du genre, 2016/3 (HS n° 4), pages 129 a 149, disponible en
ligne a I'adresse https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2016-3-page-129.htm. Site consulté le 24
février, jour de I'anniversaire de Judith.
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Rauque et sauvage,
Ainsi cria la voix de Plutus

Vrai faux

Il'y a des moments ou il est inutile, nous dirions méme lache, de chercher I'appui de Nietzche, pour
minimiser la vérité avec un grand « V ». Avec un grand « V », il n’y a pas que la Vérité divine : il y a aussi les
Vérités qui change le mouvement d’une vie. Celles que les individus congelent pour qu’elles ne dégagent
pas des odeurs mauvaises pour leur réputation, mais... le congélateur a des limites !

Il est inutile aussi de chercher de I'aide dans les textes scolastique qui régurgitent de vérités.
Bonum et malum sunt in rebus, verum et falsum sunt in mente.

Si le bien et le mal sont dans les choses alors il n’y a pas de bien et de mal : il n’y a pas de catégories
morales, car dans les choses il n’y a que le neutre mouvement des particules.

Les scolastiques ne pouvant pas se contenter de cette séparation de la chose (res) de I’esprit (mens) ils les
font s’interpénétrer :

Bonum et verum se mutuo includunt...
De cela, sur les ailes de I'angélisme a dire
Qui quaerit bonum commune multitudinis , consequenter etiam proprium bonum quaerit.

I n’y a qu’un pas.

Causa

Tous les étudiants de philosophie, connaissent les quatre causes d’Aristote que Thomas le scolastique
transféra sans causer trop de dégats aux soutanes ecclésiales. Mais, combien de ces étudiants connaissent
la subdivision des causes efficientes ? Si par hasard il y en a un qui lit ce texte, voici la définition des deux
premieres. Il peut chercher les autres en naviguant sur le réseau.

1. Causa physica : est, quae per se immediate, aut virtute a se diffusa actionem proprie efficit; e.g, is,
qui hominem gladio perimit.

2. Causa Moralis est quae causam physicam ad effectum producendum excitat, e . g., is, qui aliquem vi
pecuniae allicit, ut suum inimicum occidat, est causa moralis huius occisionis “ . Ad causas morales
redigi possunt causae occasionales, quippe quae alliciendo, vel movendo determinant causam ad
certum effectum producendum

Pour lui faciliter la recherche voila les différentes espéces de causes efficientes :

CAUSA PRIMA, SECUNDA
PRINCEPS, INSTRUMENTARIA
UNIVOCA, AEQUIVOCA
NECESSARIA, LIBERA
UNIVERSALIS, PARTICULARIS
PHYSICA, MORALIS
ADAEQUATA, INADAEQUATA
PROXIMA, REMOTA

PER SE, PER ACCIDENS.

WoOoNU A WNPR
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