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du fil historique
(SEUL MILON EST FINI ((JANICK)))
OU L’AIGUILLE DU TEMPS FAUFILE 2800 ANS D’HISTOIRE SANS SOLUTIONS DE CONTINUITE.

History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake.
James Joyce, Ulysses.

Il y a ainst dans chaque objet banal de merveilleuses histoires.
Gustave Flaubert. Correspondance.

Les événements sont comme l’écume de [’histoire, des bulles, grosses ou
. R 92 .

menues, qui crevent en surface, et dont Uéclatement suscite des remous

qui plus ou moins loin se propagent.

Georges Duby, Le dimanche de Bouvine.
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Introduction

Je les avais étonnés en parlant avec enthousiasme du libéralisme, du respect des religions et de
I'ouverture de Gengis Khan : tous des éléments qui allaient a ’encontre du mythe de I’empereur
mongol truculent et sanguinaire. Ce fut le point de départ d’une discussion sur les « Grands »
dont I’histoire nous a fait cadeau, sur les stéréotypes nécessaires pour garder un certain ordre
dans les idées, sur I'utilité d’étudier I’histoire sans se faire écraser par les événements dont, bien

souvent, le poids ne cesse d’augmenter jusqu’a se transformer en mythe.

I1 ne fut pas difficile de se retrouver dans un cul-de-sac. Pour essayer d’en sortir, je leur

demandai de lire I’avant-propos de Regards sur le monde actuel de Paul Valery.
« Donne-nous des extraits, grogna Louis sans lever les yeux des mains de Magda. »

Je leur en ai envoyé six.



Extraits de Valéry

« En somme, ces livres ou je cherchats ce qu’il me fallait pour apprécier Ueffet singulier que me
produtsaient quelques nouvelles, ne m’offratent qu’un désordre d’images, de symboles et de théses dont
je pouvais déduire ce que je voulais, mats non ce qu’il me fallait. Me résumant mes tmpressions, je
me disats qu’une partie des ceuvres historiques s’ applique et se réduit a nous colorer quelques scénes,
étant convenu que ces images doivent se placer dans le « passé ». Cette convention a de tout temps
engendré de tres beaux livres ; et parmi ces livres, il n’y a pas lieu de distinguer, (puisqu’il ne s’agit
que du plaisir ou de Uexcitation qu’ils procurent), entre ceux de témoins véritables et ceux de témoins
imaginaires. Ces ouvrages sont parfois d’une vérité irrésistible ; ils sont pareils a ces portraits dont les
modeles sont poussiere depuis des siecles, et qui nous font toutefots crier a la ressemblance. Rien, dans
leurs effets instantanés sur le lecteur, ne permet de distinguer, sous le rapport de l’authenticité, entre
les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon ou de Balzac. On peut a volonté
les considérer tous comme inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de Uart d’écrire

nous transportent fictivement dans les époques qui leur plaisent. »

« Une autre catégorie d’historiens construisent des traités si bien raisonnés, si sagaces, st riches en
jugements profonds sur ’homme et sur I’évolution des affaires, que nous ne pouvons penser que les
choses se soient engagées et développées différemment. De tels travaux sont des merveilles de l’esprit.
11 en est que rien ne passe dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que
les affections et les couleurs dont les premiers nous séduisent et nous amusent, la causalité admirable
dont les seconds nous persuadent, dépendent essentiellement des talents de Uécrivain et de la résistance

critique du lecteur. »

« Le mot peuple, par exemple, avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les citoyens
d’une cité autour d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais l’accroissement du nombre, le passage
de lordre des mille a celut des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de
la phrase ou il entre ; il désigne tantot la totalité indistincte et jamats présente nulle part ; tantét le

plus grand nombre, opposé au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés ... »

« Or, toute politique jusqu’ici spéculait sur 'isolement des événements. L’histoire était faite
d’événements qui se pouvaient localiser. Chaque perturbation produite en un point du globe se
développait comme dans un milieu tllimité ; ses effets étaient nuls a distance suffisamment grande ;
tout se passait a Tokio comme st Berlin fit a I’infini. Il était donc possible, il était méme raisonnable
de prévoir, de calculer et d’entreprendre. 1l y avait place dans le monde pour une ou plusteurs grandes
politiques bien dessinées et bien suivies. Ce temps touche a sa fin. Toute action désormais fait retentir
une quantité d’intéréts imprévus de toutes parts, elle engendre un train d’événements immédiats, un
désordre de résonance dans une enceinte fermée. Les effets des effets, qui étatent autrefois insensibles
ou négligeables relativement a la durée d’une vie humaine, et a l’aire d’action d’un pouvoir humain,
se font sentir presque instantanément a toute distance, reviennent aussitot vers leurs causes, ne
s’amortissent que dans I'imprévu. L attente du calculateur est toujours trompée, et Uest en quelques

mots ou en peu d’années. »



« L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de Iintellect ait élaboré. Ses propriétés sont
bien connues. Il fait réver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagere leurs
réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des
grandeurs ou d celui de la persécution, et rend les nations ameres, superbes, insupportables et vaines.
L’Histoire justifie ce que ’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et
donne des exemples de tout. Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La Lecon de cect, les
Enseignements de cela ! ... » Rien de plus ridicule a lire aprés les événements qui ont suivi les
événements que ces livres interprétaient dans le sens de l'avenir. Dans Uétat actuel du monde, le
danger de se laisser séduire a I’Histoire est plus grand que jamais il ne fut. »

« L’Hzistoire, telle qu’on la concevait jadis, se présentait comme un ensemble de tables chronologiques
paralleles, entre lesquelles quelquefois des transversales accidentelles étaient ¢a et la indiquées.
Quelques essais de synchronisme n’avaient pas donné de résultats, st ce n’est une sorte de
démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait a Pékin du temps de César, ce qui se passait au
Zambese du temps de Napoléon, se passait dans une autre planéte. Mazis Uhistoire mélodique n’est
plus possible. Tous les thémes politiques sont enchevétrés, et chaque événement qui vient a se produtre

prend aussitot une pluralité de significations simultanées et inséparables. »

Les regles

On discuta calmement, et méme Ik fut d’accord quand on décida de lire quelques heures par
semaine des livres d’histoire. Ce fut bien plus difficile de s’accorder de quoi lire, comment le lire
et quoi en faire. Contre Eve qui proposait de ne pas mettre des régles, je réussis a faire passer
I'idée que, étant donné notre dilettantisme, il aurait été préférable d’avoir des régles auxquelles
chacun se serait adapté comme il elit pu. Hannah m’empécha de commencer mon refrain sur les

régles qui facilitent la créativité et proposa que je fixe des régles et qu’ensuite on en discute.

J’avais beau avoir dit qu’il fallait des régles, je ne savais pas par ou commencer. Ce qui est str,
c’est que je me laissais envahir par des questions du genre : a quoi bon sortir du dilettantisme ?
N’y avait-il pas le danger de tomber dans I’illusion d’un savoir solide ou dans une espece
d’académisme ? Analyser en profondeur une période ? Suivre les parcours d’un pays ou d’un
personnage ? Se faire piloter par I'histoire des idéologies ? Tomber dans le piége de ’histoire des
genres ou des meeurs ? Mettre I’évolution de I’économie au coeur de nos intéréts ? Le fait d’étre
dix aurait-il favorisé I’étude ou aurait-il créé un handicap ? Et, question des questions, que

voulons-nous, au fond ?

Apres une semaine j’étais encore dans la brume la plus épaisse : toutes les réponses que je me
donnais avortaient dés que j’essayais de les préciser. A I'improviste, la solution vint en
regardant Hannah faufiler : I’aiguille sortait, tirait le fil et s’enfoncait un peu plus loin, pour
sortir de I’autre coté, tirer le fil et ressortir de ce coté-ci, etc. Eureka ! La sortie de I'aiguille est la
date de naissance d’un personnage dont la vie dure jusqu’a ce que 'aiguille s’enfonce pour faire
naitre, a la méme date, un autre personnage. Chaque trait entre une entrée/sortie de ’aiguille

définit une période a étudier qui prend le nom du personnage. Par exemple : la vie de Gengis



Khan et donc « sa période » va de 1162 a 1227 et elle est précédée par la période Hakon I1 de
Norvége qui meurt en 1162 et suivit celle de Elisabeth de Baviére qui nait en 1227,

Sous le feu de I’enthousiasme, j’en parlai a Hannah qui, tout en trouvant I'idée assez farfelue,
pensait qu’il valait la peine d’en parler aux autres. J’en parlai le jour méme. On souleva trois
objections fort sensées sur la maniére de diviser en périodes : comment choisir un personnage
quand il y en a plusieurs qui sont nés la méme année ? Comment choisir la date de départ ? Qui

aurait été le responsable d’une période ?

Selma proposa la métaphore de I’histoire comme un saucisson dont I’épaisseur est
proportionnelle a la longueur de la vie d’un personnage. « Ca c’est clair ! », commenta Nadia

« choisissons la date de départ. » Eve proposa la fondation de Rome, « puisque nous sommes en
Italie ». Louis trouvait que c’était un regard trop occidental. Ik empécha d’embarquer dans une
discussion qui risquait d’étre trés longue et étant le seul non Occidental, il s’assumait la
responsabilité de choisir la fondation de Rome. On me donna la tache de couper le saucisson.
Une fois le saucisson tranché, la distribution serait du genre « premier arrivé premier servi ».

« Et si, une fois que la tranche est dans la bouche, une autre personne veut y mordre ? »
demanda Amina. « Pas de probléme », répondit Ik pour tous, et ajouta un iketnukien : « Quoi

de plus agréable que I’échange de salive sur le saucisson ! »

Je m’abandonnai a mes lubies, mes connaissances, mes états d’ame, mes idées préconcues, c’est-
a-dire a tout ce qui caractérise le travail de tout bon historien professionnel et je tranchai le

saucisson


https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A5kon_II_de_Norv%C3%A8ge
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A5kon_II_de_Norv%C3%A8ge
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_de_Bavi%C3%A8re_(1227-1273)

