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OU L’AIGUILLE DU TEMPS FAUFILE 2800 ANS D’HISTOIRE SANS SOLUTIONS DE CONTINUITE. 

History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake. 

James Joyce, Ulysses. 

Il y a ainsi dans chaque objet banal de merveilleuses histoires.  

Gustave Flaubert. Correspondance. 

Les événements sont comme l’écume de l’histoire, des bulles, grosses ou 

menues, qui crèvent en surface, et dont l’éclatement suscite des remous 

qui plus ou moins loin se propagent. 

Georges Duby, Le dimanche de Bouvine. 
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Introduction 

Je les avais étonnés en parlant avec enthousiasme du libéralisme, du respect des religions et de 

l’ouverture de Gengis Khan : tous des éléments qui allaient à l’encontre du mythe de l’empereur 

mongol truculent et sanguinaire. Ce fut le point de départ d’une discussion sur les « Grands » 

dont l’histoire nous a fait cadeau, sur les stéréotypes nécessaires pour garder un certain ordre 

dans les idées, sur l’utilité d’étudier l’histoire sans se faire écraser par les événements dont, bien 

souvent, le poids ne cesse d’augmenter jusqu’à se transformer en mythe. 

Il ne fut pas difficile de se retrouver dans un cul-de-sac. Pour essayer d’en sortir, je leur 

demandai de lire l’avant-propos de Regards sur le monde actuel de Paul Valery. 

« Donne-nous des extraits, grogna Louis sans lever les yeux des mains de Magda. » 

Je leur en ai envoyé six. 



Extraits de Valéry 
« En somme, ces livres où je cherchais ce qu’il me fallait pour apprécier l’effet singulier que me 

produisaient quelques nouvelles, ne m’offraient qu’un désordre d’images, de symboles et de thèses dont 

je pouvais déduire ce que je voulais, mais non ce qu’il me fallait. Me résumant mes impressions, je 

me disais qu’une partie des œuvres historiques s’applique et se réduit à nous colorer quelques scènes, 

étant convenu que ces images doivent se placer dans le « passé ». Cette convention a de tout temps 

engendré de très beaux livres ; et parmi ces livres, il n’y a pas lieu de distinguer, (puisqu’il ne s’agit 

que du plaisir ou de l’excitation qu’ils procurent), entre ceux de témoins véritables et ceux de témoins 

imaginaires. Ces ouvrages sont parfois d’une vérité irrésistible ; ils sont pareils à ces portraits dont les 

modèles sont poussière depuis des siècles, et qui nous font toutefois crier à la ressemblance. Rien, dans 

leurs effets instantanés sur le lecteur, ne permet de distinguer, sous le rapport de l’authenticité, entre 

les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon ou de Balzac. On peut à volonté 

les considérer tous comme inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de l’art d’écrire 

nous transportent fictivement dans les époques qui leur plaisent. » 

 

« Une autre catégorie d’historiens construisent des traités si bien raisonnés, si sagaces, si riches en 

jugements profonds sur l’homme et sur l’évolution des affaires, que nous ne pouvons penser que les 

choses se soient engagées et développées différemment. De tels travaux sont des merveilles de l’esprit. 

Il en est que rien ne passe dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que 

les affections et les couleurs dont les premiers nous séduisent et nous amusent, la causalité admirable 

dont les seconds nous persuadent, dépendent essentiellement des talents de l’écrivain et de la résistance 

critique du lecteur. » 

 

« Le mot peuple, par exemple, avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les citoyens 

d’une cité autour d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais l’accroissement du nombre, le passage 

de l’ordre des mille à celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de 

la phrase où il entre ; il désigne tantôt la totalité indistincte et jamais présente nulle part ; tantôt le 

plus grand nombre, opposé au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés … » 

 

« Or, toute politique jusqu’ici spéculait sur l’isolement des événements. L’histoire était faite 

d’événements qui se pouvaient localiser. Chaque perturbation produite en un point du globe se 

développait comme dans un milieu illimité ; ses effets étaient nuls à distance suffisamment grande ; 

tout se passait à Tokio comme si Berlin fût à l’infini. Il était donc possible, il était même raisonnable 

de prévoir, de calculer et d’entreprendre. Il y avait place dans le monde pour une ou plusieurs grandes 

politiques bien dessinées et bien suivies. Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait retentir 

une quantité d’intérêts imprévus de toutes parts, elle engendre un train d’événements immédiats, un 

désordre de résonance dans une enceinte fermée. Les effets des effets, qui étaient autrefois insensibles 

ou négligeables relativement à la durée d’une vie humaine, et à l’aire d’action d’un pouvoir humain, 

se font sentir presque instantanément à toute distance, reviennent aussitôt vers leurs causes, ne 

s’amortissent que dans l’imprévu. L’attente du calculateur est toujours trompée, et l’est en quelques 

mois ou en peu d’années. » 

 



« L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont 

bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs 

réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des 

grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. 

L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et 

donne des exemples de tout. Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La Leçon de ceci, les 

Enseignements de cela ! … » Rien de plus ridicule à lire après les événements qui ont suivi les 

événements que ces livres interprétaient dans le sens de l’avenir. Dans l’état actuel du monde, le 

danger de se laisser séduire à l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut. » 

 

« L’Histoire, telle qu’on la concevait jadis, se présentait comme un ensemble de tables chronologiques 

parallèles, entre lesquelles quelquefois des transversales accidentelles étaient çà et là indiquées. 

Quelques essais de synchronisme n’avaient pas donné de résultats, si ce n’est une sorte de 

démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait à Pékin du temps de César, ce qui se passait au 

Zambèse du temps de Napoléon, se passait dans une autre planète. Mais l’histoire mélodique n’est 

plus possible. Tous les thèmes politiques sont enchevêtrés, et chaque événement qui vient à se produire 

prend aussitôt une pluralité de significations simultanées et inséparables. » 

 

Les règles 
 

On discuta calmement, et même Ik fut d’accord quand on décida de lire quelques heures par 

semaine des livres d’histoire. Ce fut bien plus difficile de s’accorder de quoi lire, comment le lire 

et quoi en faire. Contre Ève qui proposait de ne pas mettre des règles, je réussis à faire passer 

l’idée que, étant donné notre dilettantisme, il aurait été préférable d’avoir des règles auxquelles 

chacun se serait adapté comme il eût pu. Hannah m’empêcha de commencer mon refrain sur les 

règles qui facilitent la créativité et proposa que je fixe des règles et qu’ensuite on en discute.  

J’avais beau avoir dit qu’il fallait des règles, je ne savais pas par où commencer. Ce qui est sûr, 

c’est que je me laissais envahir par des questions du genre : à quoi bon sortir du dilettantisme ? 

N’y avait-il pas le danger de tomber dans l’illusion d’un savoir solide ou dans une espèce 

d’académisme ? Analyser en profondeur une période ? Suivre les parcours d’un pays ou d’un 

personnage ? Se faire piloter par l’histoire des idéologies ? Tomber dans le piège de l’histoire des 

genres ou des mœurs ? Mettre l’évolution de l’économie au cœur de nos intérêts ? Le fait d’être 

dix aurait-il favorisé l’étude ou aurait-il créé un handicap ? Et, question des questions, que 

voulons-nous, au fond ? 

Après une semaine j’étais encore dans la brume la plus épaisse : toutes les réponses que je me 

donnais avortaient dès que j’essayais de les préciser. À l’improviste, la solution vint en 

regardant Hannah faufiler : l’aiguille sortait, tirait le fil et s’enfonçait un peu plus loin, pour 

sortir de l’autre côté, tirer le fil et ressortir de ce côté-ci, etc. Eureka ! La sortie de l’aiguille est la 

date de naissance d’un personnage dont la vie dure jusqu’à ce que l’aiguille s’enfonce pour faire 

naître, à la même date, un autre personnage. Chaque trait entre une entrée/sortie de l’aiguille 

définit une période à étudier qui prend le nom du personnage. Par exemple : la vie de Gengis 



Khan et donc « sa période » va de 1162 à 1227 et elle est précédée par la période Håkon II de 

Norvège qui meurt en 1162 et suivit celle de Élisabeth de Bavière qui naît en 1227. 

Sous le feu de l’enthousiasme, j’en parlai à Hannah qui, tout en trouvant l’idée assez farfelue, 

pensait qu’il valait la peine d’en parler aux autres. J’en parlai le jour même. On souleva trois 

objections fort sensées sur la manière de diviser en périodes : comment choisir un personnage 

quand il y en a plusieurs qui sont nés la même année ?  Comment choisir la date de départ ? Qui 

aurait été le responsable d’une période ? 

Selma proposa la métaphore de l’histoire comme un saucisson dont l’épaisseur est 

proportionnelle à la longueur de la vie d’un personnage. « Ça c’est clair ! », commenta Nadia 

« choisissons la date de départ. » Ève proposa la fondation de Rome, « puisque nous sommes en 

Italie ». Louis trouvait que c’était un regard trop occidental. Ik empêcha d’embarquer dans une 

discussion qui risquait d’être très longue et étant le seul non Occidental, il s’assumait la 

responsabilité de choisir la fondation de Rome. On me donna la tâche de couper le saucisson. 

Une fois le saucisson tranché, la distribution serait du genre « premier arrivé premier servi ». 

« Et si, une fois que la tranche est dans la bouche, une autre personne veut y mordre ? » 

demanda Amina. « Pas de problème », répondit Ik pour tous, et ajouta un iketnukien : « Quoi 

de plus agréable que l’échange de salive sur le saucisson ! »  

Je m’abandonnai à mes lubies, mes connaissances, mes états d’âme, mes idées préconçues, c’est-

à-dire à tout ce qui caractérise le travail de tout bon historien professionnel et je tranchai le 

saucisson 
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