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Réve

Je réve d’une informatique-traversier pour le passage du Nord-Ouest. Pour relier science et culture.
Pourquoi ? Parce que je la connais, un peu. Parce que je connais ses exigences intellectuelles et
son allergie au n'importe quoi. Parce que je connais la richesse de ses ancrages au monde et la
poésie de ses inventions.
Parce qu’elle est autant allergique a la raison desséchée qu’au choix maladroits.
Je la vois noyer les gens pas assez rigoureux dans le verbiage ou dans les débris de programmes
inachevés. Je la vois briler les paresseux et les opportunistes dans ’enfer économique et la
servitude au passé.
Le bras armé de la philosophie.
Un vieux philosophe, ami de longue date, me demanda :

— Qu’est-ce que I'informatique ?

— Le bras armé de la philosophie, lui répondis-je
M’entourant de son bras paternel,

— Tu es un informaticien invétéré, me dit-il.

Un vieil informaticien, ami de longue date, me demanda :
. 9 9: f : ‘)
Qu’est-ce que 'informatique ?
— Le bras armé de la philosophie, lui répondis-je
Me posant sa main sur I’épaule,
— Tu es un philosophe invétéré, me dit-il.

Un adolescent, presque un ami, me demanda :

— Qu’est-ce que 'informatique ?

— Le bras armé de la philosophie, lui répondis-je
Eclairant ma journée d’un sourire somptueux,

— Cool ! Cria-t-il.

Experts et animaux.

Les experts savent, mieux que les autres, faire des « choses », mais ils ne peuvent pas transmettre
leurs compétences avec des concepts sinon dans des termes qui les réduisent a des recettes ou a des
banalités. Si vous demandez a un informaticien expert ou a un grand médecin comment ils ont pu
prévoir les conséquences de leurs interventions avec une telle assurance, ils seront incapables de le
faire. Toute « vraie» connaissance est une « connaissance tacite» qu’on peut apprendre
seulement en imitant, en observant, en se « mettant dans les choses » et en ayant eu, dans le ventre

3



de sa mere, une bonne formation préalable. L’expert a le corps et ’ame fusionnés dans une tache
ou il n’y a pas d’espace pour la réflexion, ou, dans une espéce de nécessité divine, un acte suit
I’autre comme le tonnerre I’éclair. 1l est compléetement dans le présent de ’action comme les
animaux. Est-ce une ironie de I’histoire si les humains qui ont le plus de connaissances
redeviennent des animaux ? Est-ce paradoxal ? Seulement en apparence. Ce qui continue a
différencier les animaux des humains c’est que ces derniers montent a I’animalité avec une échelle
conceptuelle qu’ils laissent tomber dés qu’ils sont bien installés sur le toit de la connaissance. Mais
le détour pas la pensée conceptuelle permet a I’espéce humaine de toucher a tous les domaines,
devenant ainsi l’espéce qui est la synthese de toutes les autres. (C’est sans doute la, leur
supériorité.... Est-ce que le philosophe est un expert du monde des idées ? Un chien dans la chasse
a courre du vrai ? Non. Et, tous les chiens qui musent dans le terrain vague de la culture, affichant
I’étiquette de penseurs, ne sont que des professeurs.

Ordinateurs.

Dans le New York Times : « Toutes les sciences deviennent science des ordinateurs. » Etonnant ?
Certainement pas si on enléve a la phrase un peu de I’éclat et de la simplicité propres a un titre de
journal. Poussée par le moteur des mathématiques, la science moderne a accéléré ’efficacité de la
réflexion sur la nature. Et les ordinateurs, fleuron des mathématiques, ne font que continuer le
travail. Rien de nouveau dans la culture occidentale.

Ordinateurs et tableaux. Est-ce un Raffaello ? Selon Nicholas Turner!

, non, selon d’autres experts,
oui. Comment savoir si ¢’est un vrai ? Une méthode artisanale consiste a mettre le tableau pattes
en |’air pour essayer de ne pas étre aveuglé par la signification de I’ensemble? (par la gestalt, pour
le dire avec un terme plus scientifique). La méthode scientifique consiste a analyser avec un
ordinateur les données brutes que fournissent des instruments d’analyse de ’encre et du papier.
Dans les deux cas on trouve la « vérité » en partant de données sans sens. Le sens qui cache la
vérité ?

Oui, celle qui est scientifique.

Il'y a autre chose : qu'importe la vérité pour le visiteur du Paul Getty Museum qui jouit devant la

plaque sur laquelle est écrit Raffaello !

Ordinateurs et mises a pied. Depuis des années c’est toujours le méme débat : est-ce que les
engagements dans les industries de pointe compensent les pertes d’emploi dans les autres secteurs
? Les « oui » et les « non », plus ou moins bien justifiés et statistiquement prouvés, se chamaillent.
Ce qui devrait étre évident c’est que si les ordinateurs ne sont pas un instrument pour nous libérer
du travail, ils sont inutiles. Plus qu’inutiles, dangereux. Mais, quoiqu’en disent les tenants de
I’économisme (libéral ou étatique), il a été créé pour cela et, si on s’engage pour favoriser les mises
a pied, on a une chance de se retrouver sur pieds.

Explosion.

La nature, aidée par les hommes, s’est dotée de machines qui integrent les structures linguistiques
les plus abstraites ; elle a fait un saut. Les ordinateurs, en tant que support de la logique,
permettent d’éviter les pieges d’une mythification du noyau « raisonneur » du langage, de son
noyau dur. Quand ’homme, tout en continuant a habiter le langage, en réifie une partie dans la

1 Ex-responsable de la section Renaissance du musée Paul Getty, licencié car il mettait en doute I'authenticité d’un
certain nombre de tableaux achetés par le musée.
2Méthode dont je doute qu’elle soit efficace pour la peinture abstraite.
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technique, il fait bien plus que de se libérer des raisonnements ennuyeux : il permet au langage,
débarrassé des contraintes productives et communicationnelles, d’exploser. La technique comme
détonateur de la poésie. Qu'importe que cette explosion crée de nouvelles structures psychiques,
biologiques ou sociologiques qui seront exploitées par la production et la communication a venir !
Il y aura toujours de nouvelles gargousses.

Etonnement.

Cette considération de Proust « I'étonnement nous est souvent donné de rencontrer des
abstractions réalisées » s’applique parfaitement a I'informatique, quand la machine que ’on
vient de programmer interagit avec le réel comme nous ’avions « abstraitement » pensé.

Il s’agit de quelque chose qui s’apparente a I’étonnement dont parle Platon. C’est I’étonnement
qui, comme pour Théétete, est le prélude au « vertige » devant ’abime que les mots creusent. Le
vertige de découvrir ce qui est au-dela des mots, ce qui est au-dela de la mécanique, ce qui unit
déterminisme machinique et liberté des paroles. Il y a beau avoir trente ans que vous écrivez des
programmes, coté étonnement, rien ne change. Quand, apres des mois de discussions et
d’écriture, vous branchez I’ordinateur a un alternateur et « tout » fonctionne pendant quelques
2

minutes, avant que la satisfaction ne s’installe, vous étes envahis par une bouffée d’étonnement.
Vous n’en croyez pas vos oreilles. Et pourtant, la machine-ordinateur et la machine-alternateur
se « parlent ». Comment se fait-il que, rien qu’avec des mots, I’on puisse agir sur la réalité
physique ? la plier a son vouloir ? Que les mots soient des « outils » trés puissants pour agir sur
les humains n’a rien d’étonnant : ¢’est la banalité du monde ; mais que ces mémes mots puissent

9
modifier le comportement d’objets sans vie reléve de la magie. Rien que des mots et
P’alternateur démarre selon les régles établies, rien que des mots et le disjoncteur se ferme et

2

s’ouvre trois fois avant d’attendre que le défaut ne disparait.

Rien que des mots. Rien que des mots ? Rien que des mots qui nous font sauter par-dessus
I’abime qu’eux-mémes ont creusé.

Regarder loin.

L’abstraction aride, souvent opposée avec un sans-géne impressionnant, a un concret fertile et
vivant est — drdle de monde ! — la matrice tonique de la technique qui bouffe du concret a
longueur de journée. Abstraction dite justement aride, quand, le regard vitreux dirigé vers le but,
elle ignore I’exubérance du détail et la vitalité des moyens pour les écraser avec ses panzers sans
ame. Injustement dite aride, quand, consciente de la puissance du réel, elle renonce a I’enfantin
tout et tout de suite pour savourer, tout de suite, cela oui, une partie et laisser le reste a I’apres. Oui,
I’esprit des hommes a I’épargne incorporée et, quoiqu’en pensent les romantiques de tout acabit,
ceci ce n’est pas nécessairement un mal : souvent, regarder un peu plus loin que le bout de son nez
peut aider a ne pas confondre I’odeur de sa merde avec le parfum de ’aubépine. Et puis, en cette
époque de replis intimistes, on doit reprendre en main le regarder loin si on ne veut pas que
d’autres, ceux qu’on n’appelle plus ennemis, mais qu’on continue a ne pas aimer, s’en approprient.

Omniprésence
L’ancien dieu était omnipuissant et omniscient. La technique est omniprésente ce qui la rend
omniscient, ouvrant ainsi la porte a I’omnipuissance.

André Leroi-Gourhan.
André Leroi-Gourhan dans Le geste et la parole écrit : « En effet, depuis le Paléolithique supérieur
[...] le monde des symboles (religieux, esthétiques, ou soctaux) a toujours hiérarchiquement prévalu
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sur le monde des techniques et la pyramide sociale s’est édifiée de maniere ambigué en donnant la
prééminence aux fonctions symboliques sur la technologie, pourtant moteur de tout progres. » De quoi
donner envie aux techniciens que nous sommes de se rebeller. Assez, les sciences humanistes !
Gare a vous, les littérateurs ! Des centaines de milliers d’années de prééminence vont se terminer
dans le... le... Pas dans le sang, quand méme !
A propos de sang : le monde militaire ou se trouve-t-il ? Dans les symboles ou dans la
technique ? Beaucoup de gestes dans les armées, mais aussi beaucoup de symboles — nos voisins
les Japonais parlent méme d’arts martiaux. Ceux qui suivirent Alexandre, César, Gengis,
Charles XII, Napoléon ou Hitler eurent et subirent des gestes horrifiants enveloppés dans des
symboles, hélas ! souvent séduisants et rassurants. Probablement pour Leroi-Gourhan le monde
militaire n’est pas un monde, mais un simple recoin du monde social. Quel recoin !
« ...pourtant moteur de tout progres », pour Leroi-Gourhan, le progreés avait une valence positive.
(’est du passé, pour nos humanistes a la pensée gelée.

Entendez-vous dans les écoles

Mugir ces féroces grimauds ?

Ils portent le sang des mots

Dans vos engrenages frivoles

Gilbert Simondon.

« La culture doit étre contemporaine des techniques, se reformer et reprendre son contenu d’étape en
étape. Si la culture est seulement traditionnelle, elle est fausse, parce qu’elle comporte implicitement et
spontanément une représentation régulatrice des techniques d’une certaine époque ; et elle apporte
faussement cette représentation régulatrice dans un monde auquel elle ne peut s’appliquer. » J aimerais
que mes amis sociologues et science politologues lisent ces mots de Gilbert Simondon, pas
nécessairement pour qu’ils changent d’avis par rapport au démon de la technique qui leur fait
tellement peur, mais afin qu’ils s’abandonnent, pendant quelques instants, a une autre facon de
réfléchir. Je pense en particulier a un ami qui aime pratiquement toutes les machines qui
existaient quand il était enfant, mais apres... c’est la cata. Les ordinateurs, par exemple, rendent
le monde un monstre a calculer. Et la télé ? La télé endort méme les esprits les plus vifs. Elle tue
le désir de ’autre. Et les jeux ? Maintenant sont virtuels. Tout est virtuel... tout est possible...
plus de normes durables...

Apres son enfance, la technique génére des machines qui engendrent des besoins qui demandent
des machines qui créent des exigences qui produisent des machines qui... qui détruisent la
tradition. En ce temps-la, la technique était solide, bien installée. Rien d’éphémere.

La nostalgie pour le monde de I’enfance que papa et maman rendent si solide, n’est-ce pas une
caractéristique trés humaine ? Sans doute.

Innover

Est-ce que I’Occident serait en train de démontrer que tout ce que Nietzsche a dit sur la peur
diffuse et angoissante des phénomenes qui dépassent I’homme comme étant le moteur de la
technique est faux ? Est-il possible que la technique, censée nous rassurer et nous libérer de la
peur, soit devenue sa source principale ? C’est possible. C’est tellement possible qu’on pourrait
considérer la peur des effets collatéraux des innovations comme 1’'un des traits caractéristiques
de I’Occident actuel. L’écologie a énormément contribué a créer cette culture de peur : née pour
contrer I’exces de confiance de ’homme dans ses capacités de transformer la nature, elle est
devenue une religion qui fait confiance en tout ce qui est non humain et considere I’homme



comme un trouble-féte dans la jouissance de la nature3. L’excés de confiance qu’on avait en
I’homme s’est transformé en exces de confiance en une nature disneyenne qu’il suffit de
respecter pour qu’elle nous comble de cadeaux. Comme si ’homme n’était pas nature. Comme si
les machines n’étaient pas nature. Comme si la nature non humaine n’était pas indifférente au
bonheur des humains.

On invente le DDT pour tuer les moustiques, mais la nature se venge et on le retrouve dans le
thé de cinq heures ; on invente les avions et voila qu’ils lachent une bombe atomique sur une
ville ; on construit des télés et la jeunesse africaine passe des heures a regarder Loft Story ; on
crée Internet et voila que les pédophiles s’en servent a satiété ; on invente le moteur a
combustion interne pour libérer les chevaux de I’esclavage et voila que I’air des villes est
irrespirable et que des milliers des jeunes se tuent dans des boites de métal ; on singe la nature-
nature en faisant des engrais qui peuvent donner du pain aux affamés et voila que les terrains
brilent. Si dans tout ce que la science et la technique ont fait jusqu’a présent il y a toujours eu
des cotés négatifs, comment ne pas penser aux effets cachés lorsqu’on nous parle d’innovation ?
Il faudrait vraiment étre béte pour ne pas imaginer des effets pervers qui risquent de rendre la
vie impossible non seulement pour nous, mais aussi pour les générations futures.

On ne peut pas nier qu’il y a eu, qu’il y a et qu’il y aura des conséquences inconnues de
I'innovation. Ce qui est troublant, c’est que personne ne pense que, parmi les conséquences
inconnues (ou plutot non voulues), il pourrait y en avoir des positives ! Ce qui est troublant, c’est
que la peur de I'innovation est contagieuse. Du « pas d’OMG parce qu’on ne sait pas ce que les
modifications génétiques peuvent entrainer » a « pas de changement de régime? politique parce
qu’on ne connait pas les " vraies " conséquences », le pas est court. L’appel d’Ulysse qui ouvrit
les portes de la Renaissance : « Considérez votre semence :/Vous ne fiites pas faits pour vivre comme
des bétes/,Mais pour suivre vertu et connaissance »° est presque inaudible sur la barque
occidentale. Et ceux qui I’entendent sont surtout sensibles au spécisme de Dante, ils se moquent
de la vertu (de la force d’ame, du courage) et confondent connaissance avec livres ou Internet.
Rien d’étonnant qu’en 2003 le gouvernement francais ait identifié comme étant a haut risque un
peu plus de 600 entreprises. Un pas en avant pour la sécurité nationale et pour les assurances. Il
n’y a pas que les usines qui sont a haut risque. Les femmes aussi, dés qu’elles acquiérent une
certaine indépendance, dés qu’elles ne dépendent pas, comme les enfants, des hommes, dés
qu’elles décident comme des « grandes », elles créent des zones de turbulence ou les effets
collatéraux sont imprévisibles.

Exceptions

La technique n’admet pas d’exceptions. Méme les plus grands avocats de la singularité n’ont
jamais réussi a éviter la peine de mort pour les choses « uniques ». Dans le meilleur des cas (du
point de vue des avocats), 'attente dure quelques mois, dans le pire ’absorption de la singularité
suit incontinent son apparition. La technique vit en avalant tout ce qui est spécifique, unique,
divers. Si elle ne trouve pas de singularités prétes a étre bouffées, elle les invente. Elle n’hésite pas
a manger ses créatures : elle est au-dela du bien et du mal. Elle est infrahumaine, comme 1’eau, le
ciel, les arbres et les animaux. Elle est surhumaine, comme les dieux et les anges. La technique est
I’humus sur lequel croit I’humanité. La technique est ’humanité.

3
4

C’est bien cette hypostase du non-humain qui fait de 1’écologie une religion. La religion de la décadence.

Je parle de vrais changements de régime et non de changement entre libéraux et péquistes au Québec ou entre le régime de Sadam
Hussein et celui des Etats-Unis ou entre 1’absolutisme tsariste et celui de Staline.

5 Alighieri Dante, La divine comédie — Enfer, Flammarion, 1992.
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Technique V

Sept morts aprés une mission spatiale. Sept morts, ce n’est rien si on les compare aux morts
de... mais, il est bien connu qu’on ne compare pas le nombre des morts et qu'un mort c’est déja
un mort de trop. Surtout les morts de « mort violente » : la mort qui arrive, inattendue, sans
demander de permission. Les autres morts — les morts normales, celles des vieillards qui génent
méme quand on ne I’admet pas, des malades de cancer qui volent leurs dernieres semaines ou des
enfants que la faim creuse — sont annoncées méme trop a I’avance ; ce sont des morts qui ne
sont pas de trop : c’est la vie qui les supporte qui est de trop. En théorie, quoi de plus normal
que la mort dans un vaisseau spatial ? En théorie. En pratique, méme si de riches extravagants
peuvent désormais se payer des voyages dans I’espace, les astronautes restent des héros et les
héros, dés avant Homere, font du spectacle.

Oui, les héros anciens, quoi qu’en disent les vieux bougons, pour étre célébrés, pour faire un bon
spectacle, avaient besoin de la technique : les armes d’Achille, I’arc d’Ulysse, I’épée de Roland ou
le bateau de Jason, étaient (comme on ne le disait pas a ces époques-la) a la fine pointe de la
technique. Souvent d’une technique divine. Le Columbia n’est pas divin, mais il est a la fine
pointe de la technique.

« Mais il n’y a pas de rapport ! Dans la tragédie du Columbia, il n’y a pas de héros : les sept
astronautes sont comme sept rats dans une cage... la véritable héroine, c’est la technique. Et,
qualifier la technique d’héroine, ¢’est monstrueux... Les héros ont toujours porté des valeurs. Ce
n’était pas I’arc, mais Ulysse qui créait des modeles pour les jeunes qui avaient la chance de ne
pas travailler dés le sevrage.

— Vous avez raison. C’est monstrueux, d’un certain point de vue.

— De tout point de vue. Il y a des vérités qui ne peuvent pas étre relativisées.

— Sans doute. Pensez-vous, comme moi, que les héros ont toujours été employés pour amuser et
pour enseigner ?

— Toujours, je ne le crois pas. Souvent, peut-étre. Mais, je dirais « pour enseigner en amusant. »
— Et ne pensez-vous pas que les machines les plus sophistiquées, comme le Columbia, peuvent
« enseigner en amusant » ?

— Non. Ou voulez-vous en arriver ? Vos questions... ¢a pue le nihilisme.

— Nulle part. Je crois que le Columbia, notre héroine, peut enseigner la faillibilité de la
technique. Sa faiblesse, son humanité.

— Vous étes fou.

— Vous, vous étes sage.

— Oui, et je m’en vante. C’est fini, le mythe de la folie. Le génie de la folie. Fini, les cheveux au
vent. Byron est mort.

— Est-ce qu’étre sage veut dire « dire ce qui a déja été dit » ?

— Oui. Tout a déja été dit.

— Taisons-nous donc.

Ramollissement

Méconnaitre que la vie, dans les pays ou la technique est bien installée, est plus facile et plus
paisible qu’au bon vieux temps est un signe de ramollissement intellectuel. Croire que la technique
est La solution est un signe de ramollissement intellectuel et moral. La technique ne résout que
les problemes qu’elle-méme crée. Elle est I’arbitre des jeux de la matiére qui emploient '’homme
comme source d’énergie et de savoir. Elle n’est donc pas qu’un ensemble d’instruments — mais les
médias aussi le savent, depuis que le berger de la forét noire le proféra.



Vérité et travail

Quand Gilbert Simondon écrit : « La prise de conscience des modes d'existence des objets techniques
doit étre effectuée par la pensée philosophique, qui se trouve a avoir a remplir dans cette ceuvre un devoir
analogue a celut qu'elle a joué pour l'abolition de l’esclavage e l'affirmation de la valeur de la personne »
il roule un peu trop vite. Comme dirait Ducharme, il fait partie d’une famille dont le roulement
est a bille. Si la noirceur de Ellul nous désespére, une affirmation comme celle que nous venons de
citer, nous donne envie de caresser Gilbert et de lui dire : du calme... tranquille... personne ne te
fera du mal... non, n’aie pas peur... personne ne te volera tes idées... je t’assure... il est préférable
que tu te calmes... tu risques d’obtenir I’effet opposé... tu sais... oui I’analogie avec I’abolition de
I’esclavage est une bonne analogie... mais avant... je ne te critique pas... non, ne penses-tu pas
qu’avant on devrait penser I’animalité... ne me regarde pas comme ¢a... je sais, c’est ce qui
soutient Derrida... oui, oui... toi tu... toi... je sais que les deux choses ne sont pas incompatibles...
oui, t’as raison... reste calme... c’est vrai... ce sont deux aspects de I’humanité... son coté clair et
son co6té obscur... non, je ne donne pas aux couleurs une valeur... c6té soleil et c6té ombre... je
m’enfonce... c6té cul et coté téte... ne crains rien... les objets techniques sont coté téte... du bon
clair... du bon c6té... dors tranquille... repose toi... réve du c6té sombre.

Encore : « [dans le travail artisanal] [’homme est le dépositaire de la technicité, et le travail est le seul
mode d’expression de cette technicité. Le devoir de travailler traduit cette exigence d’expression ; refuser
de travailler alors que I’on possede un savoir technique qui ne peut étre exprimé que par le travail, parce
qu’il n’est pas formulable en termes intellectuels, ce serait mettre la lumiere sous le boisseau. » Je ne
comprends pas pourquoi « refuser de travatller » pour I’artisan serait cacher la vérité. Quel est le
lien ? Mais si le lien existe et il m’échappe a cause de ma myopie, alors par analogie est-ce que ’on
pourrait dire que « refuser de travailler » dans I'industrie équivaut a libérer la vérité puisque le
dépositaire de la technicité n’est pas I'homme, mais 'usine avec ses machines et sa
documentation ?

Dieu se moque

Pendant des années je me suis moqué d’un étudiant qui s’était présenté a mon bureau pour me
demander : « Monsieur, pourriez-vous me suivre dans le développement d’un programme qui
permet d’écrire un texte en lisant directement la pensée ? ». Un sourire paternel, quelques notes
sceptiques, des considérations techniques, j’ai tout essayé. Lui aussi. Et quand je lui dis que
I’entrevue était terminée et que d’autres étudiants avec des projets moins farfelus attendaient, il
fit appel a ma vanité et a ma soif d’argent notoires :

— Un marché immense s’ouvrira pour celui qui aura assez de courage et d’intelligence. Cela

fera palir Bill Gates.
— Je regrette. Jamais, jamais la technique ne pourra...
« Dieu se moque des moqueurs », écrivait Saint Thomas, et si ¢’est Thomas qui le dit, il y a fort
a parier qu’il y a quelques bribes de vérité.
Je crois encore que le réve de mon ex-étudiant est béte et irréalisable. Mais...

Mais que penser des recherches du DoD (le ministére de la guerre américain) qui finance des
programmes pour les interfaces entre le cerveau et les machines® ? Des machines qui exploitent
directement les signaux électriques émis par le cerveau sans qu’ils transitent par les autres organes
du corps. Qu’il faut se moquer comme de I’étudiant ? Attention, Dieu se moque...

Les responsables du DoD sont certainement plus fous que mon fou d’étudiant, mais,

8 Brain Machine Interface. Voir par exemple : http://www.darpa.mil/dso/thrust/biosci/brainmi.htm#top
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malheureusement, leur folie est de tout autre genre. Ce qui est certain, c’est que, lorsqu’ils
financent des recherches, ils en tirent toujours quelque chose pour le mal de I’humanité.

Jamais, jamais la technique ne pourra...

Il y a des gens tellement bornés, que ’on pourrait avoir quelques doutes sur la formule « Jamais
dire jamais » lorsqu’elle s’applique aux sentiments, aux gotits et aux jugements, mais il ne
faudrait pas en avoir par rapport a la technique. La technique dort mal dans le lit du jamais et
les « philosophes » qui trouvent cela blasphématoire devraient penser a un dénommé Ludwig
Wittgenstein, un mec qui était censé connaitre la philosophie, qui ne se prenait pas pour la queue
de la poire et, en note de bas de page de son Tractatus, écrivit que si un jour un homme mettait les
pieds sur la lune tout ce qu’il avait écrit était sans valeur. Jamais, jamais, pensait ce philosophe
indépassable dans les affaires de mots, mais qui, dans les affaires du monde, ne voyait pas plus
loin que son nez.

La technique ne trouve sans doute pas ce que nous voulons, mais elle trouve : assez pour gonfler
les pectoraux des uns et pour apeurer les autres. Les velléitaires et les débiles, nouveaux barons
de Miinchhausen’, essayent de sortir de son pouvoir en tirant sur le langage. Ils n’y réussissent
pas et ils paniquent. Ils ne peuvent pas voir que seulement en freinant le langage (en ne pas
ajoutant mots aux mots) ils peuvent limiter le carré de la technique.

— Débile ! Se laisser imposer le silence par la technique ? Devenir des machines a son
service ? Se déshumaniser ?

— Non. Ne paniquez pas ! Ce n’est pas cela. Pas cela du tout.

Prononcer, si on en est capable, des mots poétiques. Des mots qui creusent. Qui trouvent. Qui ne
trouvent sans doute pas ce que nous voulons, mais qui trouvent : assez pour gonfler les
pectoraux des uns et pour apeurer les autres. Des mots lisses, des sphéres parfaites auxquelles
rien ne s’accroche. Qui ne servent a rien. Des mots inutiles, vraiment utiles.

Et elle trouve
Quand la technique n’affiche pas une sereine indifférence pour les vestiges du passé, elle s’en sert
’ . . . L3 /4 \ N . P4 \ N .
pour réaliser de nouvelles machines, indifférentes, a leur tour, a ce qui les précéde — a moins
qu’elles ne puissent s’en servir pour engendrer de nouvelles machines qui a leur tour... Incapable
de rester immobile, elle ne progresse pas, pour autant. Elle n’avance pas : ni en ligne droite, ni en
9 2 2

spirale, ni en dents de scie, ni au hasard. Elle tourne sur elle-méme. Elle gigote. Elle creuse. Bien
assise sur les épaules du langage qui — lui — avance, elle colle la réalité aux mots. Elle cloue les
mots au réel.

Dés que le langage se calme, s’écrit, elle creuse. Comme une taupe, elle creuse. Mais elle ne sait pas
sortir du carré que le langage lui a réservé. Un carré trop grand pour ceux qui la craignent et
chantent :

Pas d’espace
ou se réfugier.
Pas de lieux

7 Ce qui ne veut pas dire qu’ils présentent le syndrome de Miinchhausen (une condition caractérisée par la
simulation des symptémes d’une maladie ou d’une blessure pour étre soumis a des tests, étre hospitalisé et,
éventuellement, étre opére).
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habitables.
Pas de maison,

pour étre.
Pas de chaleur

humaine.

Ils chantent. Pour controler la technique, ils font appel a I’éthique ou a son bras armé (la
politique). Ils ne voient pas que leur éthique est portée par le langage. Comme la technique,
comme nous. Que, dés qu’ils posent des mots, la technique s’y accroche. Chaque discours est du
nouveau carburant, de la matiere a briler pour agir. Et elle creuse. Et, elle trouve.

Elle ne trouve sans doute pas ce que nous voulons, mais elle trouve : assez pour gonfler les
pectoraux des uns et pour apeurer les autres. Les velléitaires et les débiles, nouveaux barons de
Miinchhausen?, essayent de sortir de son pouvoir en tirant sur le langage. Ils n’y réussissent pas
et ils paniquent. Ils ne peuvent pas voir que seulement en freinant le langage (en ne pas ajoutant
mots aux mots) ils peuvent limiter le carré de la technique.

— Débile ! Se laisser imposer le silence par la technique ? Devenir des machines a son
service ? Se déshumaniser ?

— Non. Ne paniquez pas ! Ce n’est pas cela. Pas cela du tout.

Prononcer, si on en est capable, des mots poétiques. Des mots qui creusent. Qui trouvent. Qui ne
trouvent sans doute pas ce que nous voulons, mais qui trouvent : assez pour gonfler les pectoraux
des uns et pour apeurer les autres. Des mots lisses, des sphéres parfaites auxquelles rien ne
s’accroche. Qui ne servent a rien. Des mots inutiles, vraiment utiles.

Technicien.

Le moins que I’on puisse dire quand, en 1924, Alain écrivit : « Savoir ou pouvoir, il faut choisir »,
il allait contre-courant. Quand, par contre, dans la foulée, il écrivit : « Depuis que ’avion s’est
envolé sans la permission des théoriciens, les techniciens se moquent des théoriciens », il va dans le
sens du courant réactionnaire surtout quand il ajoute que le technicien est « ce sot qui voudrait
nous détourner de comprendre ». Technicien sot, je vais ajouter que I’esprit technicien dans un
technicien, ou dans un honnéte homme, est excusable, mais que le méme esprit dans celui qui se
vante d’étre dans la théorie et le doute est impardonnable. Et si Alain est un simple technicien
de la philo ? Non. N’exagére pas ! Comme ett dit Nietzsche, il est un ouvrier de la philo. Et
n’importe quel esprit ouvert sait que 'ouvrier est moins sot que le technicien.

Purisme

Toutes les fois que mes collegues informaticiens parlaient d’ontologie, je montais sur mes grands
chevaux. Je leur faisais comprendre, sans trop de ménagements, qu’ils ne connaissaient pas la
philosophie, qu’ils mélangeaient ’ontique et I'ontologique, que... Quand j’étais
particuliérement agacé, je leur disais : « Comment peut-on enseigner si... ». J’étais un vrai
emmerdeur. Je sortais tout le répertoire des puristes de la philo ignorant que, depuis longtemps

8 Ce qui ne veut pas dire qu’ils présentent le syndrome de Miinchhausen (une condition caractérisée par la
simulation des symptémes d’une maladie ou d’une blessure pour étre soumis a des tests, étre hospitalisé et,
éventuellement, étre opére).
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déja, sociologues et philosophes employaient le terme dans des acceptions impures. Je ne le ferai
plus. Assez de jouer la vierge effarouchée ! sinon, comment pourrai-je me déchainer contre les
puristes islamistes, chrétiens et juifs ?

Logiciel libre.

I1 veut faire une maitrise sur le logiciel libre. Il veut prendre des logiciels disponibles « librement »
sur le marché et les intégrer a son produit qu’il va vendre (il est étudiant, mais il a aussi son
entreprise en informatique). Malin et surtout disposé a tout pour faire de I’argent. Pourquoi dans
la technique et dans les affaires voit-on toujours si facilement le fond des choses ? Parce que dans
les domaines ou les mots régnent on les emploie pour troubler les eaux ? Sans doute. Mais si les
eaux étaient trop claires, la vie ne serait pas une vie. Pas une vie comme on la vit, aujourd’hui.

Cinquante

On a seulement dix doigts, ce qui n’est pas terrible pour frapper sur la cinquantaine de touches
d’un clavier d’ordinateur. Si on en avait cinquante, tout serait plus simple et performant : on
mettrait un doigt sur chaque touche et... vas-y. Il faudrait que nos gouvernements financent des
recherches en ingénierie génétique afin que les nouvelles générations puissent avoir les cinquante
doigts dont ils ont besoin. De plus, une fois que les cinquante doigts seraient la on leur trouverait
bien d’autres usages, comme rendre les caresses plus raffinées. Mais, ¢a, il ne faudrait pas le crier
trop fort, car s’ils le savent, ils bloquent tout, de peur qu’on passe notre temps a nous caresser au
lieu de fricoter avec le clavier. Comprenez-vous pourquoi ils vont éliminer les claviers et introduire
des ordres vocaux pour nos ordinateurs chéris. Des ordres ? Il ne faut pas exagérer. On leur
demandera s’ils ont le temps... on essayera de les convaincre...de les amadouer... comme nos
enfants.

Gréve.

Dans le taxi qui me porte a la prison, j’écoute, distrait, les nouvelles d’'une CKFx quelconque,
criées par une femme qui met continuellement K.O. la grammaire et la syntaxe frangaise :
« guichets automatiques vides... danger de gréve... jamais arrivé... le droit de gréve pour eux
aussi... ». Les guichets en gréve ? Mais alors Gregory Diaz a raison de soutenir que les machines
sont des daseins, comme les humains, que le « souci » est un souci métaphysique que les machines
partagent avec nous’. Plus que raison! Les guichets aprés avoir commencé a dire "je", a se
daisener, comme les guichets Oscar, se mettent en gréve. Contre qui ? Contre les ordinateurs
centraux des banques ? Contre les humains qui les harcélent jour et nuit ? Mais, non. T es
informaticien. Tu sais que les guichets ne sont pas autonomes, que, s’ils sont en gréve, c’est parce
que les programmeurs ont mis dans le programme des si... alors. Alors non. Alors je suis str qu’ils
ne sont pas en gréve. Les informaticiens ont autre chose a penser que la gréve, eux. Ils doivent
travailler pour Rockwell, pour le DoD!?... écrire des programmes contre le terrorisme. J’avais mal
compris. Ce sont les personnes chargées de charger les guichets qui menacent de faire une gréve.
J’imagine que, comme les profs d’université, ils veulent qu’on leur rembourse les frais du
psychanalyste, car ils perdent toujours plus confiance en eux-mémes a cause de I’arrogance des
guichets que se prennent pour le centre du monde, qui oublient que sans le travail humble et
constant des hommes ils seraient toujours vides. Ou toujours pleins ?

9 Diaz Gregory, Heidegger and Artificial Intelligence, New School for Social Research, 1987.
10 Departement of Defense.
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Hiroshima.

Inoubliable, ce mariage de technique et mort. Pour notre génération. Dans quelques années —
dix ? Trente ? Cinquante ans ? Peu importe. Quand bien des gens qui nous entourent auront
encore la force de souffrir et regarderont avec un sourire nostalgique les photos du mariage. Pour
une fois réactionnaires et contempteurs de la vie auront raison de contempler les clichés jaunis du
champignon et de soupirer (ah ! le bon vieux temps ou les hommes croyaient encore que la peur
pouvait arréter la folie ! En ce temps-la la vie était plus belle, les souvenirs et les regrets aussi...).
Le coté artisanal, voire préhistorique, de la bombe atomique a quelque chose d’émouvant : ce gros
ceuf sortant du cul trop central, trop étroit d’avions maigrichons et constipés a tout pour faire
sourire. Ce qui s’en vient, c¢’est beaucoup moins dréle. Ce qui s’en vient ne fera pas sourire : méme
pas les cyniques, méme pas les sadiques. Ce que les militaires et les industriels, a ’ombre du retour
de I’ombre des religions, nous préparent, c’est quelque chose ! C’est toute autre chose.

(’est un retour aux sources. Un retour aux cieux. Au régne des dieux.

La voie de ’ceuf était une voie naive et sans issues, comme les avions de Léonardo da Vinci, comme
toute analogie primaire. Ce n’est pas tellement quune bombe n’aura plus besoin d’étre un ceuf :
c’est qu’on n’aura plus besoin de bombes. On aura la foudre des lasers qui frappera des cieux,
comme la foudre de Zeus. Comme les militaires israéliens, on visera seulement les méchants. Il n’y
aura pratiquement pas d’innocents tués (seulement quelques-uns, par erreur). Il suffira de presque
rien... de ne pas étre méchants, si on ne veut pas que les dieux nous punissent.

De la mauvaise science-fiction ? Peut-étre, mais depuis quand le « mauvais » ne guide pas les réves
de mort d’une partie de '’humanité ? La guerre contre I'Irak nous a déja montré que... ? Elle ne
nous a rien montré.

Il y a un siécle les avions commencaient I’occupation temporaire des cieux, maintenant on va les
occuper de maniere stable. Exactement comme on a occupé la terre. La guerre des étoiles ne sera
pas une guerre des étoiles. La guerre des étoiles n’aura pas lieu. Ce sera encore une guerre de terre,
avec la mort qui viendra des cieux. Propre. Ponctuelle. Pilotée par I'industrie électronique et
informatique, supervisée par des généraux se prenant, comme il se doit, au sérieux, entretenue
par des journalistes jamais fatigués de détourner les lecteurs, acclamée par des chercheurs aux
culottes baissées et préts a tout pour une subvention et observée par nous, inertes, notre gros cul
en ’air et notre téte minuscule dans le sable.

Krupp avait besoin de vendre ces canons et il trouva Hitler. Intel a besoin de vendre ses
processeurs et a trouvé le ministere de la guerre (pardon ! de la défense) américain.

Les filles mortes se ramassent a la pelle...

Et pourtant, il suffirait de presque rien, de dix arpents de bétise en moins...

Unicité

Copier est une passion des hommes et non seulement des enfants. Les peintres, par exemple, sont
des copieurs nés. Quand ils ne copient pas la nature ou leurs états d’ame ou autres choses encore
plus abstraites, ils copient les ceuvres d’autres peintres. Certains peintres vivent méme en peignant
des copies de copies, souvent appelées des faux. Mais les copies ne sont jamais parfaites : il manque
toujours quelque chose (dans ce qui est représenté ou dans le style) ou il y a quelque chose de trop
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méme quand des artistes font des copies de leurs propres ceuvres, qui deviennent ainsi uniques
et... chéres!!.

Avec la photo une tout autre histoire commence, car dans la technique est inscrite la possibilité
de la reproduction identique. Mais des le jour que la photo a été acceptée dans le monde de I’art
ou, pour étre plus précis, dans le marché de I’art (I’art est tout ce que les marchands appellent art) les
difficultés sont nées. Si on veut que le marché fonctionne correctement, il faut que 1’ceuvre soit
« unique » ; il faut donc violenter la technique sous-jacente et lui injecter la perle de I'unicité. En
détruisant les négatifs, par exemple. De cette maniére on peut vendre la copie sur papier
« unique ». Avant de les détruire, il n’est pas déconseillé de faire des milliers de copies qu’on vendra
a quelques sous chacune et qui rendront le photographe encore plus célébre et ses ceuvres
« uniques » encore plus cheéres.

Méme pas besoin de détruire les négatifs, il suffit d’apposer une étiquette a la copie papier avec
écrit « ceci est I'original » et donner I'assurance que 1’on en fera un tirage limité — 100 par
exemple.

Avec la photo numérique, parler d’original devient un péché contre la logique, contre I’économie,
contre I’art, contre le bon gott, contre la culture... contre tout ce qui n’est pas le marché. Et alors,
quand les « grands » photographes seront passés au numérique, comment conserver un marché
qui vit sur 'originalité des ceuvres ? Pas facile. On pourrait simuler I’étiquette avec un hyperlien
vers le site officiel du marchand, mais qui le consulterait ? Et puis quelle serait sa fonction ? Les
choses se sont compliquées, énormément : cette maudite informatique a mis une épine dans le cul
du marché.

N’ayez pas peur, gens du marché ! la marchandise artistique est impérissable et I'informatique
aussi est assujettie aux lois de votre dieu. Il est certain qu’il y aura des informaticiens qui
enleveront I’épine du cul du marché pour la mettre dans le nétre. Comment ? Par exemple : en
intégrant la photo dans un programme qui, aprés un certain temps, dégrade la qualité!? de
toutes les copies excepté celle des « copies originales ». Dans les solutions extrémes, apres
quelques jours, vous vous retrouvez avec une photo de Issermann qui ressemble comme deux
gouttes d’eau au Carré blanc sur fond blanc, mais qui, malheureusement pour vos finances,
malgré les apparences, n’aura rien a voir avec I’original de Malevitch.

Sentiers qui ménent quelque part.

N’ayant rien de vraiment intéressant a faire en cette pluvieuse journée de mai (les cerises ne sont
pas encore miires, les Invasions barbares ne m’intéressent pas, la testostérone n’est pas en crue et
le petit Matis ne décolle pas de son grand-pere venu de France) j’ai décidé de baguenauder parmi
les mots de mon domaine.

J’apprends ainsi que, par analogie avec mathématique et électronique, Ph. Dreyfus, en 1962,
introduisit le terme « informatique » pour définir la science (technique) ayant comme champ
d’études le traitement automatique des informations. « Traitement automatique » me plonge dans
les ordinateurs et « information » me lance vers une immense nébuleuse qui commence avec
I'information qui permet de se mettre au courant, passe par l'information-gagne-pain des
journalistes et par celle qui frole la connaissance, pour terminer avec I’entropie de la théorie de
Shannon. La partie de la nébuleuse la plus concernée par le traitement automatique est sans doute
celle qui est liée a la connaissance et dans ce sens l'influence de la langue anglaise est plus

11 | e Nu qui descend un escalier de Marcel Duchamp est un exemple parfait.

12 Ce qui ouvrirait la porte au marché des photos dégradées. Comme quoi le marché ne refuse rien, méme ce qui
semblerait aller contre ses intéréts. Le marché est le tout. Mais comment aller contre le tout si on est dans le tout et
on ne I'aime pas ? Question pour les aprés-midis du café du Commerce ou pour des jeunes révolutionnaires.
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qu’évidente. Et, pour rester dans les rapports entre le francais et ’anglais, « informatique »
semble mieux dire ce qu’est I'informatique que « Computer Science », car le syntagme anglais met
un peu trop ’accent sur la machine qui calcule, d’une part et, e ’autre, « science » fait figure de
sainte nitouche cachant la débauche de la technique. Méme si la machine qui calcule — encore
une fois le terme francais « ordinateur » a une portée plus générale que le terme anglais, car, si le
calcul aide a mettre de I’ordre, ’ordre ne se réduit pas au calcul — est omniprésente, il n’est pas
nécessaire de croire comme Alvin Toffler qu’on est dans I’ Information Age, pour admettre que
I'information est toujours plus omniprésente (si on me concéede d’ajouter un plus a cet
« omniprésent » qui est déja au-dela de toute comparaison).

A lissue de cette premitre promenade, il est difficile de ne pas vouloir coller 1’étiquette
« informatique » sur tout ce qui touche I'information et pourtant... Et pourtant il y a quelque
chose qui ne me satisfait pas, qui me géne. J’ai I'impression qu’on m’a donné un avant-gout de
quelque chose de formidable, que j’avance les mains pour le recevoir et...tac ! je recois une tape
sur les doigts. Ou encore: c’est comme si je me promenais dans les sentiers parfaitement
entretenus d’un petit parc bien charmant et, désirant visiter la forét grouillante d’animaux
étranges, de fées aux cheveux d’or et de plantes magnifiques qu’un énorme ravin sépare du parc,
je n’avais pas le courage d’emprunter le pont bringuebalant protégé par une affiche interdisant

I’accés aux visiteurs.

(a suffit ! Je prends mon courage a deux mains... aucun gardien a gauche... personne a droite...
j’y vais...

Passé le pont, il y a, cloué au tronc lisse d’un jeune hétre, un écriteau portant une citation de
Diderot en lettres bralées : Le principe immatériel était l'étre éternel qui informe ; la matiére était
l'étre éternel qui est informé. Ah! Voila un autre sens d’« informer », qui me semble diablement
intéressant. La matiére est informée. Ca commence bien ! Ca doit venir du latin. Allons voir :
Informo, avi atum are : a) donner une forme et travailler des objets physiques ; b) instruire : c)
décrire, représenter ; d) structurer ; e) se faire une idée.

Donner une forme ? Décrire ? Structurer ? Se faire une idée ? N’est-ce pas ce qui s’appelle « faire
de I'informatique » ?

Instruire ? Un programme n’est-il pas une suite d’instructions ?

Je commence a me sentir mieux, c’est tellement agréable d’étre loin des sentiers battus ! Ce détour
jusqu’a nos ancétres les Latins, m’a permis de trouver une définition d’« informer » qui met au
premier plan I'organisation, ’ordre... 'ordinateur ? Donc, informatique pourrait aussi vouloir
dire : la science (technique) ayant comme champ d’études le traitement automatique de ce qui donne
une forme et structure le monde. Cette définition non seulement a I’avantage d’étre plus générale,
mais aussi d’étre plus ancrée dans la pratique mondaine. Si a cette définition j’ajoute que le noyau
dur de I'informatique est constitué des mathématiques et de la logique, ces sciences que nos autres
ancétres, les Grecs, nous ont léguées il y a un peu plus que deux millénaires, je commence a me
sentir mieux. Et, vu que je suis dans la clairiére grecque, il faut que je rende visite au maitre de
ceux qui classifient, au Stagirite, au fondateur de la logique, — la logique rigoureuse sans laquelle,
méme si certains avant-gardistes feignent de I'ignorer, la logique floue n’aurait jamais eu droit de
cité dans le monde des sciences.

— Tu quoque in ontologico regno !

— Non. Ce n’est pas pour ’ontologie que je veux voir Aristote, mais pour la « forme », pour
ce qui « informe » la matiére comme, c’était écrit au-dela du pont.

— Le lien est quand méme fort.
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— Sans doute. Mais je ne veux pas mélanger 'ontologie a la Gruber avec 1’ontologie
aristotélicienne comme un étudiant de doctorat. Si les hommes avaient une ame, ce serait
la forme.

— Et encore.

— Mais tout, dans 'univers, a une forme, « s’informe » selon une cause « formelle » qui est-
ce qui, par exemple, fait qu'une bague est une bague et pas simplement de l'or...

— Mais c’est 'orfevre qui fait la bague !

— Lorfévre est la cause efficiente... comme I'informaticien.
— Arréte, s’il te plait.

— D’accord.

Je retournai vers le parc et, a quelques métres du pont, je trouvai un rasoir — vous ne me croyez
sans doute pas | — mais c’était le rasoir d’Occam. Je le mis dans mon cartable et depuis je ne le
lache plus, méme pas quand je dors.

Est-ce qu’apres ce détour on pourrait avancer que I'informatique est la science-technique que les
hommes ont trouvée pour donner une forme a la matiere a I’aide d’une autre matiére (I’ordinateur)
qui suit mécaniquement des instructions ? Sans doute. Ce qui est bien plus que la définition de

Dreyfus.

Est-ce qu’on pourrait aussi dire que 'informatique est le souffle de I’lhomme qui donne une forme
et structure une partie du monde d’une maniére répétitive pour que la machine répéte bétement
jusqu’a ce que courant existe ? Sans doute.

Est-ce qu’on pourrait aussi dire que I'informaticien et ses acolytes donnent une forme au monde,
comme les artistes, comme les philosophes ? Sans doute.

Tout cela, n’est-ce pas un peu trop ? Peut-étre.

k osk ok

Ces promenades m’ont fait oublier que je devais écrire un texte pour le bulletin du département
sur pourquoi je suis devenu informaticien. Je vais le faire sous forme d’entrevue, ¢a va plus vite.

— Pourquoi es-tu devenu informaticien ?
— J’le sais-tu moi ?
— Fais un effort !

— Parce qu’a I’époque lointaine de mes études, ceux qui faisaient de I'informatique étaient
surtout les ingénieurs en électronique.

— Pourquoi ingénieur en électronique ?

— Parce que c’était la branche du génie ou il n’y avait pratiquement pas de dessins a faire,
car je suis doué pour le dessin comme un hippopotame pour le vol plané.

— Et pourquoi le génie ?

— Pour que me parents soient assurés que je ne devienne pas un cultivé indigent.

— Et pourquoi fréquenter 'université ?

— Parce que, confronté quotidiennement avec la dureté du travail manuel, je compris en tres
bas age que les soi-disant travaux intellectuels étaient des jeux pour adultes chanceux. Et,
pour retourner a ta question, 'informatique permet aux ambitieux de jouer dans le
« privé » en faisant beaucoup d’argent et aux curieux de jouer dans les universités en
s’amusant comme des fous.
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Malgré.
Malgré les résistances des vieux anes, malgré I'indifférence de ceux qui peuvent et malgré
I’attachement a I’esclavage de la souffrance, la technique continue a tuer le travail.

Malgré le progres de la technique, le travail continue a tuer les gens ; les pauvres d’esprit
continuent a étre méprisés, les pauvres en argent a étre exploités.

Malgré tous les malgré : Ducunt fata volentes, trahunt nolentes.

L’autre hémisphere.

La semaine derniére j’écrivis, dans un site Internet, qu’au Zimbabwe les pommes miurissent en
mars parce que le Zimbabwe est dans 'autre hémisphere. Quel con ! Comme si cette phrase ne
pouvait pas étre lue, en méme temps, dans ’autre hémisphere. Il n’y a plus d’autre hémisphere.
Parmi les effets positifs d’Internet, il y a aussi I’élimination de I’autre (géographique)

Efficacité.

Que font les « philosophes » qui batissent des édifices théoriques pour s’opposer a I’efficacité
qu’ils appellent mére de la technique (ce monstre que nous avons créé de nos propres mains et
qui, tous les jours, nous emmeéne un peu plus preés de la catastrophe, comme ils ne se fatiguent
pas de nous le répéter) ? Ils créent avec leur raison des agencements d’idées efficaces pour
comprendre et, éventuellement, lutter contre I’efficacité. Comme quoi ils n’ont pas de choix : ils
doivent étre efficaces pour penser contre I’efficacité, ce qui devrait les faire réfléchir.

Binaire.

(’est le propre de la nature humaine — quand elle doit débuter une réflexion ou quand, lasse de
conduire dans le brouillard des nuances, elle a besoin d’un lieu d’appui solide — de chercher la
contribution solide et bien en chair de la dualité. Je et le reste du monde pour partir de la dichotomie
qui fonde le besoin méme de dualité ou matiére et esprit qui, main dans la main avec vrai et faux,
continue, qu’on le veuille ou non, a nous faire trébucher dans le champ philosophique sont (si on
considere les sponsors des idées a la place des idées mémes), avec Platon et Aristote, en progressant
(sic!) jusqu’a Wittgeinstein et Heidegger ou encore Derrida et Searle des exemples d’un binaire qui
montre son importance bien avant ’arrivée des 0 et des 1 de I'informatique. L’'informatique trouve
le terrain déja remué par une culture millénaire qui n’attendait que le « flip-flop » de la nouvelle
électronique pour réaliser le vieux réve d’émuler le créateur et donner un souffle vital a la matiere,
pour la rendre esclave de ses propres lois et la rendre ainsi paradoxalement autonome.

Artificiel

La différence entre naturel et artificiel est artificielle.

Animaux.

Le célebre passage d’Aristote sur le mouvement des animaux : « Le mouvement des animaux est
comme celui des marionnettes qui sont mises en marche quand il y a un petit mouvement : les
cordes sont relachées et les piquets frappent un contre I'autre (...) Car ils ont des parties
fonctionnelles du méme type : les muscles et les os. » Passage souvent cité hors contexte pour
souligner une vision mécaniciste des vivants. Mais, dans le méme paragraphe, Aristote ajoute que
le corps des animaux, contrairement aux marionnettes, se transforme a cause de la pensée et de
la fantaisie. Deux millénaires apres, on entend souvent dire que ’ADN est comme un programme
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informatique et que I’humain est comme un ordinateur. Contrairement a Aristote on n’ajoute pas
souvent de « mais ».

Tricherie ?

Les hommes voient la planéte Venus toujours de la méme grandeur, ce qui a donné des maux de
téte a bien des gens au début de la science moderne. Pourquoi ses dimensions ne variaient-elles
pas en fonction de la distance ? Voila que les Aristotéliciens pouvaient coincer Galilée et ses
copains. Mais, heureusement, on avait le télescope et on a pu voir que Venus était plus dodue
quand elle était plus proche. Pourquoi se fier plus au télescope qu’a ses yeux ? Et si dans le
télescope, comme dans ’échiquier de Benjamin, il y avait une supercherie ? Pas de panique. Il est
facile de démonter un télescope et de constater qu’il ne contient que des lentilles. Ceux qui ne
croyaient pas a la science durent se convertir. Ce fut facile.

Sion a acceés a un accélérateur de particules (et, si on est physicien, c’est plus facile) on peut voir
la toute derniére particule subatomique. Tous voient la méme chose. Tous voient les traces
affichées par des machins hyper complexes et informatisés. Et si dans ces machins, comme dans
le céléebre échiquier, il y avait une supercherie ? Pas de panique. Il faut croire les savants qui nous
disent qu’il n’y a ni gnome caché ni erreurs dans les programmes. Il faut surtout que les savants
croient aux savants. Comme les prétres aux prétres. Et de quel droit ne pas leur faire confiance :
ils envoient des hommes sur la lune, ils clonent des vaches, ils créent des tomates sans pépins et
des pépins sans tomates... On n’a pas le choix, il faut leur faire confiance.

Infini.
Seule notre ignorance est infinie sur cette terre. Mais, pour se camoufler, elle a inventé la parole
avec sa cousine : ’expérience de pensée.
Comme exercice, essayez d’'imaginer des hommes infiniment grands, disons, pour rester avec les
pieds sur terre, des hommes dont la téte est grande comme... comme notre galaxie par exemple
— et le reste en proportion. Dans cette expérience de pensée pensez-vous que ces hommes, si
grands, continueraient a se poser des pourquoi, c’est-a-dire qu’ils resteraient psychologiquement
des enfants ? Quelle serait leur vision de la réalité ? Est-ce qu’ils auraient découvert les lois de la
hysi dé 70 il i é 1 d
physique que nous avons découvertes ? Ou est-ce qu’ils auraient trouvé que les mouvements des
planétes suivaient des lois valides seulement statistiquement ? Maintenant, faites faire un léger
détour a vos pensées et imaginez des hommes infiniment petits. Des hommes dont la téte a les
dimensions, disons d’un milliardiéme d’un électron (soyez « réalistes » et acceptez I'idée que les
électrons existent vraiment). Est-ce qu’ils auraient découvert les lois de la physique que nous
avons découvertes ? J’en doute. Ils auraient certainement trouvé que les particules élémentaires
se comportent d’une maniére tout a fait déterministe. Il n’y aurait probablement pas eu une
mécanique quantique « opposée » a une mécanique classique. Et alors ? Un détour pour montrer
qu’on est pris avec les dimensions de notre corps. Que ce sont nos dimensions qui dictent le rapport
qu’on a a la nature. Ce sont elles, aussi, qui nous ont permis d’inventer le langage.

Mesure.

Dans « L’homme est la mesure de toutes les choses », ce n’est pas la perte de Dieu et la mise au
centre de ’homme qui sont importantes, mais la divinisation de la mesure.

Le reste.

Quand on commence a étudier ’homme “scientifiquement” on se cogne fatalement la téte contre
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le mur de la conscience et de sa réduction (ou non-réduction) au physique — le physique étant ce
sur quoi on peut légiférer sans craindre de créer de grandes injustices. Mais, est-ce vraiment
« scientifique » de penser que la méthode scientifique doit s’appliquer a I'esprit. Les erreurs
néopositivistes de Freud sont bien la pour nous montrer que si on veut tout soumettre a des « lois »
on peut le faire. Mais, dans quel dessein ? Pour le gout d’inventer un désordre a ordonner ? Pour
mettre de’eau dans le vin du possible ? Et si, indépendamment de matiére et esprit nous pensions
le monde comme constitué de deux autres champs : un avec des lois connues ou connaissables et
ou la nécessité domine, ’autre qui n’a pas besoin de lois pour étre compris. Le premier pourrait
étre le royaume de la technique et le second celui du... du reste. Le « reste » car on n’a pas encore
un nom pour le désigner et parce que toutes les fois que I’on a trouvé un nom pour 'opposer a la
technique (liberté, humanité, poésie, etc.) ce nom était trop (car il couvrait méme une acception
de la technique) et, en méme temps, pas assez (car parasite d’'un monde en décomposition).

Science [

Quoiqu’en disent ses détracteurs, la science nait du désir de se soustraire aux vérités imposées par
des dogmes religieux, philosophiques ou politiques et pour trouver le vrai dans le réel, hors du

langage.

Quoiqu’en disent ses thuriféraires, elle a besoin d’échanges dans le langage, de mythes et de vérités
autres que les siennes.

Quoiqu’en disent les puristes, la science a derriére elle les conditions économiques, culturelles,
politiques et psychologiques qui la poussent vers des lieux ou elle peut mieux servir.

Quoiqu’en disent les cyniques, la science peut échapper au vouloir de ceux qui croient contrdler
I’économie, la culture, la politique, la psychologie.

La science est fille de la nécessité (la chaine qui lie notre cerveau au réel) et de la liberté (les jeux
de langage hors des prisons du pouvoir).

Contrairement a amour, liberté, gloire ou mesquinerie, science est plus qu'un mot.

Science 11.

Science, chére amie, je le sais ce n’est pas ta faute. Je sais aussi que ¢a n’a pas de sens de parler de
faute, surtout a propos de toi, qui t’acharnes depuis toujours a ne pas te faire étouffer par les
miasmes moraux.

J’abandonne le tutoiement qui fait trop copine-copine.

Je le sais et pourtant quand je lis des articles comme celui du Devoir, sur le lait, je ne peux que me
demander : « N’y a-t-il pas quelque chose de pourri au royaume de la science ? » C’est quoi qui la
rend si ridiculement stre d’elle, si sérieuse et en méme temps si vide ? Pourquoi, parfois,
enveloppe-t-elle et protege-t-elle I’humanité entiere comme une immense mere et pourquoi,
d’autres fois, glandouille-t-elle en lancant des ceillades mystérieuses et kitsch sur de pauvres
buses ? Pourquoi ? Ca doit étre la le probleme. Dans le pourquoi. On a besoin de trouver les causes
et la science nous en fournit d’efficaces, de bien rodées, de bien confectionnées. Pourquot le lait
fait-il du bien ? Parce que... Pourquot est-il dangereux ? Parce que... Et si pour tous les
phénomenes moindrement complexes il n’y avait pas de sens de parler de cause, de — lachons-le
le gros mot — « causalité » ? Et si on pouvait toujours trouver une cause et puis une autre et puis
une autre encore pour pouvoir ensuite retourner a la premiere et, en ’analysant, y trouver plein
de petites causes!? et si, parmi les petites causes, il y en a une qui devenait grande et engendrait

13 pas bien loin des causettes !
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d’autres causes et ainsi sans fin, pour I’éternité ? Si nous étions des machiner a « causer », comme
nous sommes des donneurs de sens ?

Peut-on arréter de se demander pourquoi ? D’analyser ? Sans doute que non, surtout si les
réponses sont la pour apaiser sans rien changer, pour conserver les choses comme elles sont. Les
causes au service de la cause des puissants ? Probablement. Quand je vois comment les tétes
chercheuses fonctionnent dans nos universités et dans nos industries je me demande s’il ne faut
pas instaurer une sorte d’armistice entre les hommes et la nature. De commencer par lui dire :
« Nous arrétons de t’analyser, mais promets-nous que tu ne nous feras pas faire de pas en arriere,
qu’on ne tombera pas dans les justifications religieuses. Nous arrétons de nous analyser,'* mais
promet-nous que tu ne nous feras pas tomber dans I’enfer des sans raison ». Nous, qui ? Au nom

de qui parlé-je ? Sans doute au nom de mes ancétres.

Science 111

(est une approche parfaite, quand on veut paraitre particulierement intelligent, profond et
savant : on commence en décrivant la vision commune, vulgaire, non scientifique du phénomene
(« 'information pénetre par les yeux pour étre séquentiellement transmise, via le thalamus, au
cortex'> »), on montre ensuite qu’elle est trop simple et que quelque chose de fondamental a été
oublié (80 % des informations qui arrivent au thalamus « viennent du dense réseau quti le relie aux
autres régions du cerveau plutét que de la rétine ») et, coup de queue finale, on discréditer la version
initiale en montrant que son contraire, passablement farfelu, est parfaitement équivalent (« la
viston pourrait tout aussi bien étre orientée dans lautre sens », ¢’est-a-dire du cortex visuel a la
rétine). C’est une approche qui n’a plus besoin de faire ses preuves. Ca fonctionne trés bien, comme
tout ce qui caresse la vanité des lecteurs.

Si la science a fait des progres c’est parce que souvent on a pris de contre-pied le sens commun et
on a avancé sans se laisser marabouter par de belles solutions prétes a '’emploi. D’accord. Il ne
faut jamais se fier a la premiére impression (L'ceil n’est pas une caméra!); il faut fouiller,
examiner, approfondir. D’accord. Il faut douter. et nuancer. D’accord.

D’accord, mais il y de limites. Il est trop facile de dire que blanc et noir sont équivalents quand
on nage a longueur de journée dans le gris. Ce n’est sans doute ni blanc ni noir, mais c’est une
chose dire blanc et une autre dire noir.

Reprenons les considérations sur la vision. Je ne doute pas que le cortex visuel envoie au thalamus
et plus précisément a son corps genouillé latéral (CGL) plus des signaux que n’en envoie la rétine.
Je ne doute pas non plus que si on n’avait pas de cortex visuel on serait aveugle comme quand on
n’a pas de rétine. Donc dire que pour voir on a besoin de la collaboration de plusieurs « systémes »
reléve désormais du sens commun, c¢’est pratiquement une banalité. Je suis tellement convaincu
de I'importance du cerveau que je suis presque str que quelquun qui est devenu aveugle peut
continuer a voir trés clairement dans ses réves!®; encore plus : je suis tout a fait sir que si on
enléve le cerveau on ne voit plus rien, n’importe quel soit I’état de la rétine!”. On ne peut donc pas

14 Cette deuxiéme promesse est inutile — ne sommes-nous pas nature ? Mais parfois on se laisse glisser sur les pentes
de la langue. On devient rhéteur ne pouvant pas étre poete.

15 Francis J. Varela, Invitation aux sciences cognitives, Seuil, 1996.

16 Méme si je ne suis pas sir, je peux extrapoler de ma condition de grand myope. Parfois, dans les réves, je vois les
détails des excoriations de mes genoux d’enfant d’il y a cinquante ans avec plus de précision que quand je regarde
aujourd’hui mes genoux avec un verre grossissant.

17 Je ne considére pas ici que selon certaines religions dans I'autre vie (c’est-a-dire dans la mort) on a la vision encore
plus puissante que celles des aigles.
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m’accuser d’ignorer I'importance du cerveau pour la vision.

Mais une fois qu’on a constaté qu’on voit parce que les différents systémes collaborent et qu’on a
ajouté que la quantité de signaux qui va du cortex au CGL est plus grande que celle qui va de la
rétine au CGL, est-on en droit de dire que c’est la méme chose (le méme genre d’erreur) que
d’affirmer que l'information va de la rétine au CGL ou qu’elle va dans le sens inverse ?
Certainement pas. L'information n’est pas liée a la quantité de signaux : je veux dire I'information
comme on I’entend dans le sens commun. Les signaux qui vont du cortex au CGL ne sont pas de
I'information « pour nous », c’est de I'information de support pour que « notre » information soit
interprétable.

Puisque I’estomac et I'intestin envoient plein de signaux au cerveau pour dire a la bouche d’arréter
d’ingurgiter, peut-on nier que le pain est allé de la bouche a I’estomac ? Mais le pain n’est pas de
la lumiere. D’accord. Alors, puisque I’énergie électrique produite a la Baie-James peut étre
contrélée par un ordinateur a Montréal, peut-on nier qu’elle va de la Baie-James a Montréal et
pas vice versa ? Mais ’énergie électrique n’est pas de la lumieére. D’accord, mais elles sont sceurs.
Puisque le cortex envoie aux corps mamillaires, etc. est-ce que I'information olfactive va du

cerveau au nez ?
Ca suffit.

En voulant étre trop précis, on perd complétement le sens des proportions et le sens des mots. La
vision vulgaire de 'information qui va del’ceil au cerveau est moins béte qu’elle n’en a I’air. Quand
on dit « je vois une poire sur la table » on veut dire que ce qui est au centre c’est la poire physique
qui reflete la lumieére et non pas I'idée de poire qui éclaire la table. Les signaux cérébraux qui
entourent la poire nous permettent tout simplement de voir « poire » avec son cortége de mots.

Ceux qui, dans un esprit pseudo-scientifique, ridiculisent le sens commun oublient que ce n’est pas
le sens commun qui simplifie, mais c’est la science qui complexifie dans le but de comprendre
pourquoi ce que le sens commun croit étre vrai continue a étre vrai méme si les détails ne le sont

pas.

Science IV

(’est assez courant de considérer trés ardu de séparer la « pensée philosophique » de la « pensée
scientifique » méme si certains philosophes considérent la « pensée scientifique » comme un simple
ensemble de notions (pas une pensée) et certains hommes de science considérent que la philosophie
n’est que du vent. Ce qui est certain c’est que la philosophie comme la science est aujourd’hui
dans les bras du démon maléfique de la spécialisation. Faut-il ajouter que selon les philosophes
analytiques la science a pris en charge pratiquement tout ce que la métaphysique a produit et
que, selon certains philosophes continentaux, c’est la poésie qui se charge de ce que la science n’a
pas pu ingurgiter ?

Mais la spécialisation peut-elle étre un démon bénéfique ? Sans doute quand il aide la politique a
mieux s’ancrer a la réalité matérielle.

Science et sciences humaines

Grande tablée de « scientifiques ». On discute des rapports entre la science et les sciences
humaines. Et on mange et on boit et on raconte des blagues. En I’honneur de Alan Sokal que I’on
vient d’interviewer.

Alan Sokal est un physicien américain qui a eu un énorme succés parmi les intellectuels anti-
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intellectuels avec un livre qui ne ménageait pas certains gourous de I'intelligentsia parisienne18.
Tout au long du souper il avance, str de lui, et frappe du revers de ses mots ce qui n’est pas clair.
Ce qu’il dit a propos des bévues sur la science de Julia Kristeva, de Jacques Lacan ou de Gilles
Deleuze est inattaquable.

La fascination d’un éreintement qui ne laisse pas de place au doute fait déborder la conversation.
Au début seules quelques gouttes ; apres le deuxiéme verre, c’est une avalasse qui emporte toutes
les phrases que I’ambiguité du langage fait vivre. Tout ce qui n’est pas formule.

La, je ne suis plus. Je me pose en défenseur de ce Heidegger que ’on vient de réduire a un tas —
a un tres petit tas — de rien.

— Prenons une phrase comme Le langage est la maison de l’étre. Etes-vous vraiment convaincu
qu’elle ne signifie rien ?

— Rien. A moins de la considérer de la poésie.
— (ia dépend de ce que vous entendez par poésie.

— Tout ce qui exprime quelque chose de subjectif et qui peut étre interprété de milles
manieres différentes. Ce qui parle aux sentiments et non a la raison.

— Alors cette phrase de Heidegger n’est pas de la poésie. Elle parle a la raison.

Je donne une interprétation : la mienne, qui est plus que mienne. Il me répond qu’apres cette
interprétation le sens lui semble clair mais que la clarté est dans I’explication et non dans la phrase
en elle-méme.

On passe a une blague sur les Belges.
Ils partent treés tot, ce qui n’est jamais le cas avec les non-scientifiques.
Je pense a haute voix, en faisant la vaisselle.

Question de contexte, que je me dis. « Le langage est la maison de I’étre » vit dans I’histoire de la
philosophie. Dans I’histoire. Sans la connaitre on ne peut pas comprendre. Comme pour
démontrer un théoréme il faut connaitre les mathématiques et travailler, traviller... avec une
bonne dose d’humilité. Deleuze & Co. aussi font partie de I’histoire. C’est un fait.
Malheureusement, ce n’est pas tellement le fait qu’ils n’ont rien compris a la science ou qu’ils
disent un tas de conneries ou qu’ils cachent les événements et se cachent derriére les mots qui est
irritant, mais le fait qu’ils décontextualisent les mots en faisant comme si les mots étaient des
piéces d'un Lego monstrueux.

Question d’écoute, j’ajoute. Sokal ne sait pas écouter et comme tous ceux qui ne savent pas écouter
il peut dire de tres belles choses. Choses qui aident ceux qui s’efforcent d’écouter a trouver des
phrases qui excitent une raison un peu moins séche que celle des mathématiciens qui parlent de
philosophie en tant que mathématiciens antiphilosophes.

Question de se questionner.

Immatériel.

« L’immatériel est plus flexible, plus malléable, plus adaptable que le matériel », voila un lieu
commun qui crée un « commun » pauvre a cause de son inertie et de la pauvreté de la réflexion
qui le soutient. L'immatériel est plus flexible au début d’un processus, mais par la suite il
devient encore plus rigide que le matériel : avec de bons tournevis et des marteaux, on défait une
voiture, il n’y pas d’assez bon tournevis pour défaire les concepts qui permettent de construire

18 Sokal Alan, Bricmont Jean, Impostures intellectuelles, Odile Jacob 1997.
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une voiture ; avec un coup de cric on défait un chauffeur, il n’y a pas de cric pour défaire la
cohorte de concepts qu’une voiture véhicule.

Inanité

Inanité de C. P. Snow : « Ainsi l'éducation scientifique laisse mourir d'inanition nos facultés
verbales. »

Prévoir.

Laplace (1749-1827) est tres célebre parmi les ingénieurs pour sa Transformée si utile dans
I’étude des systemes. Il est connu des gens moins pres de la technique par son affirmation que si
I’on avait les conditions initiales de I'univers, on pourrait calculer la position de tous les corps a
n’importe quel moment. Les formules « a la Laplace » courent aujourd’hui les rues de la
psychologie (cognitive et non) : donnez-moi les conditions initiales de ’étre vivant x et je vous
prévois son évolution. Mais, les conditions initiales on ne peut donner. Et ce n’est pas parce
qu’on décode le génome humain qu’on peut mieux prévoir — ce qui ne veut pas dire qu’on n’en
tirera pas des éléments utiles.

Dogmatiques.

Dans l'antiquité les médecins qui disséquaient les corps d’hommes vivants s’appelaient
dogmatiques. Il faut ajouter, a la défense de ces dogmatiques, qu’ils ne prenaient que des
criminels | Et les dogmatiques contemporains ? Bien plus civilisés, ils refusent de disséquer les
discours.

In electricitate veritas.

Un neurochirurgien américain s’est amusé a stimuler électriquement le cerveau (aprés avoir ouvert
la boite cranienne) et la stimulation « de I’aire septale faisait naitre des sensations de plaisir, de
vigilance et de tiédeur, accompagnées d’une vive excitation sexuelle. De surcroit, la répétition de
cette procédure, dix jours durant, conduisit le sujet, jusque-la exclusivement homosexuel, a une
réorientation hétérosexuelle, suivie plus tard par un passage a I’acte. » Ca fait penser. Penser aux
perversions (des médecins), a la psychanalyse (I’homosexualité masculine comme une défense du
surmoi, de I’ordre et de la loi, contre le désordre féminin ?), a la technique (pourquoi pas un petit
machin dans le cerveau qui stimule en profondeur), a I’amour (I’amour peut-il exister sans un
courant électrique induit dans1’aire septale ?), aux rapports entre végétaux et humains (« septal »
fait référence aux cloisons de I’ovaire en botanique, et a une aire du cerveau dans les humains), a
la vérité (est-ce qu’on est ce qu’on est, avant la stimulation ou apres 7).

Progres 1.

Y a-t-il du progres ? Voila une question qu’il ne faudrait plus oser poser. Il a été convenu, parmi
les gens qui réfléchissent sur I’état du monde, qu’il n’y a en plus. Qu’il n’y en a jamais eu. Selon
ces penseurs I’humanité a toujours fait du sur place. L'idée de progreés est une idée moderne,
superficielle, prétentieuse, dont I’Occident s’est servi dans sa politique d’expansion économique
et religieuse. Les progressistes sont donc les vrais réactionnaires, parce qu’ils ont les yeux rivés
aux XIXe siécle et ils ne le savent pas. Et pourtant. Méme si un Progreés avec un grand « P » est
discutable, il est trés difficile de nier qu’il y a des progrés avec des « p », pas si petits que cela. 11
est certain, par exemple, qu’il y a un progrés de la technique: un avancement dans la
sophistication, dans la diversification et dans le nombre des machines. Mais il y a surtout un
changement dans la maniere de construire les machines : I’homme est toujours plus loin, dans des
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bureaux de papier et de logiciel. Les machines s’entraident en abstrayant du monde les éléments
qui favorisent leur prolifération. Dans un monde ou I’éclair a été entubé et circule inoffensif dans
les veines de vos maisons!?, les machines mangent a leur faim. Et se reproduisent selon les lois de
I’économie.

Innovation

Mais pourquoi I'innovation devient-elle si importante ? Pourquoi ce qui n’innove pas est-il
improductif ? Pour que I’on consomme toujours plus. Mais, cette explication est d’assez courte
vue, méme si elle a une assez longue vie... On innove parce que ’humanité ne peut pas faire du
surplace. Les géniteurs ne s’unissent pas par amour, ils s’unissent afin que leur progéniture
puisse a leur mort continuer I'innovation et ainsi les éterniser.

Laudatores temporis acti

Les laudatores temporis actt semblent ignorer qu’ils s’accrochent a un passé qui fut le présent
d’autres laudatores d’un passé qui était un présent qui avait les laudatores du passé du passé... Ou
s’arréter dans cette course en arriére ? a la soupe primitive, puisqu'au mythe de I’age d’or plus
personne ne croit ?

Les « maitres du plomb » de I'Imprimerie nationale n’ignorent pas que si on dit qu’« Un texte
imprimé en Grandjean, c’est le méme livre que lisait Louts X1V » a une journaliste aux prises avec
les dizaines de polices de cette merde de Word et avec I’encre de cette foutue imprimante plus
cher qu’un parfum de chez Dior, on a un effet assuré. La proximité — si débile soit-elle — avec
un Grand, le saut a travers les siécles, et la fascination pour un artisanat qui disparait feraient
craquer méme les plus endurcis défenseurs de la technique moderne. Et pourtant, avec un
ordinateur et des procédés techniques modernes on pourrait construire « le méme livre que lisait
Louis X1V » sans avoir besoin de I'Imprimerie nationale. Ce serait ’artisanat chez soi, le vrai,
comme a I’époque, non de Louis X1V, si proche de nous, mais de Charlemagne, de Tibére ou de
Pisistrate.

L’'imprimerie ne mit-elle pas en crise, et en cause, les copistes ? et les copistes les « artistes » qui
peignaient et sculptaient les premiers signes traducteurs de la voix ? Et, comment ignorer que ces
symboles, fils de la parole, avaient mis en crise, et en cause, le bonheur des cris animaux de nos
premiers ancétres ?

Certes la manipulation des poingons n’a rien a voir avec le clic sur les polices de Word. Le
toucher n’y est plus et les odeurs non plus. Méme la vue est une autre, sans ombres, sans
pesanteur. C’est la route vers ’abstraction qui nous éloigne de la fatigue physique et qui,
contrairement a ce que pensent les nouveaux Caton, n’est nullement un choix économique
d’industriels et de financiers méchants ni de chercheurs méphistophéliques ni un mouvement
aveugle de la technique. C’est la route difficile, dangereuse, sublime, humaine qui méne des
biceps aux neurones, des gros sabots aux escarpins, de la monte a I’érotisme, de la poésie des
cieux a celle de la parole.

Possibilité

Mes amis nostalgiques du sens d’antan ne lachent pas prise. Hier encore, le seul qui ne s’est pas
réfugié a la campagne pour fuir ces températures insensées : nous sommes projetés dans un vide
éthique et normatif ou la simple possibilité technique déclenche les processus pour rendre les
possibilités des réalités. On peut faire des poules sans téte ? On les fait. Mes amis nostalgiques
ignorent que les possibilités ne sont pas dans le vide, qu’elles deviennent réelles parce que tout

19 Les technocrates, ennemis de la poésie, parlent de cibles et d’électricité.
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est la pour les accueillir. Mes vieux amis nostalgiques ont beaucoup d’éléves qui sont
nostalgiques d’un monde qu’ils n’ont jamais connu. Des mondes, pour eux, vides. Bien plus
vides que ceux a venir.

Mots.

Les mots aiment les mots. Trop souvent, trop. Ils sont si dépendants, I'un de I’autre, qu’il leur
suffit de rester seuls pendant quelques secondes pour perdre tout leur bon sens : pour s’assécher
et devenir de simples entrées d’un dictionnaire. On pourrait dire « pour mourir » si les mots
avaient un corps.

Ecoutez autour de vous et vous entendrez qu’ils ne sont jamais seuls : ils trouvent toujours
d’autres mots qui n’attendent que leur appel, qui aspirent a former une famille, pardon ! un
discours.

Assez banal, je le sais, mais c’est a cela que je pensais en lisant dans un journal « Le manque du
manque de Lacan ».

Banal.

Et si jenchainais quelques mots pour sortir de la banalité ? Il est vrai que si ce que je viens
d’écrire a moindrement de sens, ce n’est pas moi qui vais enchainer, mais ce sont les mots qui
vont commencer a faire des appels, a se rejoindre, a s’embrasser et tout le kit. « Mes » mots sont
préts. Laissons-les aller. Si je les freine, un jour ou I’autre, je vais le payer — si je fréquentais les
psys, il faudrait dire que je vais « les » payer : que je vais payer ces mots qu’un expert
quelconque aurait emprisonnés.

Cette histoire d’emprisonnement de mots va bien au-dela de la psychologie. Tout discours est
une prison et, plus le discours est rationnel, plus la liberté des mots est limitée.

De I’irrationalisme a I’état pur ! me dis tu.

Si ce que tu appelles irrationalisme (et que je préfere appeler hasard) ne vient pas mettre un peu
de désordre, I’ordre du discours devient, comme on dit de ’autre c6té de la frontiere, self-
sufficient. C'est-a-dire que les mots se tiennent ensemble indépendamment de tout ce qui n’est
pas mot et deviennent tellement autonomes par rapport aux corps qui les émettent que toutes
les tentatives de les ancrer au concret sont vouées a la faillite. Les discours « rationnels » ou
I’enchainement des causes et des effets est parfait sont toujours des discours faux : ils ne
reflétent rien de ce qui « est », ne reflétent méme rien des mots qui dans I’histoire ont pris en
charge une partie du monde, ne sont que jeu machinique au service de la toute-puissance
famélique de sujets a I'inconscient fréle.

Ils sont des justifications « rationnelles » d’'un comportement irrationnel.

Les réseaux de la raison

Deés que la raison a eu conscience de sa puissance, les jeux étaient faits et, depuis, seul son
tribunal peut certifier comme étant solide un lien quelconque. Méme si la machine de la raison a
commencé a fonctionner de centaines de milliers d’années avant les philosophes grecs, il est clair
que, depuis Platon, la recherche de nouvelles idées — dit de maniére plus prudente, d’une
compréhension qui n’est pas une simple répétition mécanique de ce qu’on vient d’entendre —
est un phénomene qui ne peut qu’entrainer les conséquences qu’il a entrainées : la création de
mondes de paroles ayant des liens entre eux au moins aussi importants que ceux qu’ils ont avec
le monde concret. L’invention de I’écriture, qui est I’entrée de la répétition mécanique dans le
monde des mots, a permis de concrétiser les liens en leur donnant une présence physique qui
favorise des dissections inimaginables hors de I’oral. Puisque la raison ne travaille que sur les
liens, voila que la position des mondes de paroles par rapport au concret est théoriquement
(c’est-a-dire parmi les paroles organisées en discours) sans importance. Voila, qu’on peut méme
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faire disparaitre le concret en tant que concret.

Non seulement la raison s’alimente de liens mais elle s’ennuie facilement de voir toujours les
mémes ; elle a besoin de créer elle-méme de nouveaux liens pour les ingurgiter, les assimiler et les
restituer afin qu’ils deviennent des aliments pour d’autres raisons. Il est évident que je parle de
la raison et non de la Raison : de la raison propre a chaque individu. Je parle de raison comme je
pourrais parler de nez ou de bouche méme si la raison ne s’identifie pas au cerveau. Comme il n’y
a pas de bouche universelle ainsi il n’y a pas de raison universelle, mais comme ma bouche a
plein de choses en commun avec la tienne, entre autres le fait qu’elle puisse mordre, baiser, etc.
ainsi ma raison a des choses en commun avec la tienne. Mais rien de plus. Pas besoin de penser a
une Raison et encore moins a un Dieu.

En créant de nouveaux liens la raison crée des chemins, ouvre des possibilités dont elle est
incapable de juger le « réalisme » car, pour elle, tout lien est « réel ». La raison était en réseau
bien avant la mode des réseaux : elle est réseau, rien d’autre que réseau.

Idées

Qui n’a jamais eu I'impression d’avoir eu de trés bonnes idées, parfois des idées méme géniales
que, a cause de 'imbécillité d’un chef quelconque, de I'incompréhension des amis, de I’envie des
collégues ou tout simplement de la bétise ambiante, il n’a pas pu mettre en pratique ? Personne.
Mais, y a-t-il de bonnes ou de mauvaises idées ? Je ne sais pas. Mais je sais une chose : il est tres
facile d’avoir des idées géniales : il suffit d’étre le moindrement intelligentes. Ce qui veut dire que
les idées sont toujours bonnes, méme les pas bonnes, vu que les personnes non intelligentes se
comptent sur les doigts d’une main. Des catégories comme « bon » ou « mauvais » ne
s’appliquent pas aux idées. Aux idées ne s’applique rien. Elles ne sont rien, ne sentent rien et ne
disent rien : elles sont comme les gaz parfaits. Je me rappelle, ¢ca devait étre a peu présily a
quinze ans, quand j’avais eu des idées « géniales » par rapport a une certaine « politique
éditoriale ». Je les croyais tellement géniales que je ne les avais méme pas expliquées. Elles
étaient tellement géniales que ’autre jour on m’a dit qu’il y a quinze ans j’avais raison, mais que
j étais trop en avance. Mais n’est-ce pas cela la génialité ? Non. C’est la bétise. Trop souvent les
idées géniales ne sont que des mots habillés en pensée. Mes idées d’édition, par exemple, ne
tenaient pas compte des contraintes de I'organisation, de la psychologie des individus, des
machines, de I'ignorance de mes collégues, du machisme de la boite... Elles étaient de simples
idées, faciles et sans intérét ; elles étaient, comme toutes les idées, du n’importe quoi jusqu’au
moment ou un événement réel (hors des idées et des mots) pouvait les mettre a I’épreuve. Et
quand elles ont été mises a ’épreuve, elles se sont cassé les cornes. On pourrait se demander si
cela ne vaut pas que pour les idées qui servent a quelque chose, des idées « pratiques ». Certes,
on peut se le demander. On peut tout se demander, comme on peut tout répondre. Mais, les idées
ne vivent pas dans le monde des idées (elles s’emmerderaient trop !), elles ont besoin de se frotter
a la réalité : aux sentiments, aux rapports humains, a la politique, au travail. Elles ne peuvent
pas s’empécher de réveiller le réel qui dort, de se chercher des contre-preuves. Et les contre-
preuves on les rencontre partout, il suffit de ne pas les fuir. Prenez le monde de la poésie ou celui
de la philosophie, par exemple, deux mondes ou, il serait naturel de penser que les idées peuvent
étre bonnes indépendamment de leur application — parce que, entre autres, elles n’ont pas
d’application. On pourrait le penser si on était I'un des trois ou quatre imbéciles qui vivent sur
terre, mais nous ne le sommes pas (surtout toi, lectrice, qui a la patience de me suivre) et donc
nous savons que, dans la poésie, il n’y a pas d’idées, mais de la musique et que les rares fois qu’il
y a des idées, ce sont des images qui ont leur contre-preuve dans d’autres images tirées de
I’histoire personnelle ou de la Grande Histoire. Les idées c’est du cinéma — dans le cerveau.
Dans la philosophie les idées ont la contre-preuve des autres idées qui ont déja été figées par
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I’histoire (et qui donc ne sont plus des idées, mais de simples briques sociales) et qui
transforment le philosophe en un joueur d’échecs qui change les regles au cours du jeu. Il y a
bien str joueur et joueur. C’est pour cela que les idées de Kant semblent étre plus solides, plus
bien pensantes que celles d’un morne professeur de littérature comparée qui se rend intéressant
a force d’oxymorons. Ce dernier a comme seule contre-preuve la bétise de ses collegues qui,
comme lui, sont dans la production forcée de phrases pour justifier leur salaire, Kant avait
comme contre-preuve des milliards de petits signes sur papier. Et les idées dans les sciences
humaines ? Simple. Plus elles sont géniales et plus elles sont bétes, parce qu’elles se vantent de
ne pas étre de simples constats, parce qu’elles tirent le char du monde comme la célébre mouche.
Et le char tourne en rond, tiré par des hommes géniaux sans idées et poussé par des hommes
normaux sans idées, sous les yeux complaisants des brocanteurs de la foire aux mots.

Abstraction.

Je ne suis pas str que les animaux ne soient pas capables d’abstraction. Je suis presque sir du
contraire. Ce dont je suis profondément sir, par contre, c’est que I’homme est le seul animal qui
puisse inhiber sa capacité d’abstraction, qui puisse regarder les choses en faisant le choix de ne
voir que des détails — qui ne sont donc pas des détails, mais des « éléments » en soi — sans liens
sinon avec le mot qui les caractérisent. Ce qui permet a ’lhomme de dé-abstraire, de défaire ce
que la perception fait, ¢’est la raison : la méme raison que les naifs croient étre au centre de la
faculté d’abstraction.

Discours.

Baudrillard est un cas extréme d’intellectuel discoureur, et en tant que cas extréme, il est une
cible facile. Une téte de turc idéale, pour ceux qui sentent encore un certain attachement aux
choses concrétes, aux choses qu’on touche avec autre chose que des mots ; pour ceux qui croient
a I'importance des mots, mais qui n’ont pas oublié que, derriére et devant les mots il y a des
corps.

Les mots sont légers, éphémeéres, volubiles ; Nietzsche aurait dit féminins. Bien plus légers et
éphémeres que les images. Pour vivre, il faut les ancrer a quelque chose hors du langage : des
événements, des sentiments, des phénomeénes physiques ou sociaux, etc. Vous me direz : « les
événements, les sentiments, les phénomenes sont ce qu’ils sont parce qu’on a des mots pour les
décrire. Parce qu’on leur donne un sens ». Vrai. Vrai et faux en méme temps. Vrai parce que sans
mots on n’est pas dans le monde. Faux parce que ’on peut ancrer les mots aux mots ancrés aux
mots ancrés aux mots ancrés... a I'infini, sans jamais sortir du langage, sans rien toucher?’- 11 a
deux maniéres bien rodées de se tenir en équilibre entre les mots et ce qui n’est pas mot : en
s’appuyant sur la technique ou sur la poésie?!- La technique, via les mots de la science et du
langage naturel, nous oblige a mettre en relation et a modifier les objets concrets. La poésie met
en relation et modifie des affects, des sentiments, des connaissances : ¢’est-a-dire les mouvements
intérieurs au corps, du corps intérieur.

Ce qui n’est pas poésie ou technique — les sciences humaines par exemple — trouve
difficilement un équilibre entre les mots et les choses. Quand on est un intellectuel et qu’on n’est
pas protégé par la science-technique ou par la poésie, limiter le pouvoir d’attrait des mots que
I’on vient de prononcer ou d’écrire sur les mots qui dorment dans la langue, demande une force
surhumaine. Se laisser transporter par les mots, en croyant faire de la science, c’est facile et,

20 Ce n’est pas tout a fait vrai. Mais bien des intellectuels font comme si.
21 La technique et la poésie comme type pur, sans les vicissitudes de la mise en pratique.
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étant facile, c’est trés répandu. Mais se laisser aller aux mots ne veut pas nécessairement dire
« dire n’importe quoi ». C’est pour cela que je suis loin de penser, comme le font certains
critiques de la postmodernité, que Baudrillard dit n’importe quoi. C’est tout le contraire. Ses
mots sont liés, trés étroitement liés. Ils sont enchainés, prisonniers méme. Prisonniers d’un
discours. Il est évident qu’en « prisonnier d’un discours », ce qui fait probléme ce n’est pas
prisonnier, ni discours, c’est un.

Généralisation

Toute généralisation est fausse??. Surtout celles qui sont le fruit d’une longue réflexion et qui se
targuent de n’avoir rien de hatif ou d’imprudent. Elles sont fausses, car elles prétendent a une
vérité abstraite inexistante. Ce n’est pas un hasard si I'idée de Dieu des religions monothéistes
est Iidée la plus fausse et mortifére inventée par les humains. Nous nous accommodons a I'idée
que les généralisations sont vraies a cause de leur efficacité et parce qu’elles sont essentielles
pour saisir le monde (et Dieu, qui a déja trés bien servi a cela, commence a céder sa place a la
technique qui sera sans doute moins nocive). Aujourd’hui elles sont encore plus nécessaires, car
elles sont le pain quotidien que science, technique et sciences humaines s’échangent. Il y a, bien
str, des généralisations meilleures que d’autres : ce sont celles qui passent par la littérature,
celles qui se vantent de leur subjectivité et qui admettent de tirer leur force de leur partialité.
Celles qui refletent un point de vie. Balzac est philosophe non pas parce qu’il a étudié la
philosophie ou parce qu’il a une vision du monde, mais parce qu’il a créé des types qui, loin
d’étre des abstractions, font des généralisations dont la fausseté contribue a la création d’une
vérité, dans la téte du lecteur. C’est a cause de leur fausseté qu’affirmer que les généralisations
ne disent rien sur les objets a partir desquels elles sont créées, et que par contre elles sont des
indications claires sur la psychologie ou sur I’histoire de I'individu qui les fait est devenu un lieu
commun. Siles généralisations étaient vraies, on ne serait que des cailloux polis, abandonnés par
le torrent de I’expérience. Il suffit d’observer 'incapacité d’intégrer la réflexion a la vie des
intellectuels qui pensent penser parce qu’ils papillonnent dans le champ des abstractions pour
comprendre que la généralisation, sage-femme des concepts, coupe le cordon ombilical de la vie.
Que ce soit I’ame qui différencie les hommes des animaux ou leur capacité de se détacher du
monde a I’aide de la conceptualisation, ne change pas grande chose : a un certain moment une
espece parmi les animaux a réussi a avoir du plaisir et du pouvoir en jonglant avec les concepts
et a partir de ce jour-la elle ne peut pas ne pas généraliser quitte a retourner parmi ses confreres,
les animaux sans parole. Mais, a partir du développement actuel de la science et de sa mére la
technique, cette espece volage peut déléguer a la technique les généralisations efficaces et laisser
que les jeux de langage du quotidien et de la littérature ne généralisent que pour montrer la
fausseté de toute généralisation. La prise en charge de I’abstraction par la science et la technique
permettra, sans doute, a ’humain de s’amuser a plonger dans I’animalité pour se rafraichir
I’esprit et en sortir, éventuellement, quand les chaines du corps sont trop courtes.

Classification I

Classifier ? Facile ! Il suffit de raisonner. Est-ce que tu mettrais un caillou dans la catégorie des
livres, dans celle des moustiques ou dans celle des maréchaux-ferrants ? Dans aucune des trois,
bien str.

Classifier c’est facile. Quand c’est facile. Comme mettre les vaches et les femmes dans les
mammiféres. Mais mammifére, livre, moustique et maréchal-ferrant sont des tiroirs bien huilés
ou, pilotés par les seuls automatismes de la langue, dés la premiére enfance, on place les objets

22 1] serait enfantin de nous opposer le paradoxe du menteur a propos de notre généralisation : sa vérité est inscrite en ce
qui suit.
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sans besoin d’y penser. Il y a d’autres tiroirs, des tiroirs sans fond — peut-étre méme pas des tiroirs
— ou I’on dépose les idées depuis ’adolescence, en faisant semblant d’y avoir réfléchi. Voila donc
surgir I’étonnement, quand quelqu’un propose de mettre dans le tiroir de gauche ce qui a toujours
été dans celui de droite ou de mettre dans celui du haut ce qui est dans celui du bas.

Comment ! On ne change pas de place aux concepts du jour au lendemain pour le simple goit du
changement ! Les concepts ne sont pas des piéces de Lego ! Ils structurent notre vie !

Prenons I’exemple de la classification des étres vivants qui semble, dans certaines branches, si
bien huilée. Il y a actuellement une proposition pour que deux de nos cousins les plus sympas, les
bonobos et les chimpanzés, deviennent nos fréres et entrent dans le genre Homo avec nous (nous ?
nous, qui ?). Selon la nouvelle classification on aurait donc dans le genre Homo : I’Homo sapiens
ou on retrouve les Américains, les Irakiens, les Mongoles, etc., nous, quoi ! I'Homo paniscus qui
caserait les sympas bestioles qui se sucent au lieu de se battre et I’ Homo troglodytes pour ceux qu’on
accuse d’étre un réservoir d’HIV-1. Etonnant ? Pas tellement.

Il serait bien plus étonnant si on proposait une classification du genre Bonobo homo (pour nous),
Bonobo paniscus (pour les bonobos) et Bonobo troglodytes (pour les chimpanzés). Non seulement
parce que le genre passerait d’Homo a Bonobo mais aussi parce que sapiens disparaitrait et ’espece
qui donne le nom au genre serait la Panisca et non la Sapiente. Pour les prochains dix mille ans
Paniscus au centre sans plus de Sapiens ? Une trés bonne idée : n’est-il pas vrai que Sapiens est
au fondement du travail et que la connaissance est toujours plus prise en charge par la technique ?
et que Paniscus® nous jette dans le plaisir ?

Si j’avais une responsabilité quelconque aupres du CUL (Classification Uniformisation Labor) je
proposerais de séparer les males des femelles tout de suite aprés avoir séparé les végétaux des
animaux. Depuis quand une vache est plus semblable a un taureau qu’a une femme ou un chien
a une chienne qu’a un homme ? Vous me direz qu'un homard male est plus proche d’un homard
femelle que d’un homme, sans doute, mais... jai des doutes.

Ps.

Que la nouvelle classification des Homos soit fondée sur le code génétique me gache le plaisir de
me retrouver avec les fréres bonobos (que, soit dit en passant, je préfére aux fréres musulmans et
aux freres catholiques). J’ai peur que transformer le code génétique dans la nouvelle ame
numérique des vivants soit 'indice que I'intégrisme scientifique s’appréte a concurrencer les
intégrismes de ’ame pécheresse.

Classification 11

Méme si vous n’avez pas lu Penser/Classer de Perec vous savez que la tache de classer les livres
dans une bibliothéque est interminable ; pas besoin d’avoir lu La raison classificatoire de Patrick
Tort pour imaginer que la classification n’est pas une tache comme les autres, ni Kant et
Pornithorynque d’Umberto Eco pour subodorer que la sémiotique ne vit pas sans classer. Dés qu’on
parle, on classifie, on catalogue. Dés qu’on vit on met de 'ordre et quoiqu’en disent certains
réactionnaires, il est impossible pour les humains de ne pas mettre en ordre et il n’est pas besoin
de connaitre mouche en lait pour savoir que tout désordre n’est qu’un nouvel ordre. Si la vie est
classification, quoi de plus logique que de classifier les étres vivants ? Mais avant de classer les
vivants il faut séparer les organismes vivants de la matiére non vivante (tous ceux qui se sont déja
confrontés a la difficulté des classifications, tous donc, savent qu’un classement se réduit tot ou

23 Pour ceux qui ont perdu leur latin : Paniscus signifie petit Pan et Pan était I'insatiable coureur de nymphes et de
troupeaux. Petit Pan parce que les bonobos sont encore plus petits que les hommes petits qui — c’est bien connu —
sont plus attirés par les nymphes que les hommes grands.
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tard a un choix binaire : blanc ou noir, tét ou tard, matieére ou esprit, bon ou méchant, avec moi
ou contre moi, vrai ou faux, jusqu’aux 0 et 1 des ordinateurs). Mais pourquoi séparer la matiere
vivante de I'inerte ? Probablement parce que ce qui nous frappe en premier c’est le mouvement et
on est donc facilement porté a identifier mouvement et vie, avec, bien sir, les difficultés
d’expliquer pourquoi une roche qui roule ou I’eau de la mer ne sont pas vivantes. Mais je ne veux
pas faire de voltige philosophique, c¢’est une tache trop facile pour I’ Homo sapiens — qui semble
né pour cela.

L’Homo sapiens (disons les étres vivants qui parlent et donc cataloguent) fait partie du régne des
animaux qui, avec les végétaux, constitue les deux régnes des vivants comme on apprend a la
petite école. Dans cette premiére division j’ai déja des difficultés : pourquoi les éponges (animaux
pratiquement immobiles) sont-elles mises avec les guépards (qui peuvent courir a plus de
100 km/h) plutét qu’avec les rhododendrons ? Pas facile a savoir. On a décidé comme ¢a et apres
on a trouvé bien des justifications pour dire que c’était la meilleure fagon de faire (et de défaire),
parce que quand on fait des classifications on défait toujours quelque chose d’autre : on choisit
d’oublier une ressemblance pour en favoriser une autre ou on considére qu’un détail est important
et que I’ensemble ne I’est pas. Personnellement, je connais des personnes qui sont plus proches des
pantheres que des gorilles et d’autres qui ont plus I’allure de mollusques que d’orangs-outangs et
pourtant elles sont classées comme nous dans les primates avec les singes et non dans d’autres
ordres ou, a la limite dans d’autres phylia aux noms plus ou moins impossibles a écrire comme les
Platyhelminthes constitués de 20 000 espéces, toutes sans anus (je n’avais jamais pensé que le cul
pouvait étre un élément si important dans la classification). Le régne animal a donc été divisé en
25 phylia et nous faisons partie du phylum des Chordata avec 50 000 autres espéces. Si 50 000 vous
semble beaucoup, pensez que le phylum des Arthropoda (celui des insectes) contient au moins un
million d’espéces. Notre phylum, le seul | Wow ! contient des Subphylia (trois) dont le notre qui
contient 47 000 espéces qui s’appelle Vertebrata. Quand donc vous dites a votre ami « espéce
d’invertébré », du point de vue zoologique vous prenez martre pour renard. Dans les vertebrata on
se retrouve un peu plus : il y a la classe des oiseaux, celle des reptiles, celle des amphibies, celle des
poissons... bien non. Les poissons, c’est plus compliqué : ils ont besoin de plusieurs classes. Est-
ce parce qu’ils sont les premiers ou parce qu’ils sont les plus ignorants ? Par contre on a réservé
aux mammifeéres une classe (on ? d’autres mammifeéres, bien str). Les mammiféres sont divisés en
deux sous-classes Prototheria (glandes mammaires sans mamelons) et Therta (glandes mammaires
avec mamelons). Je laisse au lecteur la tache de nous classer dans une des deux sous-classes (pour
faciliter la tache de classification, je vous dirai que les vaches sont dans les Theria). Une des deux
sous-classes, je ne vous dis pas laquelle, est divisée en 35 ordres et parmi ceux-la il y a I’ordre des
ordres, I’ordre qui met de I’ordre (ou au moins c’est ce qu’il prétend), notre ordre : les Primata qui,
contrairement a ce que pensent des primates ignorants, ne contient pas seulement des hommes,
des gorilles, des singes en général, mais aussi des lémuriens et des tarses et surtout les
Daubentoniidae qui ont la caractéristique d’avoir les deux mamelons autour du sexe (ce qui
explique "appellation de aye-aye en langue « vulgaire »). Nous qui appartenons a ’espece Homo
sapiens, nous avons une famille complétement a nous (wow ! une autre fois) : les Hominidae. Pour
terminer, il me semble important de se demander si c¢’est un hasard qu’on ait une famille pour
nous seuls au lieu de la partager avec, qui sais-je ? les gorilles et si, en admettant que ce fit les
gorilles qui faisaient la classification ils n’auraient pas réservé une famille pour eux et ils
n’auraient pas mis I’Homo sapiens avec les orangs-outangs. Employer les dimensions physiques
pour classer n’est pas plus béte que d’employer le langage. Mais probablement ma question est
une fausse question, probablement les gorilles s’en foutent des classifications. Oui, probablement
I’Homo sapiens et le seul animal classificatoriensis.
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Travail

Le travail a toujours moins besoin d’animaux et d’hommes-animaux, toujours plus de machines
et d’hommes-femmes et I'une des taches qui nous incombe, pour que le saut ne soit pas une chute,
c’est de prendre acte de la fin du « Je travaille donc je sue » pour hater celle du « Je travaille
(salarié) donc je suis ».

Fondamental

Quelqu’un, au débotté, vous demandat : « Y a-t-il eu des changements fondamentaux dans la
production dans les deux siécles derniers?, en Occident ? », que vous écarquilleriez les yeux
comme la chatte a Jeanne et balbutieriez : « Oui... Non... Peut-étre... (a dépend... Je ne sais
pas... ». Fondamental introduit un tel flou que toute réponse est possible. Si on s’efforce d’aller
au-dela du balbutiement initial, la réponse peut déclencher des discussions sur la signification de
fondamental ce qui n’est pas nécessairement oiseux. Mais quel intérét y a-t-il a cerner la
signification de fondamental ? Ne risquons-nous pas de nous embarquer dans un exercice
complétement stérile, bien qu’amusant et instructif ? Oui, il y a cette possibilité, mais il y en a
aussi une autre. Si ’on considére que fondamental est une épithéte de « production » et que les
changements dans les méthodes de production de la richesse ont un impact palpable sur la vie des
individus, alors le fait de s’accorder sur la signification de fondamental permettra, dans le meilleur
des cas, d’envisager des actions communes et, dans le pire, de savoir qu’on partage une vision du

monde.

Prenons, a titre d’exemple, ’arrivée du train. Les changements entrainés par 'introduction du
train peuvent-ils étre qualifiés de fondamentaux ? Le train permet de se déplacer plus rapidement
que les chevaux et de transporter des charges beaucoup plus lourdes ; il ne requiert pas qu’on soit
excessivement riche pour faire de longs voyages assis et il est aussi trés démocratique quand, sans
se soucier de la richesse, de I’age, de la nationalité et du sexe, il entasse comme du bétail ceux
qu’on a prédestinés aux camps. Le train facilita certaines choses, en permit d’autres qui étaient
pratiquement impossibles et — petite concession a Dostolevski et a tous les réactionnaires
intelligents — baissa terriblement le niveau du sens critique de ceux qui voyaient dans la
technique la solution a tous les malheurs. On peut continuer : des garcons d’étable se
transformeérent en ouvriers et se déplacérent de la campagne a la ville ; les postillons devinrent
des chauffeurs, les éleveurs de chevaux se transformerent en propriétaires d’usine et les voyageurs
en touristes. Dire que le train n’a pas causé de grands changements serait un sacriléege envers la
logique et envers la langue francaise. Il est évident qu’il s’agit de grands changements, comme
ceux que procura l'introduction des scies mécaniques, des tracteurs ou des voitures. Comme
I’introduction de tout ce qui se meut sans besoin de 1’énergie des muscles de ’homme. Mais pas
seulement ce qui se meut.

Qui pourrait nier que 'introduction des matiéres plastiques, celle de nouveaux métaux, de la
pénicilline, des avions ont eu un grand impact ? Et la photographie, la télévision, I’aspirine et la
pilule ? La bombe atomique et le nylon ne sont pas des babioles, n’est-ce pas ? Et le téléphone
mobile ? Il faudrait vraiment étre des malades de I’esprit — ou des dogmatiques qui érigent des

24 Pourquoi deux siécles ? Pour se limiter a 1’époque otl la science moderne a eu une influence sur les mécanismes de production. Pour
s’entendre : il ne s’agit pas de traiter de I’importance de ’invention de la roue, méme si la roue a eu un impact énorme sur la vie des
humains et de certains animaux. Méme la roue permet de mettre en évidence les difficultés de la recherche de ce qui est fondamental.
Qui, parmi les lecteurs, sait que dans certaines parties de I’Occident européen, comme les Alpes, la roue a fait sa premiére apparition
d’une certaine importance avec les motos et les voitures ? Et pourtant, il suffit d’y penser un peu pour s’apercevoir que c’est bien
normal : dans des prés et des bois avec des pentes a 40 %, les jambes sont des instruments indépassables, surtout si elles soutiennent
des hommes de somme. Des hommes et non des bétes, car les bétes, les vraies bétes, celles qui ont quatre pattes restent plus volontiers
sur le plancher des vaches.
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digues de non-pensée pour se protéger contre la mobilité du langage — pour dire que rien n’a
changé. N’étant pas malades, et encore moins dogmatiques, nous pensons que tous ces
changements n’ont rien de « fondamental », ce qui revient a dire que ce que nous voudrions
qualifier de fondamental est plus fondamental que ce fondamental-la. Bien sar, il faut maintenant
espérer trouver quelque chose de fondamental, sinon on se retrouve avec une poignée de mouches,
ce qui n’est sans doute pas sans intérét pour les entomologistes, mais, pour le moment, c’est le
cadet de nos soucis.

Parmi les changements dont il vient d’étre question, considérons ceux qui sont liés au passage des
conditions de vie des paysans a celles des ouvriers, car pratiquement tout le monde s’accorde pour
dire que ce passage a été d’'une importance capitale. Le paysan qui abandonne ses champs — qui,
trés souvent, ne sont pas les siens — pour aller en ville et se cloturer dans une usine, continue
comme avant, a travailler avec ses muscles. Son cerveau, dans I'usine, ne lui sert que comme
« contrdleur » ponctuel de ce que font ses mains. Le bon ouvrier est celui qui, dans les temps
établis, fait ce qu’il doit faire de facon « machinique », car le patron est intéressé surtout par sa
motricité. Le patron ne sait pas quoi faire des fonctions dites supérieures, celles qui sont liées au
langage — le langage, comme l'écrit Paolo Virno, est éventuellement « développé dans les
réunions syndicales »*. Au lieu d’étriller les chevaux, il huile les engrenages. Il portait des bottes
de foin ? maintenant il déplace des boites de vis. 1l trayait les vaches ? il serre des boulons... De
la main-d’ceuvre qui change d’ceuvre, mais pas de mains. On continue a lui demander les mémes
choses. On continue a soutirer la richesse de sa force physique, de son conditionnement moral et
de sa capacité a supporter la fatigue. Il est vrai qu’il ne vit plus dans des espaces ouverts, que le
sourire du soleil qui se léve ne baise plus son front perlé de sueur... mais il est vrai aussi que,
quand on a faim, on se fout des espaces ouverts et que le sourire du soleil est moins important que
celui de son propre fils qui, en ville, court moins de risques de manquer de tout?®. Donc pour le
paysan devenu citadin il n’y a pas de changements fondamentaux, juste quelques espoirs (souvent
dégus) en plus : 'espoir de voir son fils devenir un riche propriétaire était impossible ; maintenant,
a tort ou a raison, il est permis d’imaginer qu’au moins le premier rejeton aura son magasin, son
atelier et méme son usine.

Mais sila destruction de la paysannerie n’est pas un changement fondamental, quels changements
pourront aspirer a ce titre ? Un changement qui ne soit pas un simple changement des conditions
de travail, mais qui libére I’homme du travail en tant que source de fatigue, qui fait sauter les
contraintes temporelles hors de son controle, qui transforme le travail d’instrument de mesure de
la richesse et de police des besoins en « activité ». Pour en arriver la il y a sans doute une infinité
de routes, mais, probablement, un seul pont : le pont qui « anime » les machines. Nos ancétres qui
domestiquerent les animaux pour leur « déléguer » un peu de leur fatigue sont sans doute ceux
qui sont les plus proches de nous qui nous apprétons a « animer » les machines. Cette animation
n’est pas une simple singerie des animaux (comme le tracteur singeait le mulet) ou des esclaves
(comme le lave-vaisselle singe I’adolescente qui travaille en ville pendant que son pere estive en
Engadine), mais imite les manieres de raisonner des humains.

Pour construire un tracteur, il faut une usine ; dans cette usine, avant ’entrée de machines
« animées » (avant les années 1970, grosso modo), les ouvriers faisaient, dans des temps fixes, des
opérations plus ou moins bien définies que les responsables de la production avaient établies pour
atteindre le maximum de productivité compatible avec les luttes syndicales et les caractéristiques
« psychophysiques » moyennes. Aujourd’hui, le petit-fils de I’ouvrier écrit des programmes pour

25 Ce qui pousse souvent les patrons a préférer les ouvriers silencieux a ceux qui ont trop de paroles et donc trop de lubies.

26 Ceci va a I’encontre des lieux communs des intellectuels citadins qui ont vu la campagne par I’entremise de Virgile ou de leur oncle
gentleman farmer. Le passage en ville a représenté une amélioration des conditions de vie pour beaucoup de paysans. Méme les paysans
qui abandonnent les montagnes du Pérou pour vivre dans les bidonvilles qui entourent Lima améliorent certaines de leurs conditions
de vie. Il faudrait arréter de traiter les paysans comme du bétail qui s’entasse devant la ville-boucherie sans savoir ce qui les attend.
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un robot qui fait une grande partie du travail du grand-peére. Que le petit-fils de I'ouvrier ait
fréquenté I'université, qu’il soit ingénieur en informatique, qu’il écrive des programmes pour un
robot qui serre des boulons sans besoin d’interventions humaines, n’apporte pas
automatiquement des changements fondamentaux?? dans les conditions de vie du petit-fils par
rapport a celles du grand-pére. Ce qui change, c’est que le travail du petit-fils n’est plus centré sur
les mouvements des muscles qui suivent les mouvements de la chaine de montage, mais sur les
« mouvements » des neurones qui suivent des constellations d’idées et qui s’accrochent aux mots
des autres — ce qui obligerait un nouveau Chaplin, qui voudrait fustiger les mceurs en riant, a
chercher le rire dans la gesticulation des paroles et non dans celle des bras?.

Le travail concret est devenu moins concret : I’homme anime la machine et la machine manipule
les matériaux. Est-ce la le fondamental que nous recherchons ? Peut-étre. Avec Robert Kurz on
pourrait dire que le « devenir abstrait du travail concret » est ce qui creuse le tombeau du travail
salarié. C’est sans doute vrai, mais, dans cette position, il y a quelque chose de trop mécanique :
une espece de nécessité qui semble pouvoir se passer des interventions des individus. Et si on
regardait de 'autre c6té ? et si on considérait, comme dans Empire?, que c’est le langage qui se
« concrétise » en devenant lui-méme un élément (I’élément) de production ? Est-ce qu’on pourrait
mieux saisir le « fondamental » ? Oui, vraisemblablement. Le fait que le langage — le travail
d’abstraction et de catégorisation du cerveau — devienne le moteur principal pour créer de la
richesse oblige a repenser complétement les mécanismes de pouvoir, de lutte et d’émancipation.
Comme dans Empire. C’est pour cela aussi qu'Empire est un livre important. C’est parce que,
contrairement au mécanicisme du « devenir abstrait du travail », il ne laisse pas de coté les
tonalités subjectives : il y a la biopolitique, il y a le désir, il y a la richesse de la pauvreté etil y a
une multitude, qui n’est pas une masse amorphe que la technique et le pouvoir de I'Etat
conduisent ou bon leur semble.

Une mise en garde s’impose : un changement fondamental de la production dans le passé qui n’a pas
causé de changements fondamentaux dans les conditions de vie n’est pas considéré ici comme
fondamental. En ce sens le passage de la campagne a 'usine fordiste n’est pas pour nous fondamental.
Par contre un changement important de la production qui est en cours est fondamental s’il permet
d’envisager des changements fondamentaux. St dans un futur plus ou moins éloigné, on s’apercoit qu’il
n’y a pas eu les changements espérés dans les conditions de vie, nos descendants spirituels, s’ils

les ch t dans 1 dit d d dant tuel l
continuent @ penser a peu pres comme nous, en lireront comme conséquence que les changements
n’étatent pas fondamentaux comme I’avaient cru leurs ancétres (nous, dans ce cas-ct). Et ce sera a eux
de chercher ce qui est ou qui sera fondamental®’. Comme quot le fondamental non seulement est
historiquement déterminé, mais il est aussi culturellement et psychologiquement. Ce qui n’est pas bien
étonnant.

Point de vue privilégié

Ceux qui travaillent en informatique ont un point de vue fort privilégié car celle-ci est la branche
de la technoscience qui est au service de tout ce qui constitue la technique moderne : des machines
a laver aux réacteurs nucléaires ; des assurances aux voitures ; des chaines de montage aux

machines a baiser ; des télévisions aux serres ; de la vérification des balles de tennis au tissage des

27 On pourrait dire que le fait qu’il soit moins fatigué (beaucoup moins fatigué) que son grand-pére soit un changement fondamental,
mais non : réservons « fondamental » a ce qui change (ou peut changer) 1’organisation de toute la société.

28 Que Woody Allen, le Chaplin de la postmodernité, nous fasse rire en partant (et en parlant) de la psychanalyse, ce n’est sans doute
pas un hasard.

29 Le livre qui a rendu célébre Toni Negri outre atlantique.

30 Cette insistance sur la recherche du fondamental, ne devrait pas faire penser au fondamentalisme, quel que soit le sens du mot. Le
« fondement » dont il s’agit ici n’a rien de figé ni de transcendant, il repose sur 1’évolution de la technique et des idées et, surtout, il
est influencé par nos actions.
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écharpes ; du controle des centrales a la streté des villas d’Hollywood...
La ou la moindre logique peut aider a automatiser et a conquérir un marché, il y a une
informatisation.

Profondeur.

Il m’a toujours semblé trés louche que les gens qui sont le plus « profonds », ceux qui grognent a
longueur de journée contre la superficialité due a la domination technique, soient aussi ceux qui,
en mettant au centre de leur monde les objets de culte de la culture, donnent le moins
d’importance a la vie humaine. Est-ce que notre époque est superficielle parce qu’on préfére
regarder dans sa chambre un film porno sur Youporn plutét qu’un film de Godard dans un cinéma
d’essai d’un quartier branché ? ou parce qu’on préfére feuilleter I’Ethique de Spinoza chez soi sur
une liseuse plutét que la compulser dans la bibliothéque universitaire ? ou parce que tout va
tellement vite que c’est comme si rien ne bougeait ?

Et si la profondeur n’était que la superficialité de ceux qui s’accrochent aux mots ayant suspendu
leur corps dans le vestibule des écoles ?

Monde.

Selon certains, il y a le monde et I'image du monde. L’'image du monde étant le monde représenté
dans la téte des étres vivants. Si on limite I'image aux humains, n’est-il pas préférable de dire qu’il
n’existe que le monde, le monde n’étant pas le « monde », mais I'image du monde ? Mais, alors,
comment appeler ce qui existe indépendamment de notre téte ? Tout simplement nature.

Opintons et monde. « Ce ne sont pas les choses elles-mémes qui nous troublent, mais les opinions que
nous nous en faisons ». Cette affirmation d’Epictéte trés citée et parfois considérée un avant-poste
des théories de Nietzsche, n’est-elle pas trés banale ? Puisque le verbe « troubler », dans ce
contexte, implique des considérations psychologiques, les choses elles-mémes ne peuvent que
transiter par les opinions. Une roche qui tombe de la montagne et vous tue, ne transite pas par les
opinions, elle vous tue naturellement. Ce qui complique les choses, c’est que I’échange n’est pas a
sens unique. Ne va pas seulement du monde aux images. Avec I'informatique, par exemple, les
« opinions » agissent sur les choses elles-mémes pour les faire interagir. Sans opinions.

Niels Bohr

Le physicien danois, avec constance et courage, a lutté toute sa vie pour montrer que la physique
n’a pas la tache de décrire I’essence des phénomenes, mais simplement de décrire les relations entre
les intervenants. Un sacré coup pour la vision pantouflarde de ceux qui avaient troqué la sécurité
de Dieu pour celle de la science. Un maudit coup de pouce — qu’on aurait aimé moins efficace —
pour ceux qui de ’absence de certitudes se font une certitude.

Assimilation

Contrairement a un lieu commun fort répandu, la force de notre civilisation ne réside pas dans sa
capacité d’assimilation, mais dans la facilité avec laquelle les « autres » peuvent 1’assimiler. Ce
renversement m’a sauté a la figure en lisant une entrevue avec Claude Lévi-Strauss ou, a propos
de deux Bororos professeurs d’université, il parle des « paradoxes dans lesquels nous vivons : ces
collégues bororos conservaient dans toute leur fraicheur et toute leur authenticité des chants et une
musique que j’avais entendus soixante-dix ans auparavant ». Les Bororos sont passés d’une
civilisation préhistorique a I’enseignement universitaire en quelques décennies. 1l serait faux de
dire que nous les avons assimilés : ils ont pris les outils que le Brésil moderne leur offrait tout en
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gardant leur « fonds ». Il est facile de devenir des savants dans notre culture, méme treés facile :
toutes les échelles sont la et le seul vrai, et donc grand, probléme est de type économique. Sil’on
n’a pas une base économique, on ne peut pas étudier et on ne devient pas des savants et cela,
indépendamment de I’ethnie d’origine. Pour ajouter paradoxe a paradoxe, j’ajouterai qu’il est
plus facile de monter les échelles de notre culture quand on est un peu ou beaucoup a I'extérieur
que quand on est complétement dedans. Avoir été « a ’extérieur » permet des agencements
conceptuels difficilement imaginables pour ceux qui ont toujours été « a 'intérieur », permet
d’innover, de créer et donc de devenir... productifs. Que les femmes, les fils d’ouvriers, les Bororos,
tous ces « autres » prennent toujours plus de place dans les sommets de la culture n’est ni un
hasard, ni une simple exigence de ’économie, ni un mérite, c’est le fait que notre civilisation est
toujours davantage fondée sur la base « minimale » qui fait que les humains sont humains. C’est
cette base qui permet une digestion facile des aliments culturels méme les plus indigestes. Ce qui
n’est pas vrai pour les civilisations moins fondées sur le langage : impossible de douter qu’il est
plus difficile pour un « Occidental blanc cultivé » de devenir un respectable Bororo que I'inverse.

Totalité.

Ce n’est pas seulement dans le postfordisme que 1’on exploite le quotidien, les connaissances, les
capacités les moins spécialisées de '’humain. L’homme a toujours été exploité dans sa totalité
(méme les paysans et les esclaves ont un cerveau), mais la totalité ancienne et la totalité moderne
étaient des totalités homogenes, unidimensionnelles, indivises. La totalité de 1’homme
postmoderne n’est plus une totalité : ¢’est un ensemble hétérogene.

Le meunier

Article Sommeil-Réve-Eveil (cycle) dans ’encyclopédie Universalis : « Le dormeur peut s’éveiller
lors de I’apparition des signaux signifiants : le bruit d’une souris réveille immédiatement un chat
et ’arrét du moulin réveille le meunier. » J’ai vécu trente ans a la campagne et au moins vingt en
ville et j’ai vu trés peu de souris et un seul meunier (une meuniére forte comme un taureau que
ma mere admirait pour sa force « elle déplace des sacs de farine de 50 kg avec une seule main. Elle
est forte comme un homme fort ! » et son acharnement au travail « A dix heures du soir elle
remplit la derniére trémie et a quatre heures du matin elle démarre le moulin »). Il est fort
probable qu'une bonne partie des lecteurs de I’Universalis ont vu encore moins de meuniers que
moi et que dans quelques années ceux qui ont vu des meuniers qui s’endorment sur des sacs de
son on les comptera sur les doigts d’'une main. Pourquoi donc cette image « vieillotte » ? Par
paresse de I'auteur et inertie de la langue. Ce qui n’est qu’un moyen pour le passé de s’infiltrer
dans le présent a travers des expressions toutes faites et pour créer ainsi un lien entre les
générations. Mais quand le meunier n’est plus qu'un mot noyé dans une expression, I'image perd
sa fraicheur et devient un mot abstrait bon pour les rats de bibliotheque. Dans notre société le
cinéma seul peut ranimer les mots fanés par manque de ressourcement dans le quotidien et leur
donner leur vieil éclat. Ce qui est une claire démonstration que les penseurs noirs de notre époque,
effrayés par la technique, et dérouté par I’éphémere ne savent pas voir que la technique peut (je
dis bien peut!) créer les mémes ponts vers le passé que, dans le passé, la poésie batissait. Nos
penseurs noirs au lieu de s’énerver et de crier comme des putois devant toute nouveauté devraient
lutter contre leur propre paresse et nager contre-courant dans la langue pour voir les nouvelles
formules qui jaillissent de la vie quotidienne. Ils laissent cette tache a la publicité ? Mais qu’ils
aient alors la pudeur de ne pas se plaindre !
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Il faut surtout ne pas confondre les penseurs noirs avec les penseurs-éthique ! Un penseur noir
peut faire toute une tirade sur la perte d’expérience de I’enfant occidental qui joue avec la souris
del’ordinateur et exalter la beauté du petit d’un village du Togo qui court derriére une souris pour
le repas du soir tandis qu’un penseur-éthique peut verser de chaudes larmes et se plaindre, avec
son collégue d’un magazine engage, devant une bouteille de champagne, du manque de morale des
capitalistes.

Musique

Un musicien écrit un morceau (pour la danse, par exemple) et enduite un étre humain, maitre de
son corps, le danse. (’est la norme et le sera encore longtemps. Le systéme de Yamaha
permettant de transformer les mouvements du corps du danseur Kaiji Moriyama en musique est
une prouesse technique qui chambarde tout. Ce n’est plus la musique qui cause les mouvements
du corps, mais les mouvements qui « écrivent » la musique. Et alors ? Et alors encore une
démonstration que la technique la plus abstraite inventée par ’homme peut remettre le corps au
centre. Une amie : « Le résultat des élections est bien plus important que ces morceaux de
bravoure techniques ! ». Cette affirmation me fait peur, comme j’ai peur des gens qui pensent
que certaines réalisations techniques pourront résoudre les problémes qui font souffrir les
bipédes depuis que le monde est un monde. Depuis que le langage s’est infiltré dans toutes les
fissures de la nature.

Organisation

Les découvertes de la science, quand elles ne sont pas transformées en composants de la
technique, sont des simples jeux de I’esprit — souvent trés compliqués. Quand elles prennent
corps en des objets techniques elles posent les bases et les frontiéres pour les prochains objets
techniques, pour les prochaines conceptualisations de la science, pour les futurs comportements
des humains... et ainsi I'organisation et le quadrillage de la nature progresse.

Sans manquer de respect pour Heidegger, est-ce qu’on pourrait dire que ’essence de la technique
est 'organisation ? Pourquoi pas : une organisation matérielle et humaine qui implique
I’agencement des machines et des humains selon des principes inscrit dans la technique
précédente.

Photographie

Agamben cite comme exemple de perte d’expérience le touriste qui, devant un spectacle sublime
de la nature, se met a regarder a travers ’objectif de sa caméra. Je crois, au contraire, qu’il
s’agit d’un enrichissement de I’expérience. Avant de photographier, il a regardé a I’eeil nu et
ensuite avec I’objectif il a cherché des angles, éloigné ou approché des détails, changé la
profondeur de champs pour mettre en relief un particulier... il a enrichi son regard avec la
technique. Il a augmenté son expérience car en s’enfoncant a I’aide d’un ceil artificiel dans le
présent il a créé les conditions pour revivre une partie de ses expériences chez lui, de les partager
avec ses amis (et éventuellement de les ennuyer avec). 1l a créé la possibilité de multiplier les
expériences, il a enrichi le réel (Ses photos a la différence des cartes postales achetées sur place
baignent dans ’expérience comme une ceuvre d’art et cela indépendamment de leur valeur
artistique). Le touriste qui se repait de la vision et qui la fixe en mémoire sans le support des
photos est fort probablement un intellectuel qui réfléchit sans voir (comme Agamben ?), un
réveur hors du monde ou, plus bétement, quelqu’un qui ne sait pas se servir d’un ceil artificiel.

Il écrit aussi que la perte d’importance des proverbes est un indice de ’appauvrissement de
I’expérience. Et si les clichés photographiques avaient pris leur place ?
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Hommes de touches.

Pour en finir avec les hommes de lettres qui méprisent les ordinateurs et leurs logiciels de mise en
page, voila un coup mortel porté par Walter Benjamin, un homme qu’il serait malséant de
soupconner d’ordinatophilie — ne fit-ce que parce qu’il est mort quand les ordinateurs n’étaient
pas encore nés, a une époque ou ’on n’avait pas besoin des bases de données informatisées pour
cataloguer les gens et remplir les trains pour ’enfer. Dans Sens unique il écrit : « La machine a
écrire ne rendra étrangeére au porte-plume la main de I’homme de lettres que le jour ou la précision des
mises en forme typographiques interviendra directement dans la conception de ses livres. Il est
probable qu’on aura alors besoin de nouveaux systémes, avec une organisation plus souple de
Pécriture. Ces systémes mettront I’innervation des doigts qui ordonnent a la place de Uécriture
courante. » Les nouveaux systémes sont arrivés, qui ont rendu ’organisation de I’écriture plus
souple et transformé ’homme de lettres en homme de touches.

Ordre et pollinisation.

Pour comprendre ce qui se passe dans le domaine de I'ingénierie des logiciels, certains emploient
les méthodes des sciences humaines qui, a leur tour, ne se génent pas pour employer celles de
I'ingénierie. Ils appellent ¢a de la pollinisation croisée. C’est une maniére de voir. Il y a une autre
fagon de voir : celle de considérer que les sciences humaines et les différents génies ont leurs racines
dans un terrain commun qui est un mélange assez varié (il faut I'admettre) de pragmatisme, de
mathématiques et de rigidité intellectuelle. Il n’y a pas de pollen qui folatre d’une fleur a ’autre
(souvent il n’y a méme pas de fleurs), mais des racines qui absorbent ce que le terrain peut bien
leur donner. Mais ce terrain-la est en train de s’appauvrir et il est peut-étre temps de le laisser en
jachere.

Pollinisation et désordre. 11 est tellement plus facile de mettre de I’ordre dans une téte désordonnée
que du désordre dans une téte ordonnée, que toute la société — parents, école, religion, amis... —
n’a a ceeur que la premieére tache. Les humains sont attirés par I’ordre comme les célébres mouches
par lam..., et n’ont aucun besoin d’aide pour « s’ordonner ». Si on avait encore le droit de parler
d’essence on pourrait dire que ’essence de 1’homme, c’est le mouvement vers I’ordre. Vu la
quantité d’énergie qu'on emploie stupidement pour faire ce qui se fait tout seul, ce n’est pas
surprenant que notre société ressemble toujours plus a une hosanniére de I'inutilité. Et alors, que
faire si on a une téte désordonnée ? Espérer que le vent viendra voler quelques grains de pollen de
folie pour le déposer dans les tétes qu’on aime.

Un ordre d’un autre ordre. Quand je suis optimiste, je pense que méme si ce que B. Russel disait a
propos de la créativité était vrai (aprés vingt-cingq ans on n’a plus d’idées originales : on ne fait
que les systématiser), la « maturité » a quand méme le privilege de mettre de ’ordre dans les idées,
de les clarifier, de les rendre plus facilement abordables. Elle est pédagogique. Ce que j'oublie c’est
qu’on peut faire cela méme avant vingt-cinq ans. Sans doute, méme mieux. Max Born écrivit une
des plus belles présentations de la théorie de la relativité a vingt ans et Melanchthon ses Loci
communes (la premiere présentation systématique des idées de Luther) a vingt-quatre ans.

H et O.

Pour I’homme I’eau existait bien avant I’hydrogene,

bien avant I’oxygene.

L’air aussi existait avant H

et avant O.

Et, avant 'air,

le vent seul existait.

Et pourtant I’eau n’existe pas sans H et O, ni le vent sans "air ;
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et I’air, sans H et O, ne se respire pas,

n’existe pas.

H et O n’existerent pas

jusqu’a la science moderne

Pour I'homme.

Aujourd’hui encore, des centaines de millions de gens ignorent que,
sans H

et sans O

I’eau n’existe pas.

Demain, des centaines de millions de gens risquent de manquer d’eau.
Ils ne manqueront pas d’H et d’O.

A quoi bon donc connaitre la constitution chimique de I’eau ?
Et de I’air.

Pour batir des machines dépourvues de sens.

Pure matérialité,

abstraites.

Des machines-anges.

Des machines qui nous protégent et qui nous rassurent.
Intermédiaires avec Dieu.

Des machines qui,

parfois,

souvent ?

alimentent les feux de I’enfer terrestre.

Détail, mon cher détail, ma déchirure, ne t’en vas pas !

Abstraire, lier, déduire, induire, subsumer sont les opérations qui, dans la science, conduisent a la
compréhension. Elles sont le pain quotidien de notre cerveau. Mais, toutes ces opérations sont en
guerre avec le détail que souvent, trop souvent, elles massacrent. Le travail du cerveau, c’est de
trouver dans le détail quelque chose qui puisse le contenir, ’expliquer le maitriser et donc, le tuer
en tant que détail. Dans le cerveau ? Disons dans une de ses parties — si nous acceptons
I’hypothése que c’est lui le responsable du langage. Une autre partie, par contre, s’ancre au détail
et le vit. Comme la jalousie, par exemple. Que son homme ait fait ’amour avec une autre femme
(pensée « abstraite ») fait mal seulement si des détails (vus, imaginés ou pensés) se combinent avec
le comburant de la jalousie pour briiler le pont de I’amour.

L’informatique est fonciérement conservatrice.

Pour le constater, il suffit de I’observer la ou depuis plus longtemps elle est reine. : 'armée, les
banques, l’administration publique, le controle des procédés. Dans tous ces domaines
I'informatique a « durci » les processus existants a cause des méthodes de I'informaticien : avant
d’écrire la regle sous forme de programme, pour comprendre le processus et pouvoir le transcrire,
il doit le bloquer dans une situation statique, stable, idéale. L’utilisateur qui lui donne les regles,
lui aussi crée des photogrammes de la réalité pour se faire comprendre. Les deux, utilisateur et
informaticien, sont pris dans le vortex de la nécessité de rendre statique le monde pour comprendre
sa dynamique.

Mais, nombreux sont ceux qui disent que l'intelligence artificielle est tout autre chose et qu'étant
fondée sur d'énormes quantités de données, elle n'a pas besoin de régles rigidifiées par un travail
d'informatisation ! Nombreux sont ceux qui se trompent : les "données" sont par définition
"anciennes" (peu importe qu'elles datent de plusieurs années ou de quelques minutes) et
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constituent donc un point de départ qui ne peut qu'enclencher une chaine de conservation. A
moins que... a moins que le hasard n'intervienne. Comme pour l'intelligence animale ? Comme
pour l'intelligence animale.
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Informatique platonique.

La premiére fois ou je dis a Louis que 'informatique était déja dans Platon, c’était il y a une
trentaine d’années. Je I’ai ensuite répété des dizaines de fois a mes collégues ; de nombreuses fois
je I’ai dit a mes amis philosophes qui réagissaient avec trop de condescendance pour quelqu'un
d’ombrageux comme moi. Et pourtant ils disaient d’avoir lu la Lettre sur ’humanisme. Ecoutez ce
passage : « Il faut nous libérer de I’interprétation technique de la pensée dont les origines remontent
jusqu’a Platon et Aristote. A ceite époque, la pensée elle-méme a valeur de tecné, elle est processus de
la réflexion au service du faire et de l’agir. (...) Cette maniére d’interpréter la pensée comme théorie,
et la détermination du connaitre comme attitude "théorétique”, se produit déja a Uintérieur d’une
interprétation "technique” de la pensée ».

Et alors ?

Pourquoi retourner sur cette « histoire » que j’avais renoncé a raconter depuis que G. m’avait dit
qu’il fallait laisser les forgerons forger ? Sans doute a cause d’une discussion assez animée, pour ne
pas dire polémique, sur Heidegger et sur « tous ces philosophes qui disent n’importe quoi » avec
un collégue pas mal grognon.

Je lui dis qu’un informaticien qui ne comprend pas le fond de la pensée de Heidegger ne peut pas
comprendre I'informatique (ce qui n’est pas tellement grave) et ne peut comprendre la philosophie
non plus (ce qui est tres grave, quand on est autorisé a enseigner une matiére technique).

Il n’a pas aimé. Il m’a dit qu’il n’y avait pas un seul homme de science qui pensait comme moi (ce
qui était loin d’étre un compliment). Il a ajouté que j’étais un fétichiste du langage (qu’a-t-il voulu
dire ? mon collegue semble moins clair que Heidegger, est-ce possible ?).

Mais pourquoi le lien entre les débuts de la philosophie et I'informatique, qui saute aux yeux de
n’importe qui a eu la plus petite occasion de participer a 'automatisation d’un processus et a lu
au moins quelques lignes de Platon, est si « difficile » & voir ? A cause d’une cécité congénitale ?
Réponse trop simple et trop polémique.

Je vais essayer de donner quelques explications qui me semblent dignes d’étre retenues pour une
discussion libérée des griffes de la polémique.

1. Les deux mille quatre cents ans qui nous séparent des débuts de cette « attitude
théorétique » ne sont une distance énorme que si on observe avec les lunettes de I’histoire,
de I’histoire décrite par les historiens. Mais la pensée est infiniment plus vieille que cette
histoire — j’emploie le terme ambigu « infiniment » pour ne pas tomber dans des
discussions oiseuses sur I’origine de I’homme ou des animaux non humains ou de la terre.
Cette ignorance des temps qui préceédent I’histoire jette une épaisse brume entre nous et
les origines de la pensée et crée ainsi un pseudo-éloignement.

2. L’informatique est souvent vue comme un ensemble de gadgets qui satisfont les exigences
économiques de Microsoft ou Google, I'infantilisme des adultes dont la vanité est excitée
par des machines qui leur obéissent aveuglément et le penchant naturel des enfants pour
I’animisme que les images animées par ordinateur alimentent.

3. L’amour pour la nouveauté qui nous fait percevoir comme un énorme saut le changement
le plus superficiel. Nous aimons les sauts parce qu’ils sont les événements qui semblent
nous donner une place privilégiée dans I’histoire. Ce qui nous permet de dire : « J’étais la
quand... »

4. La peur de ’ennui qui nous fait crier « nouveau ! » aux moindres annonces d’une possible
infime variation. Ce « nouveau » qui nous fait sentir en vie quand on ne sait pas sentir la
vie.

5. La croyance que la science a ouvert de nouveaux territoires en ne laissant a la philosophie
que les mots creux ou résonnent et raisonnent, hélas ! d’autres mots creux.
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6. Le fait que les milliers d’interprétations de la pensée de Platon ne permettent aucune
réalisation technique, tandis que la physique a permis de construire des transistors qui ont
permis de batir des ordinateurs qui... On semble ignorer que la physique des particules est
plus proche de la philosophie de Platon que les idées de ma grand-meére ne le soient des
idées de la science sur les maladies enfantines, la télévision, la météorologie... A noter que
ma grand-meére, il y a vingt ans, était encore en vie. Vingt ans, c’est long.

Ces points, méme s’ils ont des composantes psychologiques — surtout parce qu’ils ont des
composantes psychologiques — participent a la création de cette brume objective qui cache
I’objet que ’on étudie.

Bien str, il n’y a pas que cette brume « objective », il y a aussi la myopie que la paresse,
quotidiennement arrosée par le pouvoir, rend toujours plus florissante.
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