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Ho accettato di trascorrere qualche mese al Trempet, ma che non mi rompino le scatole 

con obblighi ridicoli. L'idea dell'esodo non mi dispiace, ma non voglio assolutamente 

esodare verso "i luoghi dell'infanzia o i luoghi che abbiamo sempre sognato di visitare o che 

hanno un significato speciale nella nostra vita", come ci ha suggerito Fiorenzo. Caro 

Fiorenzo, i tuoi 100.000 dollari non hanno bisogno d’accompagnamenti ed io non ho 

bisogno né di suggerimenti né commenti e, soprattutto, non voglio giustificarmi. 

Fare come gli altri? No. Nonostante la mia età, ho ancora una certa resistenza alla 

pecoraggine. Andrò dunque in un luogo remoto, sconosciuto, dove nulla mi attrae, dove, se 

non fosse per questa storia di esodo, non ci andrei neppure per undicimila verghe. Sono 

sicuro che la mia fedele ragione e il caso sceglieranno un posto ripugnante tra gli infiniti 

posti di merda che riempiono il pianeta. 

La ragione, aiutata dal caso, ha limitato la scelta a piccole isole, anzi piccolissime. Il caso, 

aiutato dalla storia mi ha regalato Pitcairn. 

Wikipedia: 

"L'isola di Pitcairn si trova al centro dell'Oceano Pacifico meridionale, a 2.075 

chilometri a ovest dell'Isola di Pasqua e a 2.182 chilometri a est-sud-est di Tahiti [...] 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_de_P%C3%A2ques
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l'unico territorio britannico nell'Oceano Pacifico. Come entità amministrativa, il suo 

nome ufficiale in inglese è Pitcairn Henderson, Ducie and Oeno Islands. […] Con 

una popolazione di circa cinquanta abitanti appartenenti a nove famiglie, è l'entità 

politica più scarsamente popolata al mondo...". 

Impossibile avere qualcosa di meglio: "l'unico territorio… il meno popolato del mondo” 

con un nome più lungo dell'isola stessa. E pensare che ci sono persone che non credono che 

il caso faccia bene le cose. (Detto tra noi, posso capirle: il fatto che il caso abbia fatto 

uscire gli esseri umani dal big bang dimostra che può anche fare le cose maledettamente 

male). 

Sento già i commenti: questa è pura provocazione, puro Ik. No, non è una provocazione. 

Sì, è puro Ik, perché Ik può solo fare Ik. Ik non ha pretese intellettuali. Non è un 

individuo dalle mille sfaccettature. È semplice. Una sfera di pietra levigata, che rotola e 

non fa muschio. 

Per spingervi verso i vostri ultimi stereotipi, sostenitori della vostra vecchiaia barcollante, 

ne aggiungerò ancora un po'. Pitcairn, non è male? No. Non è male. È una merda. Ma la 

merda non mi ha mai spaventato. Ci vado. Gratto e trovo. E per dimostrarvi il mio innato 

senso dell'umorismo, vi dico che andrò nel pit dove non verrà eretto il mio cairn. Non è 

divertente? E allora? 

Parigi 

Scalo di un giorno a Parigi. Che fare? Mentre i sessantottini accendevano fuochi di paglia e 

portavano l’immaginazione alle stelle, funzionari pubblici con la loro immaginazione terra 

a terra hanno smorzato la luce allontanando il ventre di Parigi dal suo cuore. Non 

trovarono di meglio che trapiantare il ventre a Rungis, un triste villaggio a due passi da 

Orly. Una decina di anni dopo, l'economia ha spento la luce trapiantando il cuore 

all'aeroporto CDH. Se non sei un uomo d'affari, una escort o un turista, perché andare in 

una città senza cuore e senza ventre? Decido dunque di prendere una suite nell'hotel con 

più stelle possibile nel nuovo cuore della città. L'hotel Marriott, 4 stelle, proprio accanto al 

terminal 2 e a 2 passi da un McDonald's, è un dono del cielo. 

Mi sistemo in una suite e trascorro quattro ore davanti al tablet, travolto dalle tentazioni 

di Sant'Antonio. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Oc%C3%A9an_Pacifique
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_Pitcairn
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henderson_(%C3%AEle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ducie_(%C3%AEle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oeno
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Mi eccito  

Tutte le donne che hai incontrato, dalla ragazza all’angolo che canta sotto la lanterna 

alla patrizia che sfoglia rose dall'alto della sua lettiga, tutte le forme intraviste, tutte le 

immaginazioni del tuo desiderio, chiedile! Non sono una donna, sono un mondo. Basta 

che i miei vestiti si aprano e scoprirai sulla mia persona mille misteri! 

Batto i denti. 

Se posassi un dito sulla mia spalla, sarebbe come una scia di fuoco nelle tue vene. 

Possedere anche la più piccola parte del mio corpo ti riempirebbe di una gioia più 

veemente della conquista di un impero. Muovi le labbra in avanti! I miei baci sanno di 

frutta che si scioglie nel tuo cuore! Ah! Come ti perderai sotto i miei capelli, annuserai 

il mio seno, ti meraviglierai delle mie membra e brucerai accanto ai miei occhi, tra le 

mie braccia, in un turbine... 

Esco dal mio Mariotto. 

Presto, presto, un antidolorifico. Presto, presto, una libreria. 

“Calmati", mi dico, "alla Fnac troverai tutto ciò che ti serve per rimettere a terra il 

cervello". Non devo avere un aspetto del tutto normale, perché appena varcata la soglia, 

un impiegato brufoloso come un ciliegio a marzo, con la voce melliflua di un frocio a fine 

carriera, mi chiede: "Si sente bene, signore?” Rispondo che sto bene. Lui insiste: "È sicuro, 

signore, di stare bene?” Cosa dovrei dire? Di andare a farsi inculare? No. È meglio giocare 

sul suo terreno e, con voce melliflua, asciugandomi la fronte zeppa di dispiaceri, come un 

attore ignaro delle virtù della sobrietà: "Nulla è certo nella nostra vita, quando si amano i 

libri come io e lei. Niente è certo, glielo assicuro". Testardo come ogni libraio che si rispetti, 

ignaro dell'ironia, mi risponde: "Mi piacciono le persone come lei che amano leggere e non 

si stravaccano davanti alla televisione". Dopo qualche contorsione verbale, mi libero 

dell'intruso e mi metto alla ricerca di un sedativo. 

Ostinato? Troppo ben scritto. Un Modiano? Quale? Un Modiano qualsiasi. No, l'eterno 

problema del padre, troppo insignificante. Modiano è per Fio o Patxi. Kundera! Sì, un 

buon Kundera. Dopo due pagine di insostenibile insipidezza, mi addormento. Mi sveglio in 

una melassa Kunderiana.  
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Devo uscire. Un banchetto da McDonald's e ritorno. Ritorno a La tentation. Notte molto 

agitata. Mi alzo alle quattro. Scarabocchio qualche riga inutile su chi continua a dire che 

la Fnac, come Amazon oggi, ha ucciso le piccole librerie. E allora? Small is beautiful? No, 

compagni! Siete miopi, care amiche. Beauty is everywhere, e per vederlo basta avere un 

cervello con occhi di lince.  

Los Angeles 

Insopportabili, i piagnoni che trovano difficile volare senza scalo per undici ore. 

Soprattutto quelli che, come il mio vicino di destra, fanno incetta di geremiadi e cafonerie. 

Il mio vicino, Gilles, professore di teologia all'Università Laval, mi rompe i coglioni non 

appena mi vede tranquillo a non fare niente: le encicliche di Benedetto XVI, il Concilio di 

Lione, i Pentecostali... Non sapendo cosa dire, gli racconto di André Corten, un mio amico, 

sessantottino passato agli studi dei Pentecostali dopo aver flirtato con i postmoderni. 

Sporca linguaccia, non potevi riposare, pacifica, nella tua calda e umida grotta! Lo 

conosceva molto bene, e da questa conoscenza scaturiscono fiumi di parole che tracimano 

al minimo ostacolo. "Come l’ha conosciuto? Insegna all'UQAM? Lo vede spesso?” Nulla da 

fare, anche le domande traboccano. Mi aggrappo a una delle sue domande per entrare in 

un territorio che non conosce. Mi chiede se sono Quebecchese. Rispondo che sono 

Esquimese e che abito in Terra di Baffin. E al suo commento: "Probabilmente lei sa che il 

suo vero nome è Qikiqtaaluk e che bisogna dire Inuit e non Esquimese", ho reagito 

nell'unico modo degno di un essere umano che gli studi non hanno ridotto a una larva: 

"Lei è senza dubbio un illustre teologo, ma mi permetta di dirle che è soprattutto un 

dottore in coglioneria. 

— Signore... signore! balbetta, paonazzo. 

— Gran coglione, smettila di rompermi l’anima se non vuoi... 

— Chiamo l’assistente di volo! 

— Puoi anche chiamare Gesù e la sua santissima madre e leccagli il culo. Me ne frego". 

L'idea di leccare il buco del culo di Gesù l’ha calmato.  

All’uscita, non ha nemmeno risposto al mio saluto. Un vero zoticone. 

Il fatto che quell'idiota mi abbia ignorato mi ha messo talmente di cattivo umore, che ho 

quasi perso la coincidenza per Tahiti.  
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Tahiti 

Diciotto ore senza problemi sono meglio di undici come quelle sul volo da Parigi. Diciotto 

ore non sono molte se se ne dormono sei, si guardano tre film, si leggono due romanzi di 

San Antonio e si sorride a innumerevoli sorrisi stereotipati. 

L'autista ha dovuto aspettare un altro passeggero dello stesso volo. È Josiane, una 

quarantenne quebecchese che insegna storia dell'arte all'Università di Calgary. 

Presentazioni. Avrebbe trascorso un mese a Tahiti per un lavoro di ricerca su Gauguin. "E 

lei? è qui per lavoro o turismo? 

— Nessuno dei due. Devo andare su una piccola isola e l'unico modo per arrivarci è via 

Tahiti.” 

Come dicono gli psicoligi, tra noi c’è dell’elettricità che passa. Non mi succede tutti i 

giorni. L'ultima volta sarà stato circa trent'anni fa e, come Josiane, l'altro capo del circuito 

era piuttosto chiatto. Purtroppo, quando c’è elettricità, un cortocircuito può far saltare 

tutto o la temperatura può aumentare fino a chiudere l'interruttore. 

Mangiamo allo stesso tavolo. Mi parla del bilinguismo canadese nato morto: "In Alberta, il 

francese è una lingua folclorica" e di Gauguin: "Lo frequento da vent'anni e sono passata 

dal disgusto all'affezione". Gli parlo del progetto del Trempet e della vita a Pond Inlet: "È 

una vita terribile, e la auguro solo ai passatisti che non sanno nulla del passato". 

Timida, femminista e, cosa rara! simpatica. Le dico che nella mia camera c'è una 

riproduzione di un quadro, probabilmente di Gauguin, che raffigura cinque cavalieri 

davanti al mare: "Sì, è un Gauguin. Uno dei suoi quadri più interessanti". Non le dico che 

non mi piace affatto. Mi sto tramutando? "Nella mia c'è una riproduzione di Arearea, un 

quadro meno riuscito, ma a cui lui era particolarmente legato. Se vuole, possiamo fare il 

giro delle stanze e guardarli insieme. L'espressione "particolarmente legato", che mi 

mandava sempre su tutte le furie, non ebbe il tempo di fare effetto perché mi calmò quel 

"fare un giro per le stanze". Non sto tramutando, ma ora ho i tempi di reazione di un 

vecchio, il che per una volta è tutt'altro che un difetto. 

Per niente male questa idea del giro delle camere. Non sembra complessata. Con un 

esquimese! Potrebbe studiarmi come Gauguin studiava le tahitiane. Le dico che è 

un'ottima idea. Che potremmo farci accompagnare da una bottiglia di Château Latour. 
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Non sono sicuro di capire quello che mi sta spiegando: "... sogno e realtà si accarezzano... 

ricerca mistica... desiderio di un altrove... il quadro è fatto tanto dallo spettatore quanto 

dall'artista...". Se voglio che il contatto non si apra, devo abbandonarmi un po', non 

troppo, solo un po', e devo dimostrarle che non sono un professore, ma che anch'io ho delle 

idee. 

"Che il quadro sia opera dello spettatore quanto dell'artista mi sembra una... una stro...". 

Comincio a dirle (benché vecchio, i miei freni sono ancora in buone condizioni). Lei sorride, 

mi interrompe e completa la mia frase: "Stronzata", e aggiunge: 

"È piuttosto la provocazione di un 'artista, che poi è diventata un cliché per gli storici 

dell'arte.  

— Quindi non pensa che sia una stronzata. 

— No, è un po' eccessivo, ma permette di sottolineare il fatto che il valore di un'opera 

d'arte non è un assoluto e che gli occhi di chi guarda possono scoprire cose che 

l'artista non aveva visto. 

— Sì... ma... Non crede che i più grandi spettatori siano i mercanti, i galleristi e i 

critici che, con i loro scritti e i loro prezzi, guidano il pubblico a guardare dove si 

incontrano i loro interessi? 

— Gauguin sarebbe d'accordo con lei. 

— E lei? 

— Sono un po' meno perentoria.” 

Lei spiega, io reagisco. Beviamo. Lei reagisce, io spiego. Beviamo. "Per fortuna la bottiglia 

è vuota, altrimenti..." dice. Questo lungo "altrimenti" mi fa sperare. E tento: 

"Altrimenti...". Aspetta qualche secondo prima di rispondermi. È furba, molto furba: 

"Altrimenti... una sciocchezza". 

Suggerisce di andare a contemplare il mare. Ci andiamo. Lei parla del paradiso perduto. Io 

parlo di paradiso ritrovato. Quando ci alziamo per andare ciascuno nel suo buco, lei mi 

dice con sguardo contrito: "A proposito delle sue stronzate, sa che uno dei primi artisti 

moderni a dirlo è stato Marcel Duchamps? 

— Quello dell'orinatoio. 
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— Sì, proprio lui. Dice, cito a memoria, attribuisco ancora più importanza allo spettatore 

che all'artista. Senza dubbio c'è una certa provocazione... mi piacciono le 

provocazioni. 

— Anche a me". 

Fuori sulla porta delle sua camera mi dice di aspettarla un attimo. Torna con i due libri di 

Gauguin di cui mi aveva parlato: Il prima et il dopo e Noa Noa. 

Li metto sul comodino, compro la versione elettronica e passo la notte a leggere e 

sottolineare. 

Scendo a mezzogiorno. Ha lasciato un biglietto alla reception. "Caro Iketnuk, sono partita 

con un’amica per una riunione a Faaone. Tornerò domani o dopodomani. Potremmo 

passare una giornata insieme prima della sua partenza".  

Merda. 

Passo tutto il giorno a guardare i quadri di Gauguin e a rileggere brani dei suoi scritti. Mi 

piacciono le sue idee e soprattutto la forza con cui le esprime. Non usa mezzi termini. 

Proprio come Ik! Se cominciano a piacermi i suoi quadri, deve essere perché lo sento come 

un fratello d'armi.  

Mi piace Gauguin, a lei piace Gauguin. Bisogna che mi ami alla maniera di Gauguin, deve 

aprire le cosce. È il tipo di donna più propensa ad aprire le cosce a un uomo colto che a un 

vecchio bavoso. E se l'ideale per lei fosse un vecchio bavoso colto e curioso, che pende dalle 

sue labbra, ma non troppo? Stai sognando! Sogniamo. Sono sicuro che lei preferisce un 

bavoso colto a un colto bavoso. Sei tu l'ideale. 

Io sono il suo ideale, ma... stai calmo. Lascia raffreddare gli ormoni. Pensa. Con calma. 

Prima di tutto bisogna trovare la chiave giusta. La chiave giusta? Ci sono. Una chiave 

universitaria. Devo preparare un file, strutturato come se fossi uno dei suoi studenti. 

Funzionerà! "Ik, Ik non essere troppo ottimista. Devi essere on po' ipocrita e molto furbo 

se non vuoi che la chiave si inceppi nella serratura. Soprattutto, non andare troppo in 

fretta e non lasciarti prendere dalle tue fisse. Sii accomodante, oliala bene usando i 

condizionali o i "se", anche se non sono nelle tue corde.” Questo invito alla prudenza, 

ritrasmesso dal cervello, proveniva dal basso ventre. 
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Per non cedere alla mia indole, e soprattutto perché non sfori, ho talmente modificato il 

testo che ci ho passato ore e ore. Il risultato sarà efficace? Si vedrà. 

Ecco l'e-mail e il file allegato che le ho mandato. 

* * * 

Oggetto: Considerazioni confuse sui libri di Gauguin 

Testo: Da quando ho letto i due libri che mi ha prestato, ho apprezzato molto di più i suoi 

quadri. Le sue critiche ai gusti del pubblico, che considera frutti dell’ignoranza e della 

pigrizia, mi hanno fatto capire quanto sia importante la conoscenza della storia dell'arte 

per apprezzare meglio un'opera, ed è per questo che le scrivo. 

In appendice troverà un file contenente estratti dei libri accompagnati da commenti e 

domande, a volte retoriche, spesso rivolte a lei.  

Cordiali saluti, 

Iketnuk 

Attuq sujungajuq ivaniq qilalugaq 

Un’accozzaglia di citazioni, commenti e domande su Prima e dopo e Noa Noa 

di Paul Gauguin.  

Il fatto che, in Prima e dopo, egli scriva una dozzina di volte: "Questo 

non è un libro”, non può che indurre un ignorante della storia dell'arte 

del mio calibro a chiedersi se ci sia un qualche collegamento con il più 

famoso "Questa non è una pipa”. Per quanto ci pensi, non ho una risposta. 

Non si tratta di un libro perché dice di non essere né un poeta né uno 

scrittore? La sua affermazione di non essere uno scrittore perché non 

possiede la tecnica è pura civetteria o, padroneggiando perfettamente la 

tecnica della pittura, è semplicemente consapevole della povertà della sua 

tecnica di scrittura? Cosa dobbiamo pensare quando dichiara di non essere 

un poeta perché non conosce "l'amore e (che) per dire: ti amo, dovrei farmi 

saltare tutti i denti. [...] Un poeta senza amore! E per questo le donne 

intelligenti indovinano: e così non piaccio"? È impossibile che, ammirando 

Mallarmé, riduca la poesia alla poesia dell'uomo innamorato. Vuole 

semplicemente dire che, conoscendo e praticando solo "l'amore fisico", non 

ha bisogno di parole e tanto meno di parole scritte? 
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Quando si tratta di criticare preti (e suore), rappresentanti dello Stato e 

borghesi dalla mente gretta, per lui tutto fa brodo anche se non serve 

della volgare brodaglia se non quando vuole "vietare la lettura di questa 

raccolta ai putitani. Quegli insopportabili puritani che sanno solo 

indossare una livrea". 

Quando leggiamo "oggi scriviamo troppo". Parliamoci chiaro. Molte, 

moltissime persone sanno scrivere, non c'è dubbio, ma pochissime, troppo 

poche, hanno idea di cosa sia l'arte letteraria". Senza dubbio è più che 

normale chiedersi: "Perché scrive?” Dopo averci detto per l'ennesima volta 

che non si tratta di un libro, risponde così alla domanda: "Accanto 

all'arte, all'arte purissima, ci sono tuttavia, data la ricchezza 

dell'intelligenza umana e di tutte le sue facoltà, molte cose da dire, e 

vanno dette. Non siamo tutti Mallarmé! Quindi, se abbiamo cose da dire, 

dobbiamo dirle, anche se non abbiamo una buona tecnica, anche se siamo 

adepti dell'amore senza parole. Applicherebbe queste stesse considerazioni 

ai pittori della domenica che "dicono" con i loro pennelli? 

Mi piace quando va dritto al punto. Senza giri di parole. Senza ipocrisia. 

Senza preoccuparsi del politicamente corretto. Ci sono "Tre tipi di amore. 

- Amore morale, amore fisico, amore manuale. Moralità, dissolutezza, 

prudenza". Anche se scrive di conoscere solo l'amore fisico, mi permetto di 

aggiungere che conosce anche l'amore manuale. Trovo molto bella 

l'espressione "amore manuale", soprattutto se penso ai giovani che sono 

"brufolosi, scrofolosi, l'immagine stessa dei loro genitori; già segnati 

con il sigillo della mediocrità: i benefici dell'istruzione pubblica 

obbligatoria". Sono gli stessi giovani complessati che la società censura 

quando pensano: "Tutte le donne vanno bene.” Eppure è così naturale 

pensarlo quando non si conoscono donne (e quella che si conosce dalla 

nascita ha tutto l'interesse a far sì che non se ne conoscano altre). 

Questi giovani mediocri a cui viene insegnato a ragionare quando invece 

dovrebbero essere educati a perfezionare l'amore manuale per poterlo 

applicare ai loro partner e imparare che la mano è molto più orgasmica 

dell'oggetto. Purtroppo non impareranno perché: "Di tutti gli animali, 

l'uomo è certamente quello con meno logica, quello che sa meno cosa vuole e 

anche quello che commette più stravaganze.” Qual è la ragione di ciò se non 

che siamo più bravi a ragionare? Questo ci darebbe molti spunti di 

riflessione sull'importanza del ragionamento e dell'istruzione. Da dove 

viene questo odio per l'istruzione? Dagli anni dei seminari? Dall'ignoranza 

delle persone istruite nei confronti della pittura? 

Cosa rende grande una donna? Probabilmente possiamo dire che il livello di 

grandezza è dato da una combinazione di qualità e azione, dove il peso dei 
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fattori è influenzato dalla cultura del tempo e dai gusti di chi giudica. 

Gauguin aveva le sue idee, che non coincidevano necessariamente con quelle 

degli uomini di cultura del suo tempo. Per lui, ad esempio, Caterina di 

Russia non doveva la sua grandezza alla sua visione politica, alla sua 

capacità di scegliere i suoi ministri, alla sua apertura alla cultura dei 

Lumi, alle sue riforme... Un aneddoto riportato da Paul-Louis Courier 

(Caterina, che amava farsi violentare dalla soldataglia, uccise il suo 

amante quando si accorse che questi li pagava per soddisfarla), viene così 

commentato da Gauguin: "L'autore aggiunge una riflessione al suo racconto. 

È davvero lecito definire grande una donna del genere? L'autore è stupido. 

Ti credo che era grande! Proprio per questo fatto. Chi oserebbe oggi essere 

d'accordo con Gauguin? Chi avrebbe il coraggio di mettere al vertice il 

desiderio e l'autonomia delle donne? Probabilmente nessuno. Nemmeno le 

femministe. Eppure... E se non si trattasse di machismo ma di femminismo 

sfrenato? 

Di slancio: "Ci sono misogini che sono misogini perché amano troppo le 

donne e tremano davanti a loro". Ma che tipo di amore è? "Anch'io amo le 

donne, come sappiamo, quando sono grasse e viziose viziose; ma non sono un 

misogino e non tremo davanti a loro". Ed ecco la conclusione dell'uomo 

dell'amore fisico: "Finché il cervello rimane forte, cosa importa il coso?” 

Per non dimenticare il suo amore manuale: finché le mani restano forti, 

cosa importa il coso Il cervello e, le mani prima del coso, non è forse 

l'equivalente di "l'umano prima della bestia"? Quale umano? Certamente non 

l'umano prigioniero dei ragionamenti e delle logiche imposte dalla società. 

Morale borghese e giustizia, stessa lotta. "Una ragazza venne a lamentarsi 

[a un giudice] che dodici maschi l'avevano appena violentata, senza pagare. 

"è terribile urlò il giudice, e immediatamente fu il tredicesimo. “Capisci 

mia piccola ora non posso giudicare quel caso", le disse. È l'uso dello 

stupro per attaccare i guardiani della morale al servizio dello Stato o 

l'uso della morale borghese per attaccare lo stupro? Probabilmente entrambe 

le cose. Sono curioso di vedere cosa ne pensa Josiane, ma soprattutto cosa 

pensa del seguente passaggio in cui un Gauguin sessantottino ammicca a 

Simone de Beauvoir? "Tra questi popoli nudi, come tra gli animali, la 

differenza tra i sessi è molto meno evidente che nel nostro clima. Noi 

accentuiamo la debolezza delle donne risparmiando loro la fatica, cioè le 

opportunità di sviluppo, e le modelliamo su un falso ideale di leggiadria. 

[...] Perché questa attenuazione delle differenze tra i due sessi, che tra 

i "selvaggi", rendendo uomini e donne amici oltre che amanti, toglie loro 

la nozione stessa di vizio [...]? 
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Più volte è stato accusato di pedofilia. Ma la sua reazione quando una 

madre gli offre la figlia tredicenne non è forse a mille miglia da questo? 

"Cosa succedeva in quell'anima? E fui io, così vecchio per lei, a esitare 

al momento di firmare un contratto così frettolosamente concepito e 

concluso. [...] Vedevo chiaramente in questa grande bambina i segni 

dell'indipendenza e dell'orgoglio.” È facile vedere la facile critica che 

si potrebbe fare a questa indipendenza e a questo orgoglio. Facile e falsa. 

Questa indipendenza e questo orgoglio scorrono in tutti i suoi dipinti 

(credo che la parola "scorrere" non sia ben scelta, perché niente potrebbe 

essere più lontano da uno scorrere dei colori uniformi di Gauguin. 

(Mantengo il termine per avere l'opinione di Josiane). 

Che la morale esista per sottomettere le donne agli uomini e gli uomini 

agli uomini è lapalissiano. "Da sempre mi parlano di Virtù: la conosco, ma 

non mi piace. […] Vorrei essere un maiale: solo l'uomo può essere ridicolo. 

Ridicolo anche perché la parola "virtù" aiuta a fasciare l'intelligenza e 

l'animalità del bambino in modo che, da adulto, non riesca più a percepire 

il grottesco dei travestimenti del suo corpo e della sua mente. Ridicolo 

perché l'idolo della virtù è venerato da atei e credenti, da artisti e 

burocrati, da soldataglia e generali, da puritani e puttane... 

Il maiale-Gauguin mostra foto sconce che illustrano "Il peccato commesso, 

ab ores, [...]. Uomini, donne e bambini ne ridevano [...] per un momento e 

non ci pensavano più". Il difensore della morale che "schiaccia e soffoca 

la libertà, in odio alla fraternità", i maiali-borghesi incapaci di ridere 

"non sono venuti a casa mia, ma loro ci hanno pensato tutto l'anno ". Nel 

loro porcile, i maiali violentano le loro mogli quando l'amore manuale non 

li soddisfa più. I piccoli maiali cantati da Brel, dalla piccineria 

amplificata dall'espatrio, non potranno mai più imparare a ridere. 

Non c'è vergogna nell'ostentare il proprio elitarismo e il proprio 

disprezzo: "D'altronde, non si può ragionare con gli imbecilli; basta dir 

loro: 'Mi rompete i coglioni'". Imbecilli e piccoli, la stessa battaglia: 

"Per vivere in società, bisogna diffidare soprattutto dei piccoli. […] Devi 

temere chi è più piccolo di te.” Chiedergli chi sono gli imbecilli? Chi 

sono i piccoli? No, non sta scrivendo un saggio, tanto più che "Questo non 

è un libro". Non si sta semplicemente lasciando andare alle tempeste di 

idee e sentimenti che anni di "genio incompreso" hanno accumulato? 

 

"Volete sapere chi sono: le mie opere non vi bastano? Andate a farvi 

fottere." È per questo che può essere sia cane che Cristo? Per lui la vita 

è un teatro, dove trova tutto: "l'attore e il set, il nobile e il banale, 
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le lacrime e le risate. L'emozione mi trasforma spesso da ascoltatore in 

attore. Non potete immaginare quanto nella natura selvaggia si cambia idea 

e quanto si espande il teatro.” Tutti tutti come lui “Siamo quello che 

siamo sempre stati e che saremo sempre, una macchina sballottata da ogni 

vento.” Con punti di ancoraggio, rifugi. La pittura per lui. Il potere 

meschino e cinico dei coloni su coloro che erano selvaggi. Il sogno che mi 

aveva portato a Tahiti era crudelmente contraddetto dal presente: era la 

Tahiti di un tempo che amavo. E non potevo rassegnarmi a credere che fosse 

stata completamente spazzata via, che questa bella razza non avesse 

conservato nulla del suo antico splendore.” E se gli dicessimo: "Ma sei tu 

con le tue opere a preservarla". Lui, sprezzante, risponderebbe: "E tu 

pensi che io non lo sappia! Apri gli occhi che la ragione ha chiuso: guarda 

il Cristo giallo che mi ha mandato per salvarli, per salvarrvi. 

 

* * * 

Rileggo. Pesante. Non scorre. Troppo pesante. Mi boccerà all'esame. E dopo tutto, per me 

va bene se la spinge a consolarmi, se mi abbraccia...". Mi dispiace, Ik. Non volevo". Io, io 

voglio. 

Rileggo il suo biglietto: "Tornerò domani o dopodomani. Sono le undici di sera. Non torna 

"domani", tornerà domani. 

Arriva la sera successiva. Sono già seduto a tavola, piuttosto triste. Quando la vedo venire 

verso di me, sono felice e, come dice Gauguin, è il mio coso che è felice e che si sveglia e 

spinge tutto arzillo l'elastico delle mutande. "Calmati, mi fai male". 

Mi alzo e ci stringiamo la mano. Si scusa per il ritardo. Perché me lo dice? Non avevamo 

nessun appuntamento. È stato il mio sorriso radioso e infantile a farle capire che non 

vedevo l'ora di rivederla o è stato il mio messaggio? 

"Ho avuto due giorni piuttosto intensi. La mia collega è molto dinamica, lavora a ritmi 

infernali, ma a volte in modo un po' troppo approssimato per i miei gusti". dice sedendosi. 

Trova bellissimo quello che ho nel piatto. Prenderà la stessa cosa.  

Gli offro lo stesso vino di ieri. 

“Ieri? si chiede, sgranando gli occhi. 
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— È vero… l'altro ieri. 

— Preferirei lo champagne. Le va bene? Mi dice, con gli occhi che già brillano di 

bollicine. 

— Perfetto. Un buon Dom Pérignon 1999.” 

Fantastico. Il cameriere mi chiede sommessamente se ho un'idea del prezzo. Con un 

disprezzo sul volto e nel tono, gli ribatto: "Signore! Come si permette!". Appena se ne è 

andato, Josiane mi chiede se c'è qualcosa che non va. 

"Niente, niente... Tutti questi espatriati, fabbricanti di senape, puzzolenti... non hanno 

classe. 

— Preferisce non dirmelo... 

— Non è niente di importante. 

— Ma l’ha fatto arrabbiare. 

— Niente... perdo facilmente le staffe. 

— Indignato, allora » 

Si aggrappa alla parola "indignazione". Mi dico che probabilmente è per ciò che le ho fatto 

leggere... Non le è piaciuto. 

"È difficile essere femministe senza conoscere i benefici dell'indignazione. Per me, come per 

molte donne della mia generazione, l'indignazione è stata il carburante che ci ha permesso 

di avanzare nelle nostre lotte. Ma, allo stesso tempo, è difficile non essere d'accordo con chi 

dice che l'indignazione, come la rabbia, non serve a nulla, che impedisce la discussione, che 

crea un mondo in bianco e nero e che, spesso, si imbastardisce in moralismo. Cosa ne 

pensa?". 

Vorrei dirle che me ne frego, che la sua domanda ci distoglie da ciò che mi interessa. Per 

farla breve, gli dico che non ho mai pensato ai benefici o agli svantaggi dell'indignazione, 

che non so davvero cosa dire. E aggiungo: 

"L'indignazione e la rabbia mi fanno spesso compagnia e vorrei liberarmene. Ma non ci 

riesco, probabilmente perché l'indignazione è una malattia morale che ho contratto da 

bambino.” 
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Avrei potuto fermarmi qui, ma mi sono lasciato trasportare dalle parole e ho aggiunto che 

non dobbiamo essere troppo pretenziosi e cercare di trasformare l'indignazione in una 

"energia" positiva, politica; che è meglio ritirarsi quando l'indignazione salta al naso. Con 

un'aria da dottorando (che non mi si addice) concludo dicendo: "Imparare a giocare con il 

pericolo, godere e smettere di parlare qualche secondo prima dell'orgasmo". Perché finire 

così male? Ik, perché sei così grossolano? Non hai a che fare con una sfrontata 

montrealese! Guarda come ti sorride; le fai pietà. Cerca di essere meno maldestro con 

questa sfuggente universitaria. 

Ha letto i miei piccoli commenti e li ha trovati interessanti. Purtroppo, quando si mette la 

parola "interessante" su qualcosa, ho sempre l'impressione che sia un modo educato per 

dire "altre persone potrebbero trovarlo interessante, ma io no". Non sono contento. 

Parliamo, discutiamo, litighiamo, argomentiamo, alziamo la voce, mormoriamo, 

sorridiamo, beviamo, dibattiamo, analizziamo, ci scambiamo i ruoli, filosofeggiamo e il 

tempo passa. Siamo gli ultimi clienti. 

“Suggerisco di bere un rum e di andarcene, le dico. 

— Sì, andiamo. Dobbiamo "liberare" il cameriere. Ma niente rum. Sono stanca e 

domani dobbiamo partire abbastanza presto. Si ricorda che deve 

accompagnarmi?". 

Come avrei potuto dimenticarlo! Irritato dal suo rifiuto, me la presi di nuovo con quello 

stronzo di un cameriere e le dico: "Liberare il cameriere? Dovrebbe essere incarcerato a 

vita!” Lei mi mette una mano sulla mano, annuisce e sorride: "Sta davvero esagerando.” 

Questo gesto significa che ci siamo? No. Questo 'davvero' è il clic del lucchetto che si 

chiude. Posso oliare la mia chiave quanto voglio; la mia chiave non apre nulla. E poi, 

oltrepassando ogni possibile livello di stronzate, assumo un'aria distaccata e le sussurro che 

potremmo continuare a chiacchierare “nel mio letto o nel suo, se preferisce". Mi stupisco di 

me stesso. Lei è molto astuta e io molto stupido. Mi mostra la carota... e io non posso 

mostrarle la mia. No. Ognuno nella propria camera. 

Dove ho sbagliato? Troppo sfrontato? Non abbastanza? 

Merda. Tre volte merda. 

Rimugino la discussione. Non so nemmeno chi ha detto cosa. 
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L'importanza della biografia di Sainte-Beuve... la pipa disegnata non è una vera pipa, il 

libro è un vero libro... Mette non era frigida... aveva detto che bisognava fingere di avere 

piacere e gli uomini sono felici... niente pedofilia... le ragazze selvagge che invadevano il 

suo letto per farlo funzionare... stereotipi femministi... comportamenti maschilisti... e le 

vahine che dovevano passare la giornata nude in mezzo a un branco di maiali... Le sue 

parole non aiutano... I colori... Un maiale che non è un maiale... Donne grasse, carne da 

palpare... per l'arte salvezza solo all'estremo... niente arte esagerata... c'era un mago in 

lui... Ha fatto un busto alla moglie di un amico e come ricompensa è andato a letto con 

lei... Lei ha voluto, basta... Interpretazione troppo personale... ci si identifica... Non le 

darei un assegno in bianco... 

Dove ho sbagliato? Non lo so e questo mi fa incazzare. 

Giro dell'isola 

Alle otto siamo ben installati in una vecchia Peugeot, direzione Museo Gauguin. Siamo 

molto silenziosi. Inveisco contro quattro ciclisti che procedono fianco a fianco a passo 

d'oca (in termini di velocità e di ondeggiamento delle loro indecenti natiche), occupando 

praticamente l'intera carreggiata. Mi passa una mano tra i capelli e mi parla di nuovo 

dell'indignazione, dicendo che dice più della persona che si indigna che dell'oggetto 

dell'indignazione. Preferisco non chiederle cosa pensa di me. 

Visita al museo Gauguin mentre lei è in riunione. Alcune riproduzioni di scarsa qualità. 

Piccoli oggetti di nessun interesse. Un venditore cretino da non crederci: alto e magro, con 

un collo lungo dove è innestata una testa che mi ricorda un personaggio del film Le Bal: un 

enorme naso adunco, orecchie sporgenti, piccoli occhi neri e rotondi, movimenti a scatti. 

Potrebbe essere il tipo di uomo il cui buon umore fa dimenticare la bruttezza. Niente 

affatto: un espatriato chiacchierone, pretenzioso, pedante, con accento parigino; un 

perdente che ha abbandonato il suo Paese per vivere tra gente accogliente e si ritrova in 

mezzo a idioti come lui. Se Tahiti lo delude, andrà a vivere in Quebec, a Montreal, sul 

Plateau. Si accettano scommesse. 

Ripartiamo. Mi chiede se mi è piaciuto il museo. La guardo per vedere cosa pensa o cosa 

pensa che io pensi. Una sfinge. Non voglio correre il rischio di offenderla. Mi impappino. 

Lei no: "Vuoto", mi dice. Ancora una volta, per essere prudente, ho perso la chiave. Le 



16 
 

dico che ha ragione. "Ho capito che non le è piaciuto. Mi conosce abbastanza bene da poter 

essere più diretto". Trova sempre il modo di tenermi testa. 

Propone di andare fino alla fine della strada, mangiare un boccone, sederci di fronte 

all'oceano, tornare indietro, attraversare l'istmo e andare sulla costa orientale, dove aveva 

vissuto Gauguin. Non mi aveva detto che aveva organizzato un incontro con uno dei suoi 

studenti che stava trascorrendo tre mesi a Tahiti per la loro ricerca. Mi aveva tenuto 

nascosta la sua presenza sull'isola. Perché avrebbe dovuto dirmelo? A meno che... a meno 

che il suo collega non fosse il suo studente e la notte trascorsa fuori dall'hotel... Il suo 

studente, un ragazzo biondo con la faccia pulita, è molto amichevole. Si danno del lei, non 

hanno nulla di Simone e Jean-Paul e quindi niente legami lettosi. "Andiamo a fare due 

chiacchiere in riva al mare, viene anche lei?” Lui le dice di no, che va a casa perché ha un 

appuntamento telefonico con la sua ragazza. 

Un lunghissimo momento di silenzio. Il canto delle onde non ha bisogno di 

accompagnamento. Ma Josiane non la pensa così. Mi chiede cosa penso del suo studente. 

Le dico che lo trovo simpatico e bello. Anche lei. Un altro lungo silenzio. Le prendo la 

mano. Lei la toglie e gioca con la sabbia. Merda, perché non la costringo? Che cosa sta 

succedendo? C'è qualcosa che non va. Ricomincia a parlare senza smettere di giocare con la 

sabbia. Ho la sensazione che se facessi qualcosa di inappropriato o dicessi qualcosa di fuori 

posto, mi tirerebbe una manciata di sabbia in faccia. Shit, mi fa paura? Sarebbe la prima 

volta in vita mia. 

Parla del rapporto tra insegnanti e studenti e delle porte degli uffici che devono essere 

lasciate aperte quando gli insegnanti incontrano le studentesse. Non crede che la categoria 

dell'abuso di potere possa essere applicata alle studentesse universitarie. Significherebbe 

infantilizzarle. "Le università non sono asili nido, nonostante tutte le protezioni che i 

governi introducono. Si tratta di normali meccanismi di seduzione, tra adulti, facilitati 

dall'attrazione intellettuale". Mi destabilizza. Questa non è certo la posizione di Alice, la 

mia femminista di riferimento, che non perde occasione per parlare degli abusi di potere 

nelle università. Appoggia la testa sulla mia spalla e continua: "Sono stata a letto con tre o 

quattro studenti. Ho dei bei ricordi e anche loro. Ci siamo fatti del bene a vicenda". Non 

ho nemmeno il tempo di iniziare a sognare di farci del bene che lei salta in piedi. "Forza, ce 

ne andiamo". Si dissolve e poi riappare dove meno te lo aspetti. Gioca al gatto e al topo. 
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Ho cercato di giocare allo studente e alla professoressa. Il suo gioco funziona, ma il mio no. 

Nessuna attrazione intellettuale. Sono ingenuo e stupido. Non è certo un discorsetto 

confuso ad attrarla. "Cosa c'è?", mi chiede, accarezzandomi i capelli. Io non mi muovo. Mi 

mette le mani sotto le ascelle e finge di sollevarmi: 

"Si alzi, non faccia il bambino!” Questo è troppo. Mandala a fanculo. "Vaffa…” Non 

reagisce. È intelligente, dolorosamente intelligente. Va verso la macchina. La raggiungo e 

torniamo a Papeete senza dire una parola. 

Ognuno nel proprio buco. La macchina interna ricomincia a ronzare. Ceniamo: stesso 

tavolo, stesso cameriere. Io le parlo del punto G, lei mi parla dei punti anfidromici. Le 

parlo di bisessualità, lei mi parla di bisegmentazione. Le dico che la voglio, mi dice que 

vorrebbe volermi. Le prendo la mano. Non oppone resistenza. Davanti alla sua porta, apro 

la bocca: "Vorrei...", me la chiude appoggiando le sue caste labbra. "Buona notte". Mi 

volta le spalle. 

Non c'è niente che funzioni. Josiane è una fortezza elastica. Tutti i miei proiettili mi 

tornano in faccia.  

Il giorno dopo mi accompagna all'aeroporto. "Quando tornerà, io sarò ancora qui. Buon 

viaggio!", mi dice stringendomi la mano come si fa con un collega.  

Picairn 

Il nastro di cemento di Totegegie si srotola in mezzo all'oceano. Gli altri tre passeggeri lo 

guardano, pallidi come un lenzuolo. I miei numerosi atterraggi sulla minuscola pista di 

Pond mi hanno immunizzato da sempre. Non ho paura. 

Solo un altro passeggero è salito a bordo del cargo MV Claymore II diretto a Pitcairn: 

Henry Hearnshaw, invitato dal consiglio comunale di Pitcairn a fare di Pitcairn una 

"Riserva del cielo stellato". Henry è responsabile del Parco Nazionale Aoraki/Mount Cook 

in Nuova Zelanda. È spesso invitato a parlare in conferenze contro l'inquinamento visivo. 

Ha contribuito alla creazione della NamibRand Nature Reserve in Namibia. È stato più 

volte in Canada e conosce molto bene la riserva di Mont Mégantic: "Lo sa che è la prima 

riserva riconosciuta? Non lo sapevo. Sono curioso. Appena gli dico che una mia amica ha 

scritto un libro sulla notte di Montreal, la mia testa decolla. Eccola, dieci anni fa, in una 

stanzetta di rue Mentana. Lei (la mia amica) fa la giovane idiota e sussurra: "Gli 
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piaceranno i cieli neri... neri... neri... scivola nella mia piccola... piccola... grotta... ha nove 

sulla scala Bortles.... entra... entra contemplare il gue guen..." La mia testa riatterra e 

riprendo come se nulla fosse successo. 

"A proposito della notte, la mia amica mi ha parlato di guegue... gueguen... non ricordo... 

un nome tedesco... 

— Gegenschein, parola tedesca che significa "bagliore opposto". È una luce che può 

essere vista in un luogo classificato al 9° posto della scala di Bortles. 

Mi chiede da dove vengo. Irritato dallo stronzo dell'Università Laval, traduco i nomi dei 

miei luoghi di origine in Inuktitut. Conosce abbastanza bene il Canada, ma non ha mai 

sentito queste parole. Gli dico che gli ho parlato in Inuktituk perché sono stato 

recentemente rimproverato da un professore dell'Università Laval per non aver usato la 

lingua originale. Gli spiego che Qikiqtaaluk è meglio conosciuta come Isola di Baffin e che 

Mittimatalik è il nome del mio villaggio all'estremo nord dell'isola.  

Riesce a vedere approssimativamente dove si trova l'isola di Baffin, non lontano dalla 

Groenlandia, ma non sa assolutamente nulla della regione. Gli parlo dell'isola e del mio 

paesino. Ascolta, mostra grande interesse e fa domande a volte ingenue, ma sempre 

intelligenti. Tonificante. 

La prima cosa che si vede quando si arriva a Pitcairn è il Burger King. Henry non riesce a 

crederci, e nemmeno io. Parla di inquinamento alimentare che, come l'inquinamento 

visivo, cambia la nostra percezione del mondo. Gli dico che anch'io sono contro Burger 

King e aggiungo: 

"A differenza di lei, non per l'inquinamento alimentare, ma perché sono un adoratore di 

McDonald's. 

— Non le credo. Lei sta scherzando? 

— Per niente, sono molto serio 

— Non è possibile!" 

Un uomo vestito come un impiegato della City, il sindaco, e un giovane in pantaloncini 

corti gesticolano per attirare la nostra attenzione. Il sindaco accompagna Henry a casa, 

mentre il giovane dall'aria triste annuisce, mi invita a salire sul suo quad e mi porta a casa 
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sua, dove ho prenotato una stanza. Non vedo la rigogliosità della natura, vedo solo la 

strada polverosa davanti a me. È come essere a Pond in estate. Il mondo è un villaggio. 

La madre del giovane mi accoglie all'ingresso di uno scatolone cubico, una copia perfetta 

degli scatoloni di Pond. Mi mostra la mia stanza, una scatolina nello scatolone, e mi offre 

una tazza di tè imbevibile. Parla all'infinito dell'ammutinamento del Bounty. Sottolinea 

più volte che lei e suo marito sono l'unica coppia i cui antenati si sono ammutinati. "Io e 

mio marito siamo autentici. Io discendo da Christian McCoy e mio marito da John Adams. 

Gli altri sono falsi. Tra qualche anno, mio figlio sarà l'unico purosangue". Non so cosa 

intenda per "puro". Suo marito è attualmente con suo fratello nelle Isole Nortfolk, presso 

parenti lontani. 

Ceno con Henry dal sindaco. Mi annoio a morte ad ascoltare le loro storie di cieli stellati. 

Con l'alcol che si fa sentire, il sindaco ci parla delle voci di pedofilia che circolano: "I 

giornali inglesi hanno manipolato tutto. Hanno usato queste storie per diffamare i 

discendenti degli ammutinati del Bounty. Con i nostri antenati sleali che si accoppiano con 

le prostitute tahitiane, non possiamo fare a meno di ritrovarci nel marciume. Se potessero, 

ci sterminerebbero inviando sull'isola giovani famiglie di purosangue inglesi. Non vogliono 

perdere il territorio. Ma noi controlliamo l'immigrazione e loro non ce la faranno!” Ci 

racconta di una riunione del consiglio del maggio 2015 in cui è riuscito a introdurre un 

paragrafo fondamentale: "Le Isole Pitcairn sono un Paese bilingue con un'unica identità 

culturale". Mentre discutono di identità culturale, la mia mente vaga dal seno della mia 

guegue, ho già dimenticato guegeu cosa, alla sua pancia, alle sue cosce. Mi assopisco, 

beato. Un cane abbaia. Balzo in piedi: 

“Sono stanco, vado a casa", gli dico. 

— L’accompagno, mi dice il sindaco. 

— No, grazie. » 

Senza dubbio soddisfatto del mio rifiuto, mi porge una lampadina tascabile. 

Henry mi lancia un “a domani”. Gli rispondo che passerò verso le 11. 

La mattina dopo io e Henry siamo andati a fare un giro. Ci sono più quad che persone su 

quest'isola! Impolverati di rosso, ci fermiamo alla pizzeria Andy's! Una pizza non migliore 

di quelle di Ikaluit, "Pizze surgelate", dico a Henry, che mi fa notare che non c'è elettricità 

https://en.wikipedia.org/wiki/Fletcher_Christian
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durante la notte, "il che è un passo essenziale per ottenere lo status di riserva di cielo 

stellato", aggiungo per dimostrargli che sono interessato al suo lavoro. 

La sera partecipo alla riunione del consiglio comunale, dove Henry presenta un piano 

dettagliato per ottenere lo statuto. Come ultimo punto, il sindaco propone un gemellaggio 

con Pond Inlet: deve essere stato Henry a parlarne al sindaco. 

Dopo la riunione, Henry cerca di insegnarmi a osservare le stelle. Incombenza disperata. 

Se ne è andato il giorno dopo, un giorno in cui i motoscafi facevano la spola tra il porto e 

un'enorme nave da crociera per scaricare un'orda di turisti. Pitcairn è più alla moda di 

quanto pensassi! Stiamo molto meglio a Pond.  

Mi siedo davanti alla casa e la padrona, incapace di lasciarmi in pace, mi sta accanto per 

tutto il tempo. Una cinquantina di turisti mi passano accanto senza vedermi, troppo 

impegnati a gridare, ridere e parlare. In francese. A una decina di metri dal gruppo, due 

donne sulla trentina avanzano a fatica, soprattutto la bruna coi tacchi alti. 

“Non c'è un solo cane in questo buco di merda che parli francese, esclama la bruna. 

— Parlo francese, Madame, le dico dopo essermi alzato e averle salutate. 

— Mi scusi... 

— Niente... Sono d'accordo con lei... 

— La pizzeria è ancora lontana ? 

— Con i suoi tacchi, tutto è lontano, signora." 

Si rivolge alla amica e le propone di tornare in spiaggia, al Burger King. "Preferisco la 

pizza", le risponde l’amica. Mi offro di portarle in pizzeria con il mio quad. Dico "mio" ma, 

come potete immaginare, è il quad del marito della rompi cazzo che ci ascolta parlare in 

francese come se fossimo marziani. 

Tacchi alti accetta, mentre la sua amica preferisce unirsi al gruppo. Tacchi alti si chiama 

Agnès, lavora alla cassa di risparmio di Lione ed è in crociera con colleghi di Parigi e 

Bordeaux. Il suo ganzo è rimasto a Bordeaux: è molto meglio così, non si sarebbe divertita 

così tanto. 

"Ci stiamo divertendo molto. La crociera è lo stile di vita ideale per me. Avrei dovuto fare 

il marinaio… Lione avrebbe dovuto essere Marsiglia". Dopo avermi raccontato la sua vita, 

mi chiede se sono di qui. Le spiego la situazione. È tutta eccitata: "Incontrare un 
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eschimese all'equatore! È fantastico! Non sta scherzando, vero? No... No... è vero che lei 

ha tratti... tratti... mongoloidi... e degli occhi... degli occhi. 

— Mongoli, non mongoloidi, a meno che... e gli occhi vaiati... 

— Mi scusi, mi confondo sempre tra mongolo e mongoloide…e… non conosco la 

parola vaiato. 

— Due occhi di colore diverso". 

Non si arrende. L'incontro con un eschimese le ha dato delle idee? "Dicono che quando 

invitate gente a casa, mettete gli uomini a letto con le vostre donne! È vero?" Avevo 

un'idea abbastanza precisa di cosa stava tramando quella testolina. Le dico che è vero, che 

da noi il sesso non è legato alla morale, ma all'amicizia. "Le vostre religioni non sono 

riuscite a incatenarci: per incatenarci la natura ha già fatto tutto il possibile." aggiungo 

prima di accendere il motore. 

Ci dirigiamo nella direzione opposta al gruppo. Non sembra che la preoccupi. Sono 

piuttosto io a temere… per tranquillizzarla, le dico che prendiamo l’altra direzione per non 

impolverare i suoi amici. 

Si aggrappa. Ti dico che si aggrappa! e mi grida all'orecchio: "Se conosce un buon punto di 

osservazione, vorrei che ci fermassimo ad ammirare il paesaggio". Piccola mia, il tuo 

eschimese dei mari del sud capisce al volo i desideri delle femmine. Prendo il primo sentiero 

laterale, abbastanza largo per far passare il quad ma dove bisogna abbassare la testa per 

evitare che i rami ci accarezzino la faccia. "Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq qilalugaq" (la 

mia lingua madre prende sempre il sopravvento nelle situazioni di pericolo) riesco a 

fermarmi a un metro da un precipizio profondo almeno cento metri. La guardo e lei ride: 

"Non c'è niente da ridere", dico, stringendo i denti per non mandarla a quel paese. 

"È la paura e le strane parole che ha urlato che mi fanno ridere. Che cosa ha detto? 

— Te lo dirò più tardi. Ora aiutami a girare questo vecchio chiodo. 

— Non vedo l'ora di raccontarlo alle mie amiche. 

— Chiudi il becco e aiutami! 

— Mi piace quando mi dai del tu. Ti irriti facilmente! Pensavo che gli eschimesi... 

— Pensa a toglierti quelle scarpe di merda." 

Getta le scarpe nel precipizio e "voilà", dice ridendo. È matta. 
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"Quando gli dirò che mi hai salvato, ma non sei riuscito a prendere le mie scarpe... 

— Sta’ zitta e aiutami... Pitsasivuq... 

— Pits... cosa? 

— Merda, aiutami". 

Ci prova, ma il suo aiuto è un ostacolo. Le dico di sedersi e di lasciar fare a me. Non posso 

fare a meno di aggiungere: "Sei più svampita di una foca". 

— Va bene, va bene... ho capito." 

Si siede con il mento sulle ginocchia. Non contenta di essere abbronzata come una 

Marocchina, lascia scivolare la gonna in modo che gli occhi dell’esquimese vedano il sole 

infilarsi nella trama del pizzo delle sue mutandine bianche.  

Avanti, indietro... avanti, indietro... A ogni movimento in avanti, le mutandine catturano 

il mio sguardo... avanti... avanti. Stanco e soddisfatto dell'operazione che dubitavo 

sarebbe riuscita, lascio che i miei occhi le dicano: "Ti darò qualcos'altro da raccontare alle 

tue amiche". Lei capisce, perché i suoi occhi mi lanciano uno sguardo connivente, che non 

mi aspettavo da questa donna che non ha l’aria di un’aquila. 

“Ecco, tutto è a posto, ora puoi alzarti, le dico, pulendomi le mani sull'erba. 

— Andiamo? 

— Ce ne andiamo, ma prima ci daremo le mani." 

Le prendo una mano e con uno scatto violento la tiro verso di me. Lei si incolla, chiude gli 

occhi e abbandona la testa all'indietro. Le bacio brutalmente il collo. "Mi piace, mi piace la 

brutalità degli Eschimesi", dice con un tremolio nella voce. Mi stai rompendo con i tuoi 

Eschimesi! Vedrai la brutalità degli eschimesi, puttanella lionese. Le sollevo la maglietta e 

le torco i capezzoli. Frenetica, mi aiuta a liberare l’attrezzo che accompagna in officina. Mi 

si aggrappa al collo, mette i piedi sul sedile e alza e il culo sempre più rapidamente, senza 

che l'attrezzo se ne esca. 

Aspetta", mi dice, "mi prenderai da dietro, ma attenzione alla gonna". Si toglie le 

mutandine e inarca la schiena. "Vacci." Ci vado e vengo. Il strumento si piega. 

"Sei venuta? 
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— Sì 

— Pillola? 

— No, come dice il mio ragazzo, ho dei problemi, non rimango mai incinta. 

— Sì... ma se questa volta... 

— Avrei un piccolo eschimese". 

E ride. Sembra felice e canta su un’aria di Brassens: "Un eschimese concepito a Pitcairn e 

scodellato a Lione, geniale". È proprio matta. "Non so se sia geniale, ma sono sicuro che il 

tuo uomo non sarà contento". E sempre canticchiando, risponde: "Che a cagare vada, dove 

gli aggrada, anche a Granada sulla rugiada". È matta, vi dico. 

La tensione che si era creata con Josiane era svanita come per magia. 

La accompagno al cancello della pizzeria. Mi chiede di ridirle ciò che avevo urlato sull'orlo 

del precipizio. "È… un po' speciale e leggermente volgare. 

— L'avevo capito! 

— Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq qilalugaq", le ripeto. 

— È bellissimo, scrivimelo su questo foglio con il tuo indirizzo e-mail. Che cosa 

significa? 

— Scopa la vulva dentata della balena. 

— Bellissimo! Poetico! 

— Ciao. 

— Ciao" 

Si avvia verso il ristorante saltellando sulla punta dei piedi. Non ha la pelle dura delle 

vahine di Gauguin! Prima di sparire dietro la recinzione, si gira, solleva la gonna e 

indicando l’intimo praticello grida: "Le ho dimenticate! Dimenticate! Grazie." Sulla strada 

di casa ricupero le mutandine che porterò al Trempet. 

Il viaggio di ritorno è stato un susseguirsi di letture, sogni e alcol, con qualche parola di 

tanto in tanto. 



24 
 

Tahiti 

Josiane, accompagnata dall'autista dell'hotel, mi aspetta all'aeroporto. Stretta di mano. 

Sorrido. Sembra molto felice di vedermi. Indossa una lunga tunica tahitiana. Le sta bene. 

Non glielo dico. 

Cena, sempre allo stesso tavolo. Le racconto le mie impressioni su Pitcairn, lei mi parla 

della sua settimana. Più per confermare l’idea che si è probabilmente fatta di me che per la 

voglia, le propongo di dormire insieme nella mia stanza. 

"Preferirei di no", mi risponde con un'espressione maliziosa. 

Mi accompagna all'aeroporto, le porgo la mano che non stringe. Sorride e all'improvviso, 

come se avesse ricevuto una frustata, mi infila la lingua in bocca. Un lungo bacio. Pancia 

contro pancia perché senta lo strumento. Sono irrecuperabile, come dice spesso Hannah. 

"Spero che ci rivedremo al suo ritorno dal Trempet. 

— Lo spero anch’io. Potrebbe venire e passarci qualche giorno, ci pensi. 

— Magari. Nel frattempo, possiamo sempre scambiarci delle e-mail." 

Milano 

Ritorno lunghissimo. Talmente lungo che ho quasi rimpianto l'idiota dell'Università 

Laval.  

È il mio primo viaggio in Italia e attraversando Milano non ho visto nulla di interessante. 

Tuttavia, ho trovato magnifica la stazione centrale; una via di mezzo tra un palazzo 

ottocentesco e un terminal aeroportuale. 

Chiamo Fiorenzo per dirgli che sono arrivato. Non sembra né sorpreso né contento. Mi dice 

quale treno prendere e a quale stazione scendere. Quando scendo dal treno, sono le 16 e lui 

mi aspetta con Lea. 

Non ho voglia di parlare, non ho voglia di visitare il paese, non vedo l'ora di vedere questo 

mostro sperduto tra le montagne. Siamo arrivati prima del tramonto. 

 


