Africa australe

par Eve Rousseau

Dz libro in libro arriviamo al Libro ( Anonimo)

Qualsiasi Herero trovato entro i confint tedeschi [della Namibia], con o
senza armi, sara giustiziato. Donne e bambini saranno allontanati o

fucilati... Non saranno fatti prigioniert maschi. Saranno tutti fucilati

( Vernichtungsbefeh di Lothar Von Trotha, 2 ottobre 1904 ).
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Andate a leggere la Bibbia per vedere cosa Egli scrive sui Paesi che sono riluttantt ad accogliere
v migranti: "Quando fu mattina, il vento del denaro aveva portato v turisti. I turisti salirono verso
i Paest riluttanti e occuparono tutti glv angoli di quei Paest; erano cost tanti che non c'era mai
stato e non ct sara mai nulla div simile. Coprirono la faccia di tutta la terra e la terra fu nelle
tenebre; divorarono tutte le ricchezze della terra e tutti i frutti del lavoro dei campi, tutto cio che i
coloni avevano lasciato; e non rimase una cosa verde sugli alberi né sull'erba det campt, su tutta

la terra”.

— Ma l'Esodo parla di cavallette, non di turistt!
— Allora... siete allergict alle allegorie?
— Qualche migliaio di anni fa, un'allegoria dei turisti era impensabile

— FE da quando Egli non puo pensare l'impensabile! Egli ha molti difetti, ma non é miope!

A differenza degli alberi, le nostre radici crescono sulla cima, permettendoct di spostarct pur

continuando ad abitare le stesse parole. Se limitiamo le nostre considerazioni ai viaggi



"importanti”, quelli che ct permettono di scoprire mondi con un suolo molto diverso dal nostro, ct
ritroviamo con due sole categorie di viaggiatori: 1 turisti e 1 migranti. Vale la pena sottolineare
che quelli che chiamiamo viaggiatort d'affart, per ignoranza, pigrizia o mancanza di rispetto per
la lingua, non sono affatto viaggiatori, perché sono radicati come querce secolart nel mondo

completamente omogeneo del denaro.

Vorret porre a me stesso e a vot una domanda: perché abbiamo cost tante espulsioni di immigrati
(con moltt autoctont che prendono posizione dimostrando che le loro radici sono completamente

inaridite) e cost poche espulsioni di turisti?

Eppure! Non é necessarto aver inventato la ruota per capire che t turisti sono il flagello piu
terribile da quando i primi procarioti sono arrivati sulla terra; divorano le ricchezze dei Paest che
It accolgono, avvizziscono t propri cervelli e, al ritorno nel seno della madrepatria, inquinano le
menti. Non c'e bisogno di aggiungere che gli immigrati arricchiscono il Paese ospitante e quello

di origine, aprono t loro cervelli e ripuliscono le loro menti.

Allora perché tante parole contro gli immigrati e poche contro i turisti? Senza dubbio perché il dio
del denaro ha un potere che supera quello dell'altro Dio. Ma ascoltiamo la sua decisione per

intero.

"Domant faro venire le cavallette in tutto il vostro paese. Ricopriranno la faccia della terra e la
terra non sara piu vistbile; divoreranno il resto di cio che e sfuggito, cio che la grandine vi ha
lasciato, divoreranno tutti gli alberi che crescono nei vostri campi; stimolate da Rb&D,
riempiranno le vostre case, le case di tutti i vostri servi e le case di tutti gli Egiziani. I vostrt padri
e 1 padri det vostri padri non hanno mazi visto nulla div simile da quando vivono sulla terra, fino
ad oggi. [...] Quando fu mattina, il vento d'oriente aveva portato le cavallette. E le cavallette
salirono sul paese d'Egitto e st posarono su tutte le terre dell'Egitto, in un numero cost grande che
non c'era mai stato né mat ct sara nulla di simile. I coprirono la faccia di tutta la terra, e la
terra st oscuro; divorarono tutta l'erba della terra, tutti v frutti degli alberi e tutto cio che la
grandine aveva lasciato; e non rimase nulla di verde degli albert né dell’erba dei campi in tutto il

paese d'Egitto”. (Esodo 10)

Dovendo scrivere il racconto del viaggio al Trempet, ho voluto iniziare il mio con questa e-
mail, che ha suscitato reazioni molto amichevoli da parte delle mie amiche: "Ma non sei
stufa di ripetere sempre le stesse cose... (i stai infastidendo... Non hai altro a cui pensare...

Le tue esagerazioni mi fanno venire ancora piu voglia di viaggiare... Sei una vera rom-pi-



sca-tole".

Per non trasformarmi in una cavalletta e rinunciare ai finanziamenti per un'organizzazione
che aiuta gli immigrati, ho optato per il viaggio piu rapido ed economico possibile:

Montreal-Milano via Zurigo e poi il treno fino a destinazione.
I1 viaggio doveva durare quindici ore. Durera quindici giorni.

Era il 16 giugno. Con Selma e Fiorenzo festeggiavo il Bloom’s day in un ristorante
irlandese. Quando Fiorenzo ebbe finito di paragonare il viaggio di Ulisse a quello di
Bloom, non ho potuto fare a meno di aggiungere che se 1'Ulisse moderno non aveva avuto
bisogno di lasciare la sua citta, I'Ulisse contemporaneo forse non avrebbe avuto bisogno di
lasciare la sua stanza. Con l'aiuto dell'alcol, siamo passati dalla stanza immaginaria di
Ulisse a quella di Xavier de Maistre e da li a quella di Proust, per finire nella villa di
Boccaccio, che, guarda caso, era nato il 16 giugno e, nolens volens, aveva ispirato il nostro
ritiro.

Lasciato Fiorenzo sulla soglia di casa, siamo andate a bere qualcosa a L'Express dove
Selma, nonostante i tre bicchieri di Chinon, & riuscita a farmi cambiare idea. Ha esordito
dandomi una pacca sulla spalla, dicendomi che, pur essendo meno veemente — su questo
argomento! — anche lei, come me, non amava affatto il turismo, "niente affatto". Poi si &
insinuata nelle pieghe dei miei sentimenti annunciandomi che per le ultime due settimane
di agosto e le prime due di settembre sarebbe stata ospite di sua madre a Windhoek,
concludendo con un colpo imparabile: "Visto il tuo interesse per gli Herero, ti portero nelle
loro terre... in quelle ancora ignorate dai turisti". In un tentativo idiota di salvare i miei
principi, le dissi che ritenevo piu sensato donare i 100.000 dollari per il viaggio a
un'associazione per gli immigrati piuttosto che usarli per I'esodo. La risposta di Selma mi
zitti: "Devi solo chiedere a Fiorenzo altri 100.000 dollari per l'associazione! Se vieni in
Namibia e hai troppi soldi, ti trovero tutte le associazioni che vuoi". C'é stato un lungo
silenzio. “Detto tra noi, quando vai in Grecia non ci vai solo per studiare!” Alzammo i

bicchieri per festeggiare I'accordo.

Fiorenzo non stava piu nella pelle. Mi parla del suo amico Roberto, che vive a Maputo e
che sarebbe stato felicissimo di accogliermi. E, per stuzzicare il mio appetito, mi disse che
avrei potuto andare anche ad Harare e aggiunse, ironicamente: "Potrai vedere, in loco, la

grandezza di Mugabe".



Prima di partire, Fiorenzo mi raccomando di non parlare del "problema" delle donne né di

politica con Roberto.
Ora le donne sono un problema", non posso impedirmi di esclamare.

— Sei in malafede! Sai bene cosa intendo.

— No, non lo so e non voglio saperlo".

Questo scambio tra sordi continuo per una diecina di minuti senza che nessuno dei due

apra le orecchie.

Un'ora dopo il biglietto era nella mia e-mail: Montreal, Francoforte, Johannesburg,

Maputo.
I1 viaggio é stato lungo e faticoso.
Maputo

Avevo conosciuto Roberto circa dieci anni fa. Non lo riconobbi, ma riconobbi la sua voce:
"Lei ¢ la moglie di Fiorenzo, vero?” Dall'aeroporto all'oceano, un mare di scatole, che
attraversammo scambiandoci qualche frase convenzionale. A cento metri dalla spiaggia,
accanto al complesso di un'ambasciata, la sua enorme villa dalla facciata fantasiosa merita

una foto piu che una descrizione approssimativa.



Una giovane cameriera mi accompagno in camera. Quando scesi, Roberto mi aspettava a

bordo piscina, con una bottiglia di champagne nel secchio, "per festeggiare l'arrivo della
moglie del mio amico comunista". Lo corressi con uno sguardo audace: "Eva, la donna
comunista che ha sposato Fiorenzo". Poteva essere il preludio di una battaglia. Era solo

una presa di posizione per evitare attacchi a sorpresa.

Temevo questo soggiorno perché, a differenza di Fiorenzo, non credo che 1"'umanita" di un

individuo possa dissolvere il suo fondo fascista.

Prima di partire per Harare, Roberto mi ha detto che anche lui temeva che le nostre
visioni cosi lontane ci avrebbero imprigionato in scambi formali e stereotipati.

Fortunatamente non é stato cosi.



Si & presentato come un reazionario, un nemico del progresso e dell'Illuminismo, piu
cattolico del Papa che "ha scambiato le Scritture con la sociologia", un razzista che non
crede nelle razze, un macho con un immancabile rispetto per le donne quando non imitano
gli uomini. Gli ho detto che i miei ideali femministi, progressisti e comunisti non avevano

bisogno di essere qualificati in alcun modo.

Mi chiese a bruciapelo se mi piaceva George Sand. Al mio cipiglio, aggiunse che fin da
adolescente conservava una copia incorniciata di una frase della scrittrice: "Le piacerebbe

leggerla?” Risposi di si, anche se il suo sorriso malizioso mi faceva temere una trappola.

"Salvo rare ecceztoni, non riesco a sopportare a lungo la compagnia delle donne; non che le
ritenga inferiori a me in intelligenza: ne consumo cost poca negli incontri normali della vita,
che tutti intorno a me ne hanno piu di me; ma una donna é, in generale, un essere nervoso e
inquteto, che mi comunica, mio malgrado, il suo eterno turbamento per ogni cosa. Comincio ad
ascoltarla con rammarico, poi mi lascio prendere da un interesse molto naturale, e alla fine mi
rendo conto che in tutte le agitaziont infantili che mi vengono raccontate non c'é nulla di
interessante. Altre sono vacue non appena diventano serie, e quelle che non sono artiste di
professtone spesso raggiungono un punto di orgoglio smodato non appena abbandonano il
terreno del cicaleccio e delle preoccupaziont esagerate per le piccole cose. Questo ¢ il risultato di
un'educazione incompleta; ma anche se questa educazione fosse meno completa, le donne
avrebbero sempre una sorta di eccitazione malata che fa parte della loro organizzazione e che le

tormenta quando, eccezionalmente, non le rende affascinanti.

Lo guardai, scuotendo la testa, e il suo sorriso in tralice mi spinse a rispondere senza mezzi
2 2

termini: "Anche se & una donna che lo ha scritto, non sono affatto d'accordo. Ma posso

capire che a un fa... a un reazionario possa piacere". Una nube velo il suo sorriso. Prima di

chiedermi cosa mi dicesse questo brano che avrebbe voluto scrivere, aggiunse che avrei
. . Moo e . . . T

potuto benissimo terminare la parola "fascista", anche se lui non si riconosce nei fascisti di

oggi.

Quello che capisco", risposi, "é che questa scrittrice, nonostante il modo di vestire, la

frequentazione di luoghi per soli uomini, la sua indipendenza, era figlia del suo tempo e

soprattutto un perfetto membro di una borghesia velata d'aristocrazia.

— Ma appartenere al proprio tempo e al proprio ambiente non & un peccato... Questa

dovrebbe essere la condizione umana...



— Certo, ma dopo due secoli non possiamo far finta che le cose non siano cambiate.

— Esele "cose", come dice lei, fossero peggiorate?

— La situazione ¢ indubbiamente peggiorata per gli uomini che sono sordi alle
richieste delle donne, ma anche se la situazione avrebbe potuto essere molto
migliore, sono stati fatti alcuni progressi.

— Anch'io leggo i giornali che dettano la linea di pensiero in Occidente, ma il
cosiddetto progresso non ¢ affatto una cosa positiva: é solo una maschera ideologica
per nascondere gli interessi di banchieri e politici. Per parlare di progresso non
possiamo limitarci a quattro o cinque secoli. Io sono a favore di una visione
astorica della donna, di quella che voi chiamate una visione essenzialista, perché i
cambiamenti profondi hanno bisogno di millenni...

— Fiorenzo mi aveva consigliato di non sollevare il "problema" delle donne, se non
volevo inasprire la discussione.

— Penso che abbia ragione, anche se per me non esiste un "problema" delle donne e,
soprattutto, le donne non sono un problema. Lei sa, le "piccole cose" di cui parla la
signora Sand sono piccole secondo la visione occidentale di oggi. Sono il vostro

progresso e la vostra modernita a considerarle piccole.

La nipotina meticcia entro di corsa per chiedere un gelato al nonno e questa fu l'occasione
per dichiarare la mia intenzione di fare un pisolino. Rimuginare le ultime parole di
Roberto fu un inquieto preambolo al sonno. Se due persone cosi lontane politicamente,
come me e Roberto, non vedevano un problema, dov'era il "problema"? Nei media o nei
dipartimenti universitari che possono vivere solo di "problemi", come avrebbe detto
qualsiasi reazionario? Troppo facile. Non c'¢ un problema delle donne, ma ci sono donne
che hanno problemi e che, pur vivendo in una situazione difficile e dolorosa, vedono la

possibilita di uscirne senza aspettare millenni. Ecc. ecc.

I colpi di testa di un enorme ratto, grande almeno quanto me, con zanne da elefante, mi
svegliarono e mi liberarono lentamente da un terribile incubo. Non sapevo piu dove mi
trovavo. Qualcuno che bussava dolcemente alla porta cancello I'ultima nebbia del sogno.

Era la cameriera: "Signora, il signore e il suo amico la aspettano per cena”.

Scesi al piano di sotto e trovai Roberto che camminava avanti e indietro con il suo amico

N

Filipe, un uomo dall'andatura e dal portamento giovanile, nonostante l'eta avanzata. E un



sacerdote, & stato attivo nel Frelimo ed ¢ stato rettore dell'Universita Eduardo Mondlane.
Dopo le presentazioni, Roberto ha aggiunto, rivolgendosi a me come per giustificare la sua
presenza: "Vedra che le idee di Filipe sono molto piu vicine alle sue che alle mie. Ha una
tale umanita..." e poi, rivolgendosi a entrambi, "sono sicuro che, ascoltandovi, mi... mi

arricchiro".

N

E stata una serata molto piacevole. Fin dall'inizio il turismo ci ha aiutato a creare un
terreno comune e l'antica Grecia ha permesso all'alcol di fare il suo lavoro. Poi ¢ stata una
discussione a ruota libera in cui siamo passati dalla critica della societa dei consumi alla
critica della finanza, dal Frelimo ai garofani... da Adorno a Gomez Davila... dai papi alla

tecnologia...

Notte agitata. Mattinata in biblioteca, a trascrivere citazioni da La dialettica della ragione
e Escolios a un texto implicito senza citare la fonte e in ordine sparso. Per aggiungere
confusione alla confusione, non ho differenziato le citazioni dalle considerazioni della

serata: un buon modo per rompere le palle agli amici del Trempet.

Ammettere tranquillamente che le nostre idee non interessano a nessuno ¢ il

primo passo verso la saggezza.
Avere ragione ¢ un motivo in pit per non avere successo.
In ogni uomo liberato, una scimmia assopita sbadiglia e si alza.

Non é vero che la mentalita moderna nega l'esistenza di Dio; semplicemente

non riesce a dare un significato alla parola.

Come negare che il pulcino rompa il guscio e inizi a correre. Gli manca ben
poco per gridare: "Sono libero". E il piccolo uomo? Al piccolo uomo manca

tutto.

L'Occidente morira quando l'ultima presenza della Grecia cessera di esistere

in un'anima cristiana.

La distinzione tra Dio e l'uomo é ridotta a nient'altro che a cid che una

ragione impassibile ne ha fatto fin dalla prima critica di Omero.




L'idea di ritirarsi come la cricca di Boccaccio & affascinante — per chi é

economicamente e culturalmente privilegiato.
Dum diversas. illorumque personas in perpetuam servitutem redigendu.

Ne quisquam occidentales aut meridionales Indos in servitutem redigere aut eos

bonis suis privare praesumat.

Quando la vita pubblica ha raggiunto uno stadio in cui il pensiero &
ineluttabilmente trasformato in una merce e il linguaggio ¢ solo un mezzo per
promuovere questa merce, il tentativo di smascherare questa depravazione
deve rifiutare di obbedire alle attuali esigenze linguistiche e teoriche prima
che le loro conseguenze storiche rendano tale tentativo totalmente
impossibile.

I1 processo a cui viene sottoposto un testo letterario — se non nelle previsioni
fatte automaticamente dal suo autore, almeno quando passa per le mani di
lettori, redattori, recensori, negri dentro o fuori la casa editrice — supera in

rigore qualsiasi censura.

Nel XVIII secolo non c'era solo l'intelligenza acuta e arida di Voltaire o la

sensibilita leziosa di Rousseau, ma anche de Maistre.

Croesilas tra le 999 donne di Judith Chicago! Volgarita, ignoranza ed

essenzialismo.

Il reazionario diventa conservatore solo in tempi che preservano qualcosa

che vale la pena preservare.

Mostrando le condizioni sociali di una preferenza, il relativista crede di aver

risolto il problema del suo valore.
L'vomo appare quando nasce Dio, e quando nasce é perché Dio ¢é nato.

L'vomo moderno non espelle Dio per assumersi la responsabilita del mondo,

ma per non assumerla.

Il reazionario non elogia un periodo storico, ma una norma concreta. Cio che
il reazionario ammira degli altri secoli non ¢ la loro realta, che & sempre

miserabile, ma la particolare norma a cui hanno disobbedito.




Nulla puo essere spiegato al di fuori della storia, ma la storia da sola non

spiega nulla.
La verita ¢ nella storia, ma la storia non ¢ la verita.

I1 pensiero reazionario € accusato di irrazionalismo perché rifiuta di

sacrificare i canoni della ragione ai pregiudizi del momento.

I1 denaro e I'unico valore universale che il democratico puro riconosce, perché
simboleggia una porzione utilizzabile della natura e perché la sua

acquisizione ¢ frutto solo dello sforzo umano.

Un popolo consultato puo, in un attimo, dire quale forma di governo gli

piace, ma non di quale ha bisogno.

Ogni generalizzazione storica é un dispositivo euristico per interpretare un
fatto concreto. E un'astrazione necessaria, ma rimane un'astrazione che non
deve essere considerata concreta, perché la storia abortisce quando lo storico

riduce le singole totalita che studia alle categorie con cui le ricerca.
Non si cercano risposte in Nietzsche, ma domande.
Credo ut intellegam: perché non intelligo ut credam?

Modernita significa nascondere sotto il tappeto del buon senso che per capire

bisogna credere.

Una disposizione delle parole in modo che ci sia un discorso sistematico e

coerente per la ragione ridotta a logica, non ¢ comprensione.

Senza un elemento primario da cui dedurre, la ragione non é altro che una
macchina per generare falsita. L'elemento primario si trova nelle sabbie
mobili della storia. La parola falsifica non appena "razionalizza" il ribollire

dell'inconscio.

Dodici uomini hanno conquistato il piu grande impero che né i barbari del

nord né i saraceni sono riusciti a smantellare.

I reazionari rivoluzionari esistono e si chiamano anche fascisti. Un
rivoluzionario conservatore ¢ colui che fa la "vera" rivoluzione, perché in un

mondo che cambia il cambiamento radicale é colui che ferma il cambiamento.




Quella sera invitai Roberto a cena. "Non ho mai accettato un invito al ristorante da una
donna e non lo faro mai.” Per evitare di rispondere cio che avrei dovuto, ho inghiottito piu

e piu volte. Cenammo a casa sua. La sua nipotina riempi la serata.

Prima di ritirarsi, ha voluto rendere omaggio all'amico leggendomi una lettera ricevuta

circa quarant'anni fa.

"Esattamente 4 anni fa, alle quattro e mezza del mattino, sono entrato nell’4ccademia

militare di Pozzuoli, alle porte di Napoli.

Sono rimasto It per nove mesi, giusto il tempo di finire l'anno universitario. Sono stati
mest in cui ogni attimo era occupato: sport, studio, marce, solitudine... solitudine, sport,
marce, studio... marce, marce... A volte felice, a volte meno. Come i vent'anni precedentsi,
come 1 trentacingque successivi e, senza dubbio, come i prossimi successivi. Ho conosciuto
persone sensibili, aperte e intelligenti, e altre chiuse nel loro guscio come noci e idioti. 1
fascisti erano numerosi, ma non erano necessariamente i piu tmbecilli (lo scrivo non

perché mi rivolgo a te, ma perché é vero).

Ho wvisto il potere omogeneizzante dell'istituzione e la capacita di sopravvivenza
dellindividuo. Ho visto la debolezza degli individut schiacciati dat servi dell'istituzione.
Ho conosciuto giovani che, pur di volare, avrebbero fatto qualsiasi cosa, anche andare in
guerra. Ho marciato ogni giorno, per mesi, cercando di non ridere e ho stretto i denti sul
sentiero di guerra, cercando di non piangere. Ho sopportato trattamentt ingiusti e mi sono
divertito a studiare il perfido sorriso hollywoodiano del mio aguzzino. Ho sognato donne
con enormi abiti bianchi, che svolazzavano leggert e rivelavano la drupa del loro corpo
come net film piu kitsch. Ho guardato con stupore Sylvie Vartan cantare stupide
canzoncine. Ho organizzato dibattiti sull'occupazione delle universita, che l'ufficiale

responsabile — con grande classe, va detto— ha vietato dopo tre riuntoni".

Fiorenzo mi aveva parlato spesso dell'accademia militare, ma in modo molto piu negativo.
Qui ebbi un'ulteriore conferma che la sua capacita di mimica, a volte al limite della

vigliaccheria, era ancora piu grande di quanto avessi immaginato.



Harare

I1 volo per Harare & partito con tre ore di ritardo. Il tempo sufficiente per leggere
Condiziont nervose di Tsitsi Dangaremgba. Nata a Mutoko, nella Rhodesia meridionale,
aveva 21 anni quando, nel 1980, sotto l'egida di Robert Mugabe, la Rhodesia meridionale

divenne indipendente e cambio nome in Zimbabwe.

Dopo il montante della prima frase, "La morte di mio fratello non mi ha rattristata ", mette
le carte in tavola: non parlera della morte, ma della condizione pietosa delle donne. Anche

in Africa, soprattutto in Africa.

Quando il fratello muore, Tambu, la protagonista, ha solo tredici anni e il suo passato & gia
pieno di piccole lotte nel difficile viaggio che la portera nel luogo in cui il fratello, per il

semplice fatto di avere un’escrescenza gonfiabile, si ritrova senza particolari sforzi.

Devo dire che non conoscevo affatto la letteratura dell' Africa meridionale (non considero
Doris Lessing che ¢ africana quanto Ducharme ¢ parigino) e questo libro mi ha riservato
una serie di sorprese. E facile immaginare le considerazioni paternalistiche di Ik quando
leggera queste note: "Cosa vuoi, bella? Sembra che quando non si sa nulla di qualcosa, ci
sono buone probabilita che avere delle sorprese!” Si, e sai cosa dice la bella al tesoruccio di

mamma: "Vai a farti fottere dai samoiedi".

La nostra piccola protagonista ha il chiodo dello studio ben piantato in testa. Decide di
raccogliere i soldi coltivando mais su un pezzo di terra che le é stato lasciato perché non
rompa troppo i coglioni al padre e perché si rompa le corna — non solo non le rompe, ma le
rende piu affilate! Non si chiede certo a Tambu di appianare le cose! Un giovane la
accompagna perché possa vendere il suo grano. Quando arriva in citta, i semafori
illuminano la deliziosa miscela di ingenuita e sete di conoscenza dell'eroina: Stavamo
percorrendo una strada molto ampia, curiosamente sorvegliata da luci appese a un palo.
Quando la luce superiore st accendeva, tutte le auto si fermavano. Quando si accendeva la luce
infertore, tutte le auto ripartivano! Mt chiedevo come facessero le luci ad accenderst e spegnersi
da sole. “Sono controllati da macchine”, mi disse il signor Matimba, meno preciso di prima
nella sua risposta. Lo imparerai in prima elementare, quando leggerai Ben e Betty in citta e in

campagna”. Era ovvio che la mia unica opzione era vendere il mais e tornare a scuola.

Si piazza ai margini di una strada del centro citta. Doris! e suo marito, due Bianchi molto

aperti e politicamente corretti, passano accanto alla bambina:

! La chiama Doris per via di Doris Lessing? Sono tentato di darle un "si" categorico.



"Rivoltante, semplicemente rivoltante”. Doris protesto. "Anch'io saret rivoltante se passassi senza
dire nulla, George! Ehi, giovanotto, st proprio tu!”, disse alzando la voce per rivolgersi al signor
Matimba. "Questa e sua figlia?". Senza aspettare la risposta, gli sbatté in faccia quello che le
passava per la testa: "Lavoro minorile. Schiavitu! Proprio cosi. E sono sicura che non hai
bisogno di far lavorare questa povera bambina. Tu set tutto elegante, ma guarda la bambina,

vestita di stracci bucati.

Cosa mi ha sorpresa in questo aneddoto? Non il fatto che persone "perbene" intervengano
per difendere una bambina da un adulto che sembra sfruttarla; non il fatto che sia stata la
donna della coppia a ribellarsi e a parlare; non il fatto che non abbia dato a questo
"sfruttatore" il tempo di parlare; né il fatto che Doris dara a Matimba abbastanza soldi per
pagare tre anni di scuola; né il fatto che il padre avra difficolta ad accettare che si paghi la
scuola di sua figlia; né il fatto che siamo ormai incapaci di accettare che una bambina di otto
0o nove anni sia responsabile, capace di lavorare e consapevole delle difficolta che la

circondano.
Che cosa allora?

Anni fa mi é stata raccontata — da mio padre o da Fiorenzo, se li confondo anche quando
scrivo sono guai! — praticamente la stessa storia: un bambino di sette o otto anni che
badava alle mucche in un pascolo di alta montagna era oggetto di una discussione tra una
ricca coppia di citta inorridita dalla vita che i genitori facevano fare a questo povero
bambino. Come nel romanzo, ¢ la donna a parlare. L'impulso a concludere che, nelle Alpi
come nello Zimbabwe, i borghesi accecati dall'astrazione e da formule preconfezionate sullo
sfruttamento dell'infanzia siano incapaci di vedere l'orgoglio e la dignita dei bambini poveri,
fieri della loro capacita di lavorare, é forte, ma io resisto: i discorsi di mio padre a favore del

lavoro minorile mi hanno troppo irritata.

Che, per la scrittrice, i "cattivi" Inglesi non sono piu cattivi degli indigeni (direi addirittura
che sono meno cattivi) ma, soprattutto, che sono gli Inglesi a mostrare ai Neri le possibili

vie d'uscita da una vita di miseria.

Se l'arrivo di Tambu in citta mi aveva trasportata nelle Alpi, senza dubbio a causa del mais
che, come ho scoperto, era la dieta base nell'Africa meridionale come nelle Alpi, il paragrafo

successivo mi ha riportato in Québec e ai suoi "problemi" linguistici:



"Questi missionari [ ... | preferivano parlare in shona piuttosto che in inglese. E quando, volendo
praticare l'inglese, parlavi loro in inglese, rispondevano sempre in shona". E questa la
condizione degli anglofoni innamorati del Québec? Per migliorare la loro lingua, parlano con
gli indigeni in francese, ma il loro accento fa passare all'inglese. Oppure ¢ la condizione dei
francofoni? Perché la nostra eroina, come tutti i francofoni del Québec, voleva/doveva speak
white®? Perché speak black 1'avrebbe lasciata, come sua madre, nella piu abietta poverta. E
troppo artificioso trasformare i Negri bianchi d'America® in Biancastri neri d'Africa? Forse
si. Ma cosa importa? Cio che non ¢ artificioso, invece, € scrivere che per le oppresse (notare
il femminile!) il rispetto delle regole e del lavoro ¢ elevato a filosofia — praticamente l'unica
filosofia di vita — ovunque nel mondo, indipendentemente dal colore della pelle, dalla
potenza dei bicipiti, dai neuroni o dall'eta. Ed é proprio dall'alto della sua eta che la nonna
le aveva inculcato che: "La vita puo essere vissuta con un tocco di dignita in ogni circostanza se
hat lavorato duramente e hai rispettate le regole". Vale la pena sottolineare che 'oppressione
delle donne & perpetuata anche dalle donne? Si. Si. Si. Anche se, come Tambu, tutti noi

amiamo le nostre nonne:
Le nostre deplorabili antenate dagli occhi pallidi di lacrime.

Perché mi viene in mente questo verso del poema Fue di Péguy? Per questo letterario
"deplorabili", mi rispondo per non cadere nella facile trappola di riferirmi al mio nome di
battesimo. Opporsi al padre & piu naturale. Per una ragazza. L'opposizione di Eva al Padre
non ¢ forse all'origine della natura? Della vita come la conosciamo. Se, come ha detto l'altro,
non esiste il rapporto sessuale, esiste certamente 'opposizione sessuale, l'opposizione che da
vita al piacere e alla vita, dove Eva frega il Padre. Ma sto divagando. Sto facendo del

turismo letterario. Raggomitoliamo.

Opporsi al padre e piu naturale. E quando, alla morte del figlio maschio, lui grida: " Vot e la
vostra educazione avete ucciso mio figlio", lei replica silenziosamente: "L'educazione mi fara
vivere". E la fara vivere meglio liberandola da molte tradizioni, ma senza eliminare quelle
che impediscono al desiderio di emancipazione di essere un semplice fuoco di paglia. Per noi

che abbiamo praticamente gettato al vento ogni tradizione, ¢ difficile capire che certi

2 Ingiunzione degli anglofoni quebecchesi (minoritari) ai francofoni perché parlino la lingua del potere. Questa
espressione ¢ stata resa celebre dans una poesia di Michel Lalonde nel 1968.

3 Riferimento al titolo di un libro de Pierre Valliére del 1968, in cui i Negri bianchi d’America sono i
Quebecchesi.



comportamenti tradizionali, frenando il progresso, aiutano i piu deboli a non essere

totalmente schiacciati dal progresso stesso.

Quando, ben troppo eccitata, ne ho parlato con Selma, mi ha risposto all’incirca cosi: "E
come se tu pensassi che Tsitsi sia una depositaria della verita Nera. Dimentichi che
scrivendo lei entra nella cattedrale della cultura occidentale e che il suo colore e il suo Paese
sono molto meno importanti di quanto sembri pensare. Il suo punto di vista, nonostante la
presenza di alcune immagini della cultura dei suoi antenati, ¢ parziale come il tuo e,
naturalmente, come il mio. So di cosa parlo, i0 che sono stata immersa nella cultura
occidentale fin dalla mia giovinezza! Non si puo dare voce ai muti e sperare che le loro parole,
avvicinandoli a chi ha dato loro voce, non li trasformino in qualcos'altro. La parola uccide
la verita delle origini, se esiste una verita delle origini. Appena si parla, appena si scrive,
soprattutto, si diventa cio che il linguaggio permette di diventare. E facile e sbagliato
parlare di tradimento quando un individuo acculturato passa dall'altra parte. Se vogliamo
rimanere fedeli al linguaggio bellico, non si tratta di un tradimento, ma di una capitolazione

da cui non c'¢ scampo: il discorso occidentale é troppo ben armato!

Sull'aereo per Harare ero seduta accanto a un giovane Senegalese. Dopo aver chiacchierato
di tutto e di niente, gli ho chiesto cosa ne pensasse della distribuzione delle terre in
Zimbabwe. E stato perentorio: "Mugabe ha superato ogni limite immaginabile. Il fatto che
siano bianchi non significa che debbano essere espropriati". Vigliaccamente, ho annuito. Che
diritto avevo io, una donna bianca e borghese, di ergermi a difesa dei Neri? Lui si rituffo con
la testa nella Financial Gazette e io rituffai gli occhi nell'Herald, lasciando che la mia testa
continuasse. Che razza di correttezza politica mi impedisce di difendere le mie idee! E chiaro
che questo Senegalese é ricco prima di essere Nero. Calmati, Eve! Loro non avevano
dimostrato che Marx aveva preso dei granchi, sostenendo che I'economia viene prima del
razzismo? "Loro", chi? I ricchi, per i quali il colore della pelle ¢ meno importante del colore
delle banconote? Si, loro, e il mio giovane senegalese parla in quanto Ricco piuttosto che in
quanto Nero. Comunismo, nazionalismo, fascismo, cattolicesimo, femminismo si, anche il
femminismo... tutti gli ismi hanno la loro spiegazione piu solida nell'economia. Calmati,
Eve! Una che ha prenotato una suite nel miglior hotel di Harare non dovrebbe fare troppo

la cripto-comunista!

All'Hotel Meikles, gremito di ospiti, ci sono solo due donne bianche — Tiril, una giornalista

norvegese, e i0 — e un uomo bianco, il marito della giornalista. Durante le mie numerose



visite in Grecia, non mi ero mai trovata a mescolarmi con i Quebecchesi: avevo sempre
trovato il modo di nascondere le mie origini per non trovarmi "tra di noi". Qui, sentendomi
fissata come un animale, ho sentito improvvisamente il bisogno di mescolarmi con altri
animali; e quando si ¢ avvicinata una bionda, ancora piu bianca di me, ne sono stata

contenta. Non avrei mai immaginato di avere una tale reazione. L'ho avuta.

Da dieci anni Tiril viene in Zimbabwe per lavorare per una ONG svedese. Parla
correntemente lo Shona. Con il generoso aiuto del marito, abbiamo fatto fuori due
bottiglie di un ottimo Sauvignon locale. Le ho spiegato lo scopo della mia visita ad Harare
(senza alludere alla mia "passione" per alcune scelte di Mugabe!). "Se si ferma solo due
giorni, ne ricevera solo impressioni molto superficiali che rischiano di creare un eccesso di
simpatia o, al contrario, un'allergia per questo Paese appena uscito dalla colonizzazione".
Come potete immaginare, non solo le dissi che ero completamente d'accordo sull'inutilita di
questo tipo di visita, ma andai anche oltre, tanto che quando propose di accompagnarmi a
visitare la citta, rifiutai, educatamente, ma rifiutai. Aggiunsi che avrei preferito che mi
consigliasse libri o articoli di giornale. Appena il marito ebbe tolto il naso dal bicchiere:
"Vai in camera e portaci il libro di Chenjerai", gli disse, con un tono che non ammetteva
repliche, e poi a me: "Shebeen Tale ¢ un libro molto corto che ti aiutera a capire la gente
dello Zimbabwe, molto piu di qualche settimana di turismo. Ho conosciuto l'autore,
Chenjerai Hove, in Norvegia ed ¢ stato lui a trasmettermi la passione per I'Africa e,

soprattutto, a mettermi in contatto con la gente di qui.

Lo lessi la sera stessa. In tutto il libro, il legame con gli antenati, molto piu presente che
nel libro di Dagarembga, getta un velo che addolcisce gli eventi, rendendo al contempo piu
inflessibili le critiche del potere. Sono le vite degli antenati che permettono all'autore di
descrivere la sua gente che muore in campagna o che sopravvive a stento in quello che lui
chiama il "quarto mondo" di Harare con tocchi degni dei buoni vecchi naturalisti francesi,
ma senza che il sentimentalismo abbia la meglio. Mi sarebbe piaciuto discutere con
Roberto e il suo amico di questi racconti, in cui una critica "di sinistra" della modernita
non ¢ estranea a quella di Davila. E stato leggendo questo libro che ho capito cosa
intendeva Gabriel Garcia Marquez quando diceva che, se non fosse stato comunista,

avrebbe pensato completamente come Davila.

Chi non ha mai detto o sentito dire che i viaggi in aereo impediscono di adattarsi o

cambiare? Lo stesso vale per i libri? Il mio viaggio da Davila a Hove non ¢ stato molto



lungo, ma il cambiamento & stato enorme. Dovremmo viaggiare meno tra libri "molto
g0, g8

distanti"? A voi la risposta. Io terro la mia per me (nessuna voglia di farmi insultare).

Nei suoi messaggi da Harare Hove parla di "bestialita e abusi sessuali sui bambini";
ridicolizza le parole del Presidente "L'omosessualita non ¢ africana", sottolineando che
Ngochani, la parola shona per omosessuale, ¢ una parola che non ha aspettato gli europei;
parla di fiori o tabacco coltivati per l'esportazione a scapito del mais, la base del sadza, il
loro piatto nazionale; scrive che i "grandi agricoltori"* hanno spinto i contadini in terre
marginali e povere; senza pieta, presenta i suoi concittadini come "ubriachi o sul punto di
esserlo o appena usciti da una sbronza"; sottolinea che é soprattutto attraverso le risate che
gli Zimbabwani dimenticano cio che sta andando male: L'AIDS, ad esempio, nelle loro

chiacchiere diventa American Idea for Discouraging Sex.

Avevo appena finito di leggere quando ho ricevuto via e-mail un'intervista a Chenjerai
Hove in cui si chiede se nel suo Paese siano pitt importanti le leggi del dittatore o gli errori
degli oppositori. Nel 2000, ad esempio, i Bianchi hanno dato una bella mano a Mugabe
quando, in televisione, si ¢ visto un ricco uomo bianco dare un enorme assegno
all'oppositore Morgan Tsvangirai dicendo: "Sono un investitore e ora stiamo investendo
nel Movimento per il cambiamento democratico". Come potevano gli oppositori
immaginare che Mugabe non avrebbe sfruttato questo finanziamento per la sua
propaganda! Ma gli errori degli oppositori non impediscono a Hove di criticare aspramente
il regime: "Non ricordo che il governo rhodesiano torturasse le donne [come ha fatto questo].
Non ho davvero alcun ricordo. Non ricordo cosi tante donne arrestate, imprigionate,
brutalizzate e stuprate come ora. Lo stupro, st, i Rodestiani lo facevano, ma non era una politica
ufficiale". Un colpo all'opposizione, un bel colpo al regime e ora un grande passo avanti:
"Se vuoi cambiare le cose, prima di tutto devi smantellare la struttura del linguaggio e poi puoi
smantellare il resto. Ma se si mantiene la stessa struttura del linguaggio e la stessa mentalita

nell'uso politico del linguaggio, sara impossibile cambiare qualcosa".

Ho una certa allergia ai proverbi, probabilmente perché i miei genitori e i loro amici li

usavano indiscriminatamente, per avvalorare luoghi comuni. Questo, citato da Hove, &
b e n n . . n . i

cosi poetico e "vero" che non posso fare a meno di trascriverlo: "Un anno non arriva e si

siede dove si era seduto un altro. Porta il suo sgabello". Nessun commento.

4 Vale la pena aggiungere il bianco?



Una breve passeggiata intorno all'hotel mentre aspettavo Tiril, che mi ha convinta ad
accompagnarla ad un pranzo con un'amica. "Una donna molto interessante. E una storica,
fa ricerche sui pastori laziali del 1V secolo a.c. e sugli Shona del XIIlIe secolo... E tu? Come

¢ andato il tuo giro? Come hai trovato la citta?

— Liscia, di cemento, immobile, senza vita, una citta alla De Chirico. E come se mi
trovassi in una citta occidentale del XXII secolo...

— Eri nel primo mondo di Harare, come lo definisce Hove, e il primo mondo
dell'Africa subsahariana é gia quello verso cui si stanno dirigendo citta come Oslo.

— Non ¢ forse I'Africa che si sta spostando verso I'Occidente...

— Che la superera... in un senso o nell’altro... Ma ecco Ancila, all'angolo tra King

George Road e Aberdeen".

Una Negra statuaria con i capelli rasati, la camicetta rossa, la gonna corta nera, la cintura
rossa con la fibbia d'oro e le scarpe rosse con tacchi altissimi aspettava immobile davanti
alla pizzeria Casa mia. Appena ci vide, si mise ad agitare la borsa, anch'essa rossa, e ci
venne incontro, leggera e sorridente. Il pranzo é stato molto piacevole. Ancila, incalzata da
Tiril, si & dilungata in modo gioioso e inesauribile, ma senza pedanteria, sulle analogie tra
il mondo latino e greco dell'epoca precristiana e quello del Grande Zimbabwe: "Non
importa che le due civilta siano separate da venti secoli e migliaia di chilometri.” Mi ha
stupito molto sentire una storica affermare, con un sorriso enigmatico e ironico, che oggi ¢
inutile studiare i monumenti: "La ricerca storica li ha allontanati, facendoli sprofondare
nel 'loro' tempo, che ¢ il tempo inventato dagli storici, che & il nostro tempo". Devo dire
che non ho trovato il suo discorso molto chiaro, ma ha comunicato un tale entusiasmo che
la "comprensione" non aveva piu nulla a che fare con la ragione. Eravamo gia alle porte
quando, senza dubbio perché aveva visto troppe ombre nei miei occhi, ha aggiunto che i
monumenti sono creati per viverci e per mostrare il loro potere/importanza: "Non servono
a nulla, a meno che non si faccia come i Barberini a Roma, i Moulay in Marocco o gli

Shona da noi, a meno che non li si usi come sassi pronti... pronti per nuove costruzioni".

Prima di tornare in albergo, siamo passate dal suo ufficio. Mi ha regalato una placchetta
con le parole scritte a mano che Somabulano, il capo del Matabeleland, scrisse agli inglesi
nel 1896: "Siete venuti, avete conquistato, 1l piu forte ha preso la terra. Abbiamo accettato le
vostre regole, abbiamo vissuto sotto il vostro dominio. Ma non come cani! Meglio morire che

diventare cani, Non potrete mai trasformare gli Amandabele in cani. Potete eliminarli, ma



figli delle stelle non potranno mai diventare cani". Ci siamo lasciate scambiandoci gli indirizzi

e-mail.

Alla porta dell'ascensore ci siamo girate verso il ticchettio dei tacchi. Ancila sventolava un
libro come aveva sventolato la borsa fuori dalla pizzeria. Mi porse una copia autografata
di Culture and Customs of Zimbabwe di Oyekan Owomoyela: "Puoi leggerlo nella pace delle

Alpi e pensare alle discordie nel mio Paese".

Quella sera ricevetti un'e-mail con un testo — "che potrebbe interessarti" — che aveva
scritto in risposta a un articolo di Rachel I. Swarns apparso sul New York Times il 4
agosto 2002 e che il Guardian si era rifiutato di pubblicare, ritenendolo "a sostegno delle

politiche di una delle peggiori dittature del mondo".

Copio il testo nella sua interezza — nonostante l'inizio che mi ha fatto pensare a Ik —
perché mostra come si possa o si debba essere critici nei confronti del governo di Mugabe e

dell'attuale governo mantenendo un occhio "nero" sullo Zimbabwe.
Dalla parte di Swarns
par Ancila Nhamowa

Gli intellettuali con tendenze situazioniste, i reazionari che considerano il giornalismo una
scrittura di seconda categoria, 1 nietzschiani che sputano sui quotidiani senza sapere perche,
dovrebbero tutti leggere l'articolo di Rachel I. Swarns sul New York Times del 4 agosto 2002.
Imparerebbero che i giornalisti che sanno fare il loro mestiere possono non solo riaccendere la
speranza di un mondo migliore, ma anche fornire accesso alla verita, senza la pesantezza det

filosofi partoriti dat libri o la monotonia dei dogmatici infantili di sinistra.

La signora Swarns ct ha regalato un articolo dall'incipit virgiliano, senza l'infarinatura
bucolica dei cattivi scrittori della domenica: e la stagione del grano, il periodo in cui le piantine
verdi e rigogliose velano la terra. In questo paese idilliaco, tecnologia e natura hanno trovato un
accordo armonioso, e anche il canto ostinato dei trattori ha il suo posto tra quell delle cicale.
Aveva il suo posto. Ma oggt i trattort scintillanti sono silenziosi e le fertili fattorie sono
inattive. Non é il silenzio pacifico di un mondo gioioso e sobrio, ma un silenzio di morte: qui,
in una terra affamata, dove le Nazioni Unite hanno detto che sei milioni di persone sono
minacciate dalla carestia... I trattori tacciono perché sei milioni di persone muoiano. Sei
milioni, hanno detto le Nazioni Unite, e set milioni non é scritto a caso, soprattutto in un

giornale ebraico... Forse non ci pensate, ma é cost. Ma chi ha messo a tacere t trattori? Chi li



usa come forni? 1l governo di Mugabes, che ha ordinato a migliaia di agricoltort, i piu
produttivt, di smettere di coltivare. Chi sono questi agricoltori? Perché i piu produttivi? Gli
agricoltori bianchi, che sono tra i maggiori produttort di grano e farina di mats, che
contribuiscono a sfamare la nazione e ad alimentare l'economia. Anche se la giornalista non lo
suggerisce, st ha l'impressione che alimentino soprattutto le loro economie; ma il fatto che
facciano v propri interessi non significa che non possano contribuire a nutrire la nazione.
Quindt chi avrebbe potuto condannarli come razzisti e nemict dello Stato? Si noti che mentre 1
sei miliont ci ricordano una delle peggiori tragedie della storia, questi nemici dello Stato
sollevano davanti ai nostri occhi lo spettro delle dittature comuniste e fasciste. Ma perché sono
nemici dello Stato? Perché si sono rifiutati di consegnare la terra al governo. A questo punto,
l'autrice utilizza un trattino per introdurre un inciso, per sottolineare che non si lascia
ingannare e che l'anima di alcuni bianchi é stata indubbiamente annerita dalla terra rubata at
neri. Il contesto é perfetto: il periodo dell'anno, un dittatore con tendenze hitleriane, 1 Bianchi

che hanno rubato...

E ora, dicono i funzionari, é arrivato il giorno della resa dei conti... La resa dei conti é stata
fissata per I'8 agosto, un giorno prima del cinquantasettesimo anniversarto di Nagasaki, come
ha sottolineato la propaganda dell'opposizione di Mugabe net suot collogqut con gli scagnozzi di
Blair. La minaccia di sfrattare 2.900 agricoltori bianchi ha scosso un Paese che sta soffrendo
la siccita... Inutile dire che la legge ha lo status dv minaccia solo quando é emanata da un
governo autoritario. L'autrice dell'articolo sta forse cercando di fare un'analogia tra le minacce
di Mugabe e quelle di Bush all'Iraq? Probabilmente st. Quindt il quadro ¢ completo: Mugabe

come Hitler o Stalin o Bush — nel supermercato degli orrori, la scelta ¢ tua, gentile lettrice.

Non e giusto! No! Lut non dovrebbe sfrattare i contadini! "Lui”, perché nessuno, tranne Mugabe,
lo vuole. L'intero Paese, di tutti i colori, appoggia Blair, ricordando gli anni sereni della
colonizzazione, quando 1 trattori sfrecciavano pacificamente in questo Paese ricco, equo e privo
di razzismo. Non dovrebbe, ma... ma... Anche i funzionart della Banca Mondiale e i governi
occidentali ritengono che la terra debba essere ridistribuita in Zimbabwe, dove il colonialismo ha
lasciato piu della meta della terra fertile nelle mani di una piccola minoranza bianca. Che classe,
questa scrittrice, che per non alimentare il fuoco trasforma il "95% " in "piu del 50% "! E gli

agricoltori bianchi si rifiutano di partecipare al programma (anche se suggerito dalla Banca

5 E importante sottolineare che la giornalista, anche a rischio della propria vita, sta scrive il governo del Presidente Mugabe, il
dittatore nero che assilla sogni dei bianchi, e non il governo del Paese, come avrebbe fatto un giornalista meno coraggioso.



Mondiale), non perché non vogliano perdere la terra — sarebbe indegno dei bianchi! — ma
perché si fa di tutto per aumentare la popolarita di Mugabe. Questa esperta dello Zimbabwe sta
forse suggerendo che, come nel caso di Lady D., la morte di Mugabe sarebbe un modo molto piu
efficace per aumentare la sua popolarita che non la cacciata dei poveri agricoltort bianchi che si
sono sacrificati per l'economia del Paese? Senza dubbio, l'intero testo é cosi pieno di analogie

sottilmente suggerite!

Se questa recenstone dettagliata all'inizio dell'articolo non vi ha fatto venire voglia di consigliarlo,
tenteremo l'ultima possibilita con il finale. Parla un giovane nero di 18 anni: ci svegliamo la
mattina senza ctbo. Abbiamo bisogno di aiuto. Chi é bravo a coltivare deve continuare. Gli
agricoltori bianchi devono restare. Anche i giovani neri, quelli che dovrebbero essere t pin rabbiost,
sono a favore degli agricoltori bianchi. Abbiamo bisogno di altre dimostrazioni della follia

omicida di Mugabe?".

Ho letto I'articolo prima di cena. Non so se sia stato l'alcol o la mia simpatia per Ancila,

ma ho deciso di confessare scrivendo un testo che ho pensato bene di non inviare a Tirit.

"Molte persone hanno fobie. Ci sono persino persone che le spiegano: se hai la fobia dei
cavalli, allora ¢ tuo padre... se hai paura dei ragni, allora é tua madre... se scappi ogni volta
che incontri una donna in pigiama giallo con tre quadrati magenta in cerchi blu, & perché ¢
il tuo Edipo... Non ci sono praticamente fobie inspiegate, e soprattutto non ce ne sono di
inspiegabili: basta avere i soldi per pagare uno strizzacervelli. Al contrario, le philie, quando
non sono considerate perverse, vengono trattate come qualcosa di poco importante. Come
se la paura dei cavalli fosse piu importante dell'amore per i bruchi! Io ho solo la fobia del
risotto® ma molte philie, e ne ho una in particolare che vi riguarda e che meriterebbe un
trattamento psicanalitico; e non tanto perché vorrei sapere da dove viene, ma perché rischia
di farmi perdere i due o tre buoni amici che mi sono rimasti. Sono una Zimbabwefila! Proprio
cosi: Zimbabwefila. Perché? Non lo so. E da quando? Dal 18 aprile 1980. Questa lunga
premessa é per scusarmi della mia mancanza di obiettivita. Avete mai visto qualcuno che
crede davvero a qualcosa dire cose obiettive? Certamente no. La philia viene addirittura
usata per definire la non oggettivita. Pensate, ad esempio, a coloro che hanno la philia della
conoscenza, che si ucciderebbero per non essere oggettivi. Quindi, per farla breve, quando si

tratta dello Zimbabwe, non sono obiettiva. Perché tanto clamore? Si tratta di alcune righe

6 Fiorenzo mi ha fatto mangiare cosi tanto di questo miscuglio di riso, vino, burro e parmigiano che, ora, solo a sentire la parola
"risotto™ mi viene voglia di grattarmi.



scritte da un certo Ayad su Libération a proposito di Ancétres, un libro di Chenjerai Hove,
uno zimbabwese. Mi fa cagare che, per promuovere il libro, scriva che l'autore & fuggito dal
regime di Mugabe. Come se la fuga fosse di per sé una cosa buona. Soprattutto dallo
Zimbabwe! Piu ci penso, pit mi convinco di essere non solo una Zimbabwefila, ma anche

una Mugabefila.

Sono fedele. Prima di perdere la mia fiducia in qualcuno, deve davvero darmi del filo da
torcere. Va detto che la mia fiducia & molto cauta e, per esempio, non mi sono mai fidata di
personaggi loschi come Clinton o Bin Laden o Bush. D'altra parte, perché mi sono sempre
fidato di Mugabe? Perché dovrei? Perché mi sembra che nel conflitto per I'esproprio delle
terre dei Bianchi si sia comportato da gentiluomo, da gentleman farmer. Dall'altra parte del
recinto della farm, ma come un vero agricoltore: chiaro, dignitoso, senza troppi fronzoli, un
uomo con la sicurezza di chi ha i piedi sempre piantati nella terra che gli appartiene. Quando
ci sono le elezioni, gli europei sono sicuri che non saranno "libere". Cosi ritirano i loro pallidi
osservatori con i loro ridicoli zaini prima che lui li espella. Hanno fatto bene a farlo, perché
avrebbe potuto mangiarseli. Questo avrebbe fatto comodo a tutti: gli europei avrebbero
avuto un'altra dimostrazione della ferocia dei Neri e gli eserciti dei civilizzati avrebbero
potuto riconquistare lo Zimbabwe. Dopo la conquista, il nome barbaro Zimbabwe sarebbe

stato cambiato in Rhodesia.”

Cos'altro posso dire del mio soggiorno ad Harare? Che non ho cambiato idea su Mugabe,
nonostante quanto scritto da Hove? Che tutto quello che ho imparato I'ho imparato dai
libri? Che gli accademici dello Zimbabwe o del Québec sono accademici prima di essere
quebecchesi o zimbabwesi? Che la decolonizzazione non é tutta positiva? Ma avevo
bisogno di questo lungo viaggio per scoprirlo? Lo so, lo so. Questo viaggio mi ha fatto
conoscere due donne interessanti, ma so anche che ci sono centinaia di donne interessanti
nel mio quartiere. Lo so, ma se, paradossalmente, fosse piu difficile incontrarle? Quindi
vale la pena viaggiare? No, ¢ facile. Ho qualcosa contro la facilita? No, niente. Niente

contro, ma neanche niente a favore. E allora?
Nel mondo degli Herero

. ) ) . . . ,
9

Eccola 1i, con il suo enorme sorriso. Abbiamo preso un caffé nel terminal dell'aeroporto e

poi siamo partiti sulla A3 verso la Namibia in una Jeep Wrangler rossa, molto tudesca

(Ah! Ah!). Una sosta a Sehithwa dove un gruppo di francesi stava discutendo con la guida



sul prezzo della visita al lago Ngami. Era soprattutto un ciccione con quattro capelli in
coda di cavallo che gridava: "Cinquanta dollari per visitare una palude praticamente
prosciugata! No... massimo 10". Selma si rivolse alla guida in Otjihero, senza nascondere
un'espressione di disprezzo per queste persone in cerca di avventure a buon mercato. Gli
passo abilmente una banconota da 100 dollari. Se ne ando con i suoi clienti, che lo
seguirono sorridenti e orgogliosi. Ho preferito non chiedere cosa I’avesse spinto a

intervenire.

Dopo questo scontro di civilta — o, se preferite, di umanita — siamo ripartite. La
campagna completamente brulla rendeva ancora piu spinose le sue riflessioni sulla siccita
che aveva appena messo in ginocchio l'economia del suo Paese. A Tso, per la prima volta
dal mio arrivo, mi parlo della rivolta: "Fu qui che nel dicembre 1904, dopo la sconfitta,
Samuel Maharero si fermo prima di dirigersi verso Makalamabedi sul fiume Botletle.
Secondo mio padre, anche suo padre faceva parte di questo gruppo di sopravvissuti. Ma é
difficile districare le leggende di famiglia da cio che ¢ realmente accaduto.” E io ho
aggiunto che ero d’accordo con questa ultima affermazione: mio padre mi aveva fatto une

testa, ma una testa con 1 suoi miti familiari-savoiardi!

A Nokaneng abbiamo imboccato una pista che ha fatto capire ai miei glutei la necessita di
noleggiare una comoda jeep. La frontiera doveva chiudere alle 18.00 e alle 16.30 le stanghe
erano gia abbassate nel piazzale deserto. Selma, imperturbabile, si diresse verso una
capanna che non era piu nascosta dagli alberi scheletrici e dalla quale risuonavano le note
di Stolen Car senza alcun rispetto per le orecchie. Torno accompagnata da un ragazzo
minuscolo che, senza mollare il suo ghetto-blaster, senza guardarmi, senza dire una parola,
alzo le stanghe. "Qui ¢ dove un gruppo di Herero, senza donne, senza bambini, senza
bestiame, é fuggito dalla follia dei tedeschi per cercare la sopravvivenza tra gli inglesi", mi

disse appena mettemmo piede sul suolo namibiano.

Approfitto dell'ingresso in Namibia per interrompere il mio racconto con una nota che non
ho voluto nascondere in fondo alla pagina per dare un'ottima scusa a chi vuole smettere di
leggere. Selma mi aveva convinto di non andare direttamente al Trempet, ma di fare un
viaggio in Namibia per visitare i luoghi "sacri" della lotta degli Herero, abbandonando cosi
1 miei principi anti-turismo; Fiorenzo mi aveva consigliato di allungare ulteriormente il

viaggio e di passare per Maputo, dove vive il suo amico Roberto, e per Harare, la citta del




"mio amico Mugabe", ma, nonostante queste lunghe deviazioni, il centro del mio viaggio

rimaneva la Namibia.

Avevo immaginato una storia in cui ogni luogo visitato sarebbe stato un pretesto — o un
mezzo — per parlare della rivolta degli Herero. Avevo cosi iniziato a descrivere, a volte in
modo piuttosto lungo, i luoghi che ho visitato e le discussioni che ho avuto con Selma.
L'incontro con la madre della mia amica mi ha fatto cambiare tutto e, per non trasformare
il mio racconto in una guida turistica intelligente del territorio Herero, ho buttato via
quasi tutto quello che avevo scritto e ho deciso di non parlare piu del mio tour, ma di
lasciar parlare Selma e sua madre Meke e di concludere con un gioiello: i commenti di
Selma (a otto anni secondo sua madre e a quindici secondo lei) a alcuni brani tratti da The
narrative of an explorer in Tropical South Africa di Francis Galton (Londra: John Murray,

Albemarle Street, 1853).

Alle otto eravamo sedute al Tsumkwe Lodge, in pieno territorio herero. Alla frontiera, la
guardia con il suo ghetto-blaster mi aveva immerso in Do the right thing’ ; la mia prima
tappa in Namibia mi ha gettato nel lato oscuro dell' Arcobaleno della Gravita®: "Gli Herero
fanno affari ogni giorno con i loro antenati e, per loro, i morti sono reali quanto i vivi...
Questo popolo non faceva quasi piu figli perché aveva scelto la morte tribale piuttosto che
quella cristiana. La morte tribale aveva un significato. La morte cristiana non ne aveva

alcuno...".

Selma mi ha fatto uscire dalle mie elucubrazioni e mi ha riportato con i piedi per terra
suggerendomi di andare a sorseggiare un'altra bottiglia in giardino. Non ricordo di cosa

parlammo, ma a un certo punto ero cosi felice che la baciai sulla bocca.

I1 giorno dopo abbiamo pranzato a Omaruru, dove mi é bastata una rapida ma
disinteressata occhiata alla torre Franke. Avremmo dovuto passare la notte a Okanhadja,
ma anche se la festa che commemorava le lotte degli Herero contro i tedeschi doveva
essere finita, la citta era ancora in festa. Ho trovato decisamente inappropriato che una
turista bianca vestita all'occidentale si aggirasse curiosa tra tutte queste donne nere in
abiti tradizionali e I'ho detto a Selma. "Posso capire che la tua pelle, dello stesso colore di

quella dei tedeschi, ti dia fastidio, ma non i tuoi vestiti! Gli abiti tradizionali di queste

7Un film di Spike Lee del 1989 dove Neri e Italo-Americani escono dal torpore per... scannarsi.
8 Romanzo di non facile lettura di Thomas Pynchon.




donne dovrebbero ricordare loro i tedeschi ancor piu dei vostri pantaloni a fuso. Spesso
dimentichiamo che i cosiddetti abiti tradizionali sono stati imposti loro perché potessero
frequentare le baracche dei missionari e avere cosi I'aiuto del loro Dio per sopportare gli

stupri dei Bianchi", ha aggiunto con uno sguardo maternamente triste.

Abbiamo proseguito sulla stessa strada e abbiamo passato la notte a Grootfontein, da dove
siamo partiti molto presto per Otjiwarongo. Siamo stati accolti dalla vecchia zia che,

nonostante le obiezioni della nipote, ci ha fatto sistemare le valigie nella sua stanza.
“Ho promesso a mamma che sarei stata i per cena, le disse Selma come ultima risorsa.

— Chiamero mia sorella per dirle che non sarai a casa fino a domani.

— Non sara contenta.

— Sono la primogenita. Non preoccuparti.

— Ho anche una riunione alle quattro all'universita.

— Partirai presto, sarai a casa per pranzo e avrai tutto il tempo per andare a
spettegolare all'universita.

— Si... Restiamo, ma non voglio che ci lasci la tua stanza.

— Non ¢ di tuo gusto?

— Si... ma...

— Senza se e senza ma'.

Verso le quattro un nugolo di cugine, attratte da Selma che, come mi disse la piu piccola,
"¢ la donna herero piu importante del mondo", invase la casa. Quando non ne rimasero che
due, curiose di sapere come emigrare in Canada, ubriaca di chiacchiere e di vino mi infilai

nel letto, che scricchiolava da matte.

Selma non avendo fatto scricchiolare il letto che alle quattro, presi il volante fino alla casa
di sua madre a Windhoek. Una casa abbastanza grande dove sua madre, una meticcia
molto alta con un buon background kolyota e bartawala®, per dirla con termini savoiardi
dal suono africano, viveva da sola. "Vivo da sola, ma spesso gli ex studenti vengono a
trovarmi e a volte si fermano a dormire. Ho insegnato inglese per 40 anni alla Windhoek
High School, e credo di aver lasciato il segno", dice, mostrandomi la camera da letto e il

secondo bagno.

9 Ho sentito questi due termini, che significano "robusto" e "conversatore inesauribile", per tutta la mia giovinezza. Mio padre
li accostava spesso I'uno all'altro per descrivere sua suocera, una borghese ginevrina molto snob.



Selma la aiuto a preparare il mieliepap con carne di montone in salsa. La mia osservazione
che in Zimbabwe chiamano il mieliepap "sadza" ¢ stata accolta da un sorriso indulgente
della madre, che la figlia ha spiegato: "Da noi confondere sadza con pap ¢ come per un
friborghese confondere Comté con Gruyere: un peccato mortale". Ho tenuto per me la

soddisfazione di aver resistito alla tentazione di parlare di polenta.

Senza dubbio per proteggerci dalla pioggia di luoghi comuni sulla siccita e sulla politica
delle grandi potenze di cui tutte ci stavamo nutrendo, Selma chiese a sua madre di
raccontare alcuni ricordi di famiglia legati alle lotte degli Herero. "Da quando ha letto un
romanzo di uno scrittore americano, Eve si interessa alle tragedie del nostro popolo. E con

Eve che sono andata a Chicago a vedere We are proud to present'? , ti ricordi che te ne

avevo parlato?

— Certo. Ho anche letto il testo dopo che me ne hai parlato e I'ho trovato
incomprensibile. Mi sono detta che per parlare cosi del nostro popolo, era meglio

tacere. E a te, Eve, ¢ piaciuto?

Risposi che non ero entusiasta, ma che Selma mi aveva aiutata molto a conoscere la storia,

a volte piuttosto complicata, dei popoli della Namibia.

"Si, Selma é molto brava a far capire le cose piu oscure e, a volte, a oscurare quelle chiare",
commento la madre, allargando gli occhi con ironia, e la figlia, che fingeva di non aver

sentito l'ultima parte, aggiunse:

"Ho cercato di presentare le grandi linee della rivolta, ma non ho la tua parlantina. Non so
come te mettere in evidenza certi dettagli che illuminano la scena... a volte a scapito della

verita".

La madre non ha gradito — o ha fatto finta di non gradire — l'ultimo commento della
figlia, il che ha scatenato un'affettuosa lotta sui dettagli che, secondo Selma, venivano
troppo spesso distorti o amplificati, nascondendo cosi la verita, mentre per la madre erano
la distorsione e I'esagerazione che permettevano di cogliere la verita piu facilmente. Selma

si alzo, accosto maternamente le labbra alla sua fronte e la invitd a raccontare alcune

10 Qualche anno fa, con Selma, ho assistito alla prima al Victory Gardens Theater di Chicago di uno spettacolo d'avanguardia
ispirato al Living Theater, il cui titolo, per la sua lunghezza, meriterebbe di entrare nel Guinness dei primati: We Are Proud to
Present a Presentation About the Herero of Namibia, Formerly Known as Southwest Africa, From the German
Sudwestafrika, Between the Years 1884-1915.



storie di famiglia. "Ma prima, perché non ci racconti la storia delle scarpe e quella del

ladruncolo. Sono cosi belle.

Non se lo fece dire due volte. Ho sempre pensato che certe storie, raccontate, anche se non
di prima mano, possano dare una comprensione irraggiungibile attraverso i libri. Tuttavia,
da "vecchia" storica, vorrei mettere un'avvertenza: ¢ facile fare passi falsi se non si
aggiunge al "mi ¢ stato detto" la zavorra delle parole filtrate dagli esperti. Per questo
motivo, a rischio di scadere nella pedanteria e nell'accademismo, alcuni dettagli saranno
appesantiti da note a pie di pagina che non saranno copia/incolla da Wikipedia. Per chi

trova le note a pié di pagina fastidiose, basta non leggerle.

"Nel 1861, credo, si, credo, sul letto di morte, il capo dei Namas!! , Jonker, convoco suo
figlio Christian e Maharero, I'Herero che avrebbe dovuto succedere a Tjamuaha. Disse loro
che avrebbero dovuto comportarsi come fratelli e governare insieme il territorio. Per dare
peso alle sue parole, diede la scarpa destra al figlio e la sinistra a Maharero. Poco dopo,
Tjamuaha, in punto di morte, li chiamo a turno e, dopo aver tagliato in due la scarpa,!?
diede la punta a Maharero e il tacco a Christian. Questo aneddoto viene spesso raccontato
ai bambini per sottolineare..." Selma interruppe la frase per aggiungere divertita:

"L'importanza delle scarpe in politica, come Krusciov aveva ben compreso".

Come per la discussione dei dettagli, c'é stata una gara piena d'amore tra madre e figlia,
che mi ha reso terribilmente triste pensando agli aspri litigi con mia madre. Quando Meke
mi chiese cosa ne pensassi, la mia tristezza mi rese un po' troppo secca e risposi che mi
sembrava tutto molto bello, ma che non sapevo cosa aggiungere alle loro osservazioni. Il

mio evidente disagio ha spinto Meke a continuare con la storia del ladruncolo.

"Un bambino — Nama per alcuni, Herero per altri — viene scoperto a rubare in una

missione. Un missionario lo colpisce con una zolla di terra e denuncia il bambino al

11 Durante la terribile siccita del 1829/1830, gli Herero si spostarono verso sud nelle terre dei Namas, che chiamarono gli
Orlami. Grazie all'abilita degli afrikaner Jonker e alle loro armi, gli Orlams cacciarono gli Herero verso nord. Fino al 1858,
anno in cui fu concluso un accordo di pace meno volatile, ci furono continue battaglie. Ma una "vera" pace tra gli Herero e i
Nama fu firmata solo nel 1892 tra Samuel Maharero per gli Herero e Hendrik Witbooi per i Nama. | Namas, che nella prima
meta del XIX secolo avevano permesso agli Orlami di insediarsi nel loro territorio, dopo circa cinquant'anni si ritrovarono
dominati da questi meticci.

12 Secondo il missionario e storico Heinrich Vedder (1876-1972), che racconto questo aneddoto in Nach des besten
schriftlichen und mindlichen Quelles erzélt, un libro pubblicato nel 1934, Tjamuaha non si taglio la scarpa, ma diede la
destra a Maharero e la sinistra a Christian. 1l fatto che VVedder abbia messo su carta I'aneddoto e lo abbia reso famoso non lo
rende piu credibile. Chi I'ha raccontato allo storico? Non necessariamente qualcuno piu affidabile della persona che I'ha
raccontato a Meke. H. Vedder, I'uomo che ha difeso I'apartheid durante I'invasione del Sudafrica in Namibia, ¢ stato anche lo
storico che ha salvato dall'oblio un gran numero di testimonianze orali degli indigeni e che ha descritto gli orrori del campo di
lavoro di Swakopmund.



tribunale tribale. Le deliberazioni furono molto lunghe e il risultato fu sorprendente per i
Bianchi, ma normale per noi. Il bambino fu assolto, perché aveva il diritto di mangiare, e il
missionario dovette pagare una multa perché aveva profanato il riposo domenicale, il che

dimostra quanto gli indigeni abbiano imparato a usare le parolone dei cristiani.

Il mio commento a questo aneddoto fu ancora una volta un semplice e povero "molto
bello", che non sembro soddisfare né le aspettative della figlia né quelle della madre che,

dopo un silenzio abbastanza lungo, continuo:
"Comincero dalla fine. Sa perché Selma si chiama Selma?

— No. Non me ne ha mai parlato.

— Ma immagino che lei sappia che Selma ¢ un nome finlandese.

— No, nemmeno quello. Pensavo fosse africano.

— T finlandese. Cinque generazioni fa, Karl August Weikkolin!3 , un missionario
finlandese arrivato in Namibia negli anni Sessanta del XIX secolo, non si discosto
dalla regola piu sacra di questi uomini al servizio di Dio: non dimenticare di
ingravidare le selvagge. Questo fece nel 1877, vicino al pozzo d'acqua di Okaukuejo,
e la selvaggia partori la mia bisnonna che, insieme al marito, mori a Shark Island!*
nel 1905, lasciando una figlia di 8 anni, mia nonna, la cui figlia, nata nel 1930,

sarebbe diventata mia madre".

Dopo un breve silenzio, concluse la parentesi sul nome "Selma", con un'espressione molto
carina, che mi fece sorridere, fece sorridere Selma e le permise di passare al ramo paterno,

senza soluzione di continuita:
"Da parte del padre, nessuna lacrima di latte nel caffe. Tutte... nere, nere.

A sedici anni ho seguito il padre di Selma, Samuel, che aveva sessantotto anni. Amico di
famiglia, fu il mio secondo padre e divenne il mio primo marito. "Perché cercare fiori nel

deserto quando ce ne sono nel giardino del tuo amico?", continuava a dirgli mia madre, che

13 Era uno dei sei missionari finlandesi sharcati a Walvis Bay nel febbraio 1869. Nell'agosto 1870 Shikongo sha Kalulu, re di
Ondonga, decise che solo due missionari del gruppo di finlandesi potevano rimanere nella regione di Ondonga. Weikollin e
gli altri tre dovettero trasferirsi nella regione di Uukwambi. Nel 1873 stabili la sua base missionaria a Ondjumba. Nel 1876 si
trasferi definitivamente a Uukwambi, dove mori nel 1891.

14 Una piccola isola nella baia di Luderitz dove i tedeschi fecero costruire il campo di concentramento, ma senza avere il
sadismo o il cattivo gusto di apporre la famosa scritta "Arbeit macht frei” sul cancello d'ingresso. L'isola fu trasformata in una
penisola grazie al lavoro forzato delle detenute; gli squali, dopo aver affilato i denti, si spostarono in Germania e Polonia
dove continuarono i loro massacri su scala molto piu ampia; oggi le baracche sono state sostituite da campeggi per turisti
amanti dell'avventura. Vale la pena ricordare che il padre del Reichsmarschall Hermann Géring fu il maldestro negoziatore di
Henrik Witbooi.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Reichsmarschall

trovava importante di essere imparentata con quest'uomo. Samuel non aveva bisogno di
questo tipo di consigli. Non aveva mai bisogno di consigli e se aveva un'idea in mente
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nessuno poteva fermarlo... un po' come sua figlia, non é vero, mia cara? Come mi disse
dopo il nostro primo bacio: "Volevo coglierti gia da qualche mese, da quando il tuo petto
era in fiore". Il mio petto era gia in fiore da un anno e aspettava una mano forte e delicata
per raccogliere i miei otjimbeles senza strappare le radici. Le sue mani erano forti e
delicate, la sua testa bella e intelligente, la sua anima avvolta nella fama. Impossibile

resistere.

All'eta di tre anni, i tedeschi lo avevano imprigionato sull'Isola degli Squali con la sorella,
di dodici anni piu grande, e la madre. Sopravvisse ai tre anni di campo, ma la sua vita
sarebbe sempre stata governata dal GH (Gefangener Herero) tatuato sull'avambraccio e
scolpito nella sua anima. All'eta di tre anni parlava come un bambino di sette o otto anni,
il che lo rese un oggetto di studio speciale per Fischer!> e la sua banda di bestie. Era
'eccezione che confermava la regola della nostra inferiorita biologica. Poiché era

un'eccezione, gli fu permesso di stare vicino a sua sorella.

Quando usci all'eta di sei anni, era un uomo, un vero uomo, non come i bambini di oggi che
gridano llo scandalo al minimo graffietto. Di sua madre usci solo il cranio, che fu inviato
insieme a tanti altri alla Charité - Universitdtsmedizin Berlinen affinché gli scienziati

tedeschi potessero dimostrare che siamo piu vicini alle scimmie che ai Tedeschi.

In una baracca del campo c'era la linea di pulizia dei crani. Sua sorella era nel primo
reparto, quello dell'enucleazione; poi c'era il reparto del cuoio capelluto, seguito da quello
delle cartilagini e dello svuotamento, e infine quello del lavaggio. Un giorno le fu portato il
cranio di sua madre. La donna lascio cadere gli attrezzi, si aggrappo al banco e grido a
squarciagola il nome della madre. Il kapo le disse di smetterla con questo infantilismo di
tornare subito al lavoro per non rallentare la linea. Lei lo supplico, senza successo. Attirata

dalle grida, la guardia si avvicino. Lei si inginocchio, gli cinse le ginocchia con le braccia

15 Eugen Fischer (1874-1967), antropologo e genetista molto apprezzato dall'establishment nazista, trascorse molto tempo nel
campo di concentramento di Shark Island per studiare gli Herero. Nel 1907, il corpo decapitato del capo Nama Cornelius
Frederiks fu usato per dimostrare la superiorita dei tedeschi e nel libro che lo rese famoso negli anni Venti (Human Hereditary
Teaching and Racial Hygiene) spiego, tra le altre cose, perché gli Herero sono animali. Fu direttore del Kaiser-Wilhelm-Institut
flir Anthropologie di Berlino fino al 1942. Le teorie sviluppate in questo istituto costituirono la base "scientifica” delle teorie
razziste naziste. Come il suo collega Fritz Lenz, un altro "pensatore nazista" della superiorita razziale tedesca, difese sempre le
sue posizioni come scientificamente provate. Nel suo discorso al "Congresso antiebraico™ di Cracovia del 1944, ad esempio,
dichiaro che era "assolutamente necessario che tutti gli uomini di scienza [...] si unissero nella difesa della cultura europea
contro I'ebraismo". Non confondete la follia di questo Lenz con quella di Jakob Lenz, la cui fama é stata rinverdita da George
Buchner!



scarne e lo prego di risparmiarle questo lavoro orribile: "Padrone, € mia madre! Non posso
farlo. La prego, Dio le sara grato". Il mostro si libero di lei con un gran calcio e le urlo che

se non l'avesse fatto, suo fratello avrebbe fatto la fine della madre.

E lei ha fatto cio che non si puo augurare a nessun essere umano: estrarre gli occhi dal

cranio della propria madre.

Tremando, li mise nella pentola d'acqua accanto a lei. Anche se I'aveva gia fatto una
dozzina di volte, questa volta... questa volta avrebbe lasciato su di lei un segno che la
follia avrebbe attenuato, ma che solo la morte, pochi mesi dopo la liberazione, avrebbe
cancellato. E il bambino? Il bambino non é impazzito, ma per tutta la vita ha lottato
contro tutti perché nessuno potesse dominarlo. Nessuno sarebbe mai riuscito a entrare
nella sua testolina, che osservava impassibile la scena. Si sedette in silenzio accanto al

secchio, raccogliendo lentamente un occhio che la sorella aveva appena gettato via...

“Mamma, ti ho gia detto che non ¢ possibile. Non ¢ nemmeno certo che papa abbia visto

tutto questo, I'interruppe la figlia

— 51, ne sono sicura. Tuo padre mi ha assicurato...

— Ma ripeteva quello che diceva sua sorella...

— Non solo lui me I’ha detto

— No, mamma, era troppo piccolo... questi sono falsi ricordi...

— Si tratta di falsi ricordi anche quando fingeva di dormire mentre i tedeschi
violentavano sua sorella?

— Questo... forse no...

— Credi sempre piu a quello che c'é nei libri che a quello che ti dice la gente. Anche lei
é cosi?, mi chiese senza convinzione, come se conoscesse gia la risposta.

— Si... probabilmente si, risposi.

— I libri vi hanno aperto molte porte, ma...

— Ma ne hanno chiusi molte altre, ha continuato Selma, come mi hai ripetuto mille
volte.

— Si, e lo ripeto ancora. Ma il campo non chiuse nessuna porta a tuo padre che, dopo
il suo soggiorno con i missionari renani a Otjimbingwe, visse sempre libero all'aria
aperta. Le poche volte che ha parlato di sé, ha detto che la reclusione nel campo e

nella prigione dei missionari gli aveva trasmesso un tale amore per la liberta che


https://en.wikipedia.org/wiki/Otjimbingwe

nulla poteva piegarlo. Ma disse anche che non tutto nella prigione dei missionari
era negativo. Gli fu permesso di mettere alla prova e migliorare la sua enorme
attitudine per le lingue: all'eta di dieci anni, non solo leggeva la Bibbia in tedesco e
nella traduzione Otjihero di Karl Hugo Han, cosa che nessuno dei suoi allievi
diciottenni era in grado di fare, ma aveva anche evidenziato diversi errori di
traduzione dovuti all'influenza troppo forte della lingua Himba. Quando lo
conobbi, parlava correntemente ventidue lingue. Come diceva mio padre: invece di
cadere nell'alcol, era caduto nel calderone della cultura occidentale. Le poche notizie
che abbiamo fino agli anni Cinquanta provengono da Stephanus Hoveka, figlio di
un capo Ovambanderu, al quale inviava un messaggio ogni tre o quattro anni.
Sappiamo che ha trascorso alcuni anni nel Transavaal, che aveva moglie e figli a
Katima, nella banda di Caprivi, e che ha vissuto per almeno dieci anni sulla riva
destra del Kunene. Non abbiamo mai scoperto come mio padre lo abbia conosciuto,
ma sappiamo che é stato con lui per molto tempo negli anni Sessanta, quando si &
stabilito definitivamente a Windhoek.

Esattamente un mese dopo la nascita di Selma, il 7 maggio 1970, dopo averla
tenuta a lungo in braccio, "Avrai il mio spirito, piccola mia", ando a morire,
lontano da tutti, nel suo Waterberg. Herero in Otjihero significa coloro che sono
determinati, e... lui era determinato... un vero Herero. La cottura nel calderone
occidentale non I’ha spappolato, come accade alla maggior parte degli Herero di
oggi. Quando ha scelto gli otjimbeles, sapeva gia di avere una malattia molto

grave, ci scommetterei la vita".

Avrei voluto chiederle: "E lei in tutto questo?” Non lo feci, perché temevo che avrebbe

ferito Selma, che stava ascoltando, irrigidita — ma stava davvero ? — con un viso cosi

duro da far quasi paura; che avrebbe ferito Meke, il cui sguardo attraversava le mura,

sorvolava la citta e si perdeva nel VVaterberg16 .

Ero molto a disagio e ruppi il silenzio, che stava diventando insopportabile: "Terribile e

bellissimo allo stesso tempo", cominciai, fissando Selma, che continuava a non vedermi.

Iniziai e non riuscii a continuare. Mi sentivo fuori posto. Questa volta fu Selma a venire in

16 Trasformato in parco nazionale per la buona coscienza degli occidentali che ancora non osano dire che & pil
importante salvare la sottospecie di rinoceronte nero Diceros bicornis bicornis che... finite voi la frase.


https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Diceros_bicornis_bicornis&action=edit&redlink=1

mio aiuto: "Terribile quello che hanno fatto i tedeschi, ma anche terribili le conseguenze

per la vita di mia madre.

— No, ne abbiamo gia parlato molte volte. Non é stato terribile per me. E stato
bellissimo. Ho avuto una vita molto bella, grazie a quello che mi ha lasciato tuo
padre: tu, la fiducia in me e I'amore per la liberta". rispose la madre con un sorriso

radioso.

La figlia si avvicino alla madre e le strinse le spalle tra le braccia. Meke si libero

delicatamente, si giro e inclino la testa per ricevere le sue labbra.

"Mamma, devo andare. Non voglio fare tardi. Prima della riunione ufficiale, devo
incontrare Janine Ubink.
— Chie?
— Te ne ho gia parlato. La professoressa di diritto con cui ho trascorso una settimana
a Leida, che ha condotto uno studio sulla parita di genere tra gli Uukwambi.
— Mi ricordo del tuo soggiorno, ma non di lei...

— Non importa... tornero verso le 7."

"Non credo che sia felice, non ho mai capito la sua scelta di non avere figli, ma va bene
cosi, non c¢'¢ bisogno di rimpiangerlo, ma... almeno non dovrebbe vivere da sola", mi ha
detto Meke appena Selma ¢é uscita. Quando le dissi che aveva molte amiche, che viaggiava,
che il suo lavoro le piaceva, non fu affatto rassicurata. "Non é felice... lo vedo... lo sento.
Piu invecchia e piu si preoccupa. Vorrei che ne parlasse con me. Ma é come se pensasse che

io non possa capirla...

— Credo che si stia sbagliando. Lei le vuole molto bene e I’ammira. Parla spesso di
leicome di una persona che I'ha sempre sostenuta, anche nelle scelte che non
condivideva. Si preoccupa per lei, cosi come si preoccupa... € normale.

— Forse ¢ normale, ma ¢ infelice".

E anch'io ero infelice. Perché non avevo una madre come Meke! Spettava a me capire i
problemi di mia madre? No. Non é vero. No. Non & vero. Cosa puo capire una ragazza che
non sente 'amore di sua madre? Per aiutarmi a uscire dalla mia tristezza i lei

’ , per aiutare lei a
uscire dalla sua, le chiesi di parlarmi del suo patrigno: "Ho lI'impressione che fosse un

personaggio ancora piu misterioso e strano di suo figlio.



Piu misterioso del figlio € praticamente impossibile. Misteriosa ¢ invece la sua data
di nascita, che possiamo collocare intorno alla meta del 1860, perché nel 1885
partecipo alla battaglia di Osona!”, dove gli Herero sharagliarono i Witboois. Ha
sempre sostenuto di essere stato lui a ferire Jesaias, uno dei figli di Korota.

Ho letto della battaglia di Osona, ma... chi & questo Korota?

Probabilmente lo conoscete come Hendrik Withooi!8 .

Oh si! 1l suo ritratto ¢ anche sui vostri dollari...

Cosa che ad alcuni Herero non piace. Pensano che si sarebbe dovuto scegliere anche
un ritratto di Samuel Maharero. E sempre la stessa storia. In tutti i Paesi africani
creati dagli europei, molti popoli si scontrano tra loro all'interno della gabbia dello
Stato e i piut numerosi dominano e schiacciano... democraticamente, gli altri. Nel
nostro Paese, ad esempio, il potere ¢ nelle mani degli Ovambo, che rappresentano
circa la meta della popolazione, mentre noi non siamo nemmeno il 10%. In
Occidente si parla molto di conflitti culturali, ma anche le differenze tra arabie
americani sono meno profonde di quelle tra noi e gli Ovambo. E, per quanto
riguarda gli Herero irriducibili, gli Ovambo, con il loro partito SWAPO, stanno per
spazzarci via delicatamente. Si, il metodo ¢ delicato... ma molto efficace. Arrivano
persino a dire che gli Ovambo sono molto piu efficaci dei tedeschi. Non sanno di
cosa stanno parlando!

Questo mi ricorda il Quebec, dove alcuni francofoni temono che il Canada
anglofono, con il suo approccio gentile e democratico, cancelli la comunita
francofona dalla cultura americana...

Non so molto della storia delle Americhe, ma a casa mia, prima della
colonizzazione, le cose non andavano molto meglio. Vi ho mai detto che mio

suocero era soprannominato I'Arancione?

No.

17 a battaglia di Osona (17 ottobre 1885) un anno dopo la pace di Ongueva. | periodi di pace tra le diverse tribu
furono di breve durata, ma i morti nelle battaglie furono pochissimi. La posta in gioco era il furto del bestiame
degli Herero, la loro unica forma di sussistenza. Dal punto di vista anticoloniale, tutte queste battaglie possono
essere viste come un allenamento per la vera lotta contro gli invasori, che inizio nel 1904.

18 Hendrik Witbooi (1830-1905), Gabemab in lingua Nama, Korota in Otjihéréro (Otjiorota quando lo si voleva
insultare) e, per non semplificare troppo, soprannominato Kort, & stato uno dei piu importanti costruttori della
Namibia. Proveniente dalla tribt dei Witbooi (in origine Kowese, che significa mendicanti), appartenente al
ramo Orlam degli Ottentotti, negli anni Novanta del XIX secolo riusci a unire le tribl Namas, spesso ai ferri corti
tra loro. Fortemente contrario al protettorato tedesco, fu spesso in guerra con gli Herero, inizialmente molto piu
concilianti nei confronti dei bianchi. Nel 1904 si uni agli Herero nella loro rivolta.



— Questo soprannome ¢ legato alle divisioni tra gli Herero. Nella seconda meta del
XIX secolo esistevano tre tribu, con tre bandiere di colore diverso: rossa, bianca e
verde. Tra loro, come tra loro e 1 Namas, ci furono infiniti conflitti. Nel 1892,
durante la ritirata dalla battaglia di Hornkranz contro i Witboois, mio suocero fu
ferito da coloni tedeschi che dovevano essere nostri alleati. Fu questo attacco dei
coloni a spingere Maharero, il capo delle Bandiere Rosse e poi di tutti gli Herero, a
firmare un accordo di pace con Korota e a spingere un piccolo gruppo di Herero
bianchi e rossi a partecipare all'inutile difesa di Hornkranz contro l'attacco tedesco.
Fu Ii che mio suocero fece amicizia con un Herero dalla bandiera bianca che, I'anno
successivo, gli porto la sorella, che sarebbe diventata la madre di mio marito, in
segno di amicizia. Il rosso mescolato al bianco fa l'arancione! Federico, mio suocero,
fu sempre orgoglioso del suo soprannome e tutte le sue lettere erano firmate Orange.
Ma mi perdo in aneddoti che non interessano a nessuno al di fuori della cerchia
familiare.

— No... continua, sono molto interessato...

— Selma mi ha spesso criticato per aver idealizzato la famiglia di suo padre. Per
evitare questo tranello, le parlero di un atto di Orange di cui ¢ difficile andare fieri.
Non era un santo, nonostante I'educazione ricevuta dai missionari renani.

— O a causa di...

— No, non dobbiamo esagerare l'influenza dei Bianchi quando si tratta del
comportamento selvaggio dei nativi, come troppi occidentali sono inclini a fare.
Anche noi possiamo essere selvaggi come gli europei. All'inizio del 1890, durante la
seconda ondata di peste bovina, i capi herero contestarono la vaccinazione del
bestiame da parte dei Tedeschi. Non fu difficile convincere il "popolo" che si
trattava di un complotto dei Bianchi per costringere gli Herero, privati delle loro
mandrie, a diventare lavoratori a giornata al loro servizio...

— Cosa che credo sia avvenuta.

— Si, & quello che é successo, cosi come la loro "trasformazione" in minatori nel
Transvaal o nelle miniere di Rossing. Ma non grazie al vaccino. Soprattutto non a
causa del vaccino: uno dei pochi prodotti della scienza tedesca a nostro favore. Cosi
si decise di uccidere Kaempay, il veterinario responsabile della vaccinazione.

Orange e suo cognato si offrirono volontari e lo uccisero con un metodo degno dei



Tedeschi: lo costrinsero a sdraiarsi tra le gambe di una mucca e gli iniettarono tre

dosi di vaccino bovino".

Dopo aver evocato questo lato oscuro di Orange, mi parlo delle battaglie in cui aveva
brillato durante la guerra del 190419 : Okanjanda, Etaneno, Grootfontein, Wilhemstal... la
fossa di Hamakari e poi il terribile Waterberg,?? I'l1 agosto. Mentre I’ascoltavo snocciolare
i nomi delle battaglie, avevo quasi I'impressione che non fosse Orange a partecipare alle
battaglie, ma che esse nascessero dalla sua presenza. "Dopo che alcune centinaia dei nostri
uomini erano sfuggiti all'accerchiamento, Von Trotha, nonostante la sconfitta di von der
Heyde, riusci a impedire I'accesso ai pozzi d'acqua, costringendo i sopravvissuti a prendere
I'unica via "aperta" nel deserto, dove la maggior parte sarebbe morta di sete. Per darle
un'idea, nel 1903 eravamo circa 80.000 e nel 1907 eravamo solo 15.000. 65.000 morti, senza

contare i morti tra i Nama, questo & il successo dei Tedeschi".

Preparo I’ennesimo caffé in silenzio. Mise le due tazze sul tavolo e ricomincio a raccontare
il caso di Morengo, uno degli eroi dei Nama nella lotta contro i tedeschi, che Orange
ammirava molto per le sue tecniche di guerriglia. "Se, invece di accettare la battaglia in
campo aperto come Maharero, gli Herero avessero... Se... Se... Forse sarebbe stato ancora

peggio... Se in un caso come questo il peggio esiste".

Anticipando la mia domanda su come fosse venuta a conoscenza di tutto questo, mi disse
che I'aveva saputo da suo marito, ma che non aveva mai osato chiedergli come lui I'avesse
scoperto. Era certa che lui avesse incontrato suo padre in Botswana. Deve essere stato un
incontro finito male, perché lui non ne ha mai parlato. E probabile che il figlio abbia
raccontato al padre degli occhi della madre, scatenando qualcosa di terribilmente doloroso
per entrambi. "E quando due persone che si amano soffrono, spesso la sofferenza ha la
meglio su tutto", mi disse senza alzare lo sguardo, e aggiunse, senza dubbio per scacciare le

nuvole che annunciavano una tempesta: "Venga, venga, mi segua".

19 Negli anni 1905-1908, in Germania furono pubblicati diversi libri e articoli sulla guerra contro gli Herero. Nonostante una
certa parzialita, molto facile da individuare soprattutto nell'uso degli aggettivi, il documento pit accurato rimane quello dello
Stato Maggiore tedesco: KRIEGSGESCHICHTLICHEN ABTEILUNG | DES GROSSEN GENERALSTABES, Die Kampfe der
deutschen Truppen in Stidwestafrica. Ernst Siegfried Mittler und Sohn. Berlino, 1906. In francese, nello stesso anno, meno
preciso, ma con altrettanta parzialita: PATTE: Le Sud- Ouest Africain Allemand. Revolte des Hereros, Henri Charles
Lavauzelle. Parigi, 1906.

20 Dei dieci distaccamenti tedeschi che circondavano gli Herero, solo quello di von Der Heyde non riusci ad
avere la meglio, impedendo a von Trotha di portare a termine il suo piano (non un solo Herero riusci a fuggire).
Fu dopo questa battaglia che, il 16 agosto 1904, I'imperatore tedesco invio una lettera di congratulazioni a von
Trotha, che naturalmente non aveva menzionato la sconfitta di von Der Heyde.



La seguii nella sua camera da letto, una grande stanza piena di mobili e con enormi e
spesse tende di velluto che lasciavano a malapena entrare la luce. Con difficolta estrasse
una chiave da una minuscola custodia gialla e verde su una cassettiera massiccia, come si
puo immaginare solo in Germania. Dal primo cassetto estrasse un album di fotografie e lo
appoggio sul letto a baldacchino, identico a quello della sorella: "Non voglio annoiarla con
le foto di famiglia, ma ce n'é una che devo assolutamente farle vedere. Ma non lo dica a

Selma... Non le piace... Eccola qui. Ecco la mia vera Selma, quella che... eccola...

"Non la trova bellissima? Bella e forte. Bella, forte e malinconica. Felice. Non come
adesso". Chiuse bruscamente I'album e mi porse un piccolo quaderno. "Prima che arrivi
Selma, vorrei che lo leggesse. L'ha scritto quando aveva otto anni. Precoce e brillante
come suo padre. A otto anni pensava gia come un'adulta. I miei amici mi dissero che era
perché a otto anni aveva avuto la prima mestruazione. Sciocchezze. Era la figlia di suo

padre.”
Selma torno a casa piu tardi del previsto. Dopo cena sua madre ci lascio soli.

"Mia madre ti ha mostrato la mia foto e il mio quaderno, vero?"La guardai senza
rispondere, quasi scrutando il suo volto in cerca della risposta. Lei continuo: "Fa sempre
cosi. Ha un bisogno insopprimibile di dimostrare che sua figlia, come suo marito, ¢ molto
speciale... Mia madre, come sicuramente avrai capito, fa letteratura senza rendersene
conto, quel tipo di letteratura di cui scriveva Yuan Yuling: La logica dellimmaginazione

piu selvaggia é la logica delle verita piu profonde.



Ti avra detto che il mio quaderno risale a quando avevo dieci anni...

— Mi ha detto otto anni.

— Tra qualche anno dira che avevo tre anni e si rendera ridicola. Avevo quindici anni
quando l'ho scritto. Esattamente il doppio, e non c'é nulla di interessante nei
commenti al testo. Solo una ragazzina che cerca di dimostrare di aver imparato la
lezione...

— Perché non aggiungi qualche commento da parte della donna matura che sta
ancora cercando?

— Lo faro... un giorno... per divertimento".
Il taccuino

Il mio viaggio si conclude con alcuni commenti della giovane Selma al libro di Galton

citato sopra.

Oltre aglt oggetti principalt (pistole, coltelli e chiatte dai colori sgargianti), comprat specchi
dorati, fisarmoniche, giacche da caccia, vecchie uniformi dei miei amici, specchi ustort, spade,
cinture dorate, enormi braccialetti, braccialetti da caviglie, metri di catene con medaglie, arpe
da ebreo, anelli muscolari; Infine, mi recai nei negozi dv Drury Lane alla ricerca di oggetti
teatrali e la mia ricerca fu premiata soprattutto da una magnifica corona che giurai di mettere

sulla testa del pin grande o del piu remoto potentato che avrei mai incontrato in Africa.

Cosa state cercando di dimostrarci? Che amiamo le armi e tutto c¢io che luccica. Ma voi
amate le armi molto piu di noi. E a chi non piacciono le cose luccicanti? Quelli che hanno

paura del luccichio. I grigi che amano il grigio. Gli inglesi stitici. Come siete riusciti a darci

The Wall?

Un capo herero: "Una volta ho provato a vestirmi come un europeo, ma poi, quando ho cercato

di contare 1 miei buot, non mi hanno riconosciuto e sono scappati.

A volte i buoi capiscono meglio degli umani e sono sicuro che pensano: "Perché vi rendete

ridicoli vestendovi in stile europeo?




Chiamano 1 vestiti con lo stesso nome che danno alla feccia dell'acqua stagnante; e devo
aggiungere che questi selvaggi nudi avevano un aspetto molto meno osceno di noi europei con le

nostre camicte e i nostrt pantaloni sporchi.

Per una volta sembra che tu abbia capito qualcosa.

Gli Herero uccidono le persone inutili e sfinite: anche 1 figli soffocano v padri malati

Gli Herero malati vanno a morire lontano perché la vita possa continuare senza ostacoli.

Si accorgono della perdita di un bue, non contandoli ma a causa dalla mancanza di un muso

che conoscono.

Conoscono il loro bestiame. Non perdono tempo a contarle.

Quando i nuovi buoi entrano in una mandria, t vecchi si azzuffano e combattono per qualche
giorno prima di ammetterli nella loro societa, e durante il periodo di approvazione cercano in

tuttt i modi di scappare e tornare a casa.

Questo inglese non ancora uscito dalla nebbia non ha ancora capito che i buoi non hanno

bisogno di armi per creare una comunita.

Quet furfanti Herero volevano darci informaziont sbagliate e mandarci a est quando avremmo
dovuto andare a nord, ma le donne della tribu rivelarono il segreto alle donne dei miei Herero e,
naturalmente, le donne lo dissero at loro uomini, che lo dissero a me, vanificando cost il loro

plano.

Questi furfanti Herero stanno cercando di ingannare questi furfanti Bianchi




