
Africa australe 

par Ève Rousseau 

 

Di libro in libro arriviamo al Libro (Anonimo) 

Qualsiasi Herero trovato entro i confini tedeschi [della Namibia], con o 

senza armi, sarà giustiziato. Donne e bambini saranno allontanati o 

fucilati... Non saranno fatti prigionieri maschi. Saranno tutti fucilati 

(Vernichtungsbefeh di Lothar Von Trotha, 2 ottobre 1904). 
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Montréal 

Andate a leggere la Bibbia per vedere cosa Egli scrive sui Paesi che sono riluttanti ad accogliere 

i migranti: "Quando fu mattina, il vento del denaro aveva portato i turisti. I turisti salirono verso 

i Paesi riluttanti e occuparono tutti gli angoli di quei Paesi; erano così tanti che non c'era mai 

stato e non ci sarà mai nulla di simile. Coprirono la faccia di tutta la terra e la terra fu nelle 

tenebre; divorarono tutte le ricchezze della terra e tutti i frutti del lavoro dei campi, tutto ciò che i 

coloni avevano lasciato; e non rimase una cosa verde sugli alberi né sull'erba dei campi, su tutta 

la terra". 

— Ma l'Esodo parla di cavallette, non di turisti! 

— Allora... siete allergici alle allegorie? 

— Qualche migliaio di anni fa, un'allegoria dei turisti era impensabile  

—  E da quando Egli non può pensare l'impensabile! Egli ha molti difetti, ma non è miope! 

A differenza degli alberi, le nostre radici crescono sulla cima, permettendoci di spostarci pur 

continuando ad abitare le stesse parole. Se limitiamo le nostre considerazioni ai viaggi 



"importanti", quelli che ci permettono di scoprire mondi con un suolo molto diverso dal nostro, ci 

ritroviamo con due sole categorie di viaggiatori: i turisti e i migranti. Vale la pena sottolineare 

che quelli che chiamiamo viaggiatori d'affari, per ignoranza, pigrizia o mancanza di rispetto per 

la lingua, non sono affatto viaggiatori, perché sono radicati come querce secolari nel mondo 

completamente omogeneo del denaro. 

Vorrei porre a me stesso e a voi una domanda: perché abbiamo così tante espulsioni di immigrati 

(con molti autoctoni che prendono posizione dimostrando che le loro radici sono completamente 

inaridite) e così poche espulsioni di turisti? 

Eppure! Non è necessario aver inventato la ruota per capire che i turisti sono il flagello più 

terribile da quando i primi procarioti sono arrivati sulla terra; divorano le ricchezze dei Paesi che 

li accolgono, avvizziscono i propri cervelli e, al ritorno nel seno della madrepatria, inquinano le 

menti. Non c'è bisogno di aggiungere che gli immigrati arricchiscono il Paese ospitante e quello 

di origine, aprono i loro cervelli e ripuliscono le loro menti. 

Allora perché tante parole contro gli immigrati e poche contro i turisti? Senza dubbio perché il dio 

del denaro ha un potere che supera quello dell'altro Dio. Ma ascoltiamo la sua decisione per 

intero.  

"Domani farò venire le cavallette in tutto il vostro paese. Ricopriranno la faccia della terra e la 

terra non sarà più visibile; divoreranno il resto di ciò che è sfuggito, ciò che la grandine vi ha 

lasciato, divoreranno tutti gli alberi che crescono nei vostri campi; stimolate da Rb&b, 

riempiranno le vostre case, le case di tutti i vostri servi e le case di tutti gli Egiziani. I vostri padri 

e i padri dei vostri padri non hanno mai visto nulla di simile da quando vivono sulla terra, fino 

ad oggi. [...] Quando fu mattina, il vento d'oriente aveva portato le cavallette. E le cavallette 

salirono sul paese d'Egitto e si posarono su tutte le terre dell'Egitto, in un numero così grande che 

non c'era mai stato né mai ci sarà nulla di simile. E coprirono la faccia di tutta la terra, e la 

terra si oscurò; divorarono tutta l'erba della terra, tutti i frutti degli alberi e tutto ciò che la 

grandine aveva lasciato; e non rimase nulla di verde degli alberi né dell'erba dei campi in tutto il 

paese d'Egitto". (Esodo 10) 

Dovendo scrivere il racconto del viaggio al Trempet, ho voluto iniziare il mio con questa e-

mail, che ha suscitato reazioni molto amichevoli da parte delle mie amiche: "Ma non sei 

stufa di ripetere sempre le stesse cose... Ci stai infastidendo... Non hai altro a cui pensare... 

Le tue esagerazioni mi fanno venire ancora più voglia di viaggiare... Sei una vera rom-pi-



sca-tole". 

Per non trasformarmi in una cavalletta e rinunciare ai finanziamenti per un'organizzazione 

che aiuta gli immigrati, ho optato per il viaggio più rapido ed economico possibile: 

Montreal-Milano via Zurigo e poi il treno fino a destinazione.  

Il viaggio doveva durare quindici ore. Durerà quindici giorni. 

Era il 16 giugno. Con Selma e Fiorenzo festeggiavo il Bloom’s day in un ristorante 

irlandese. Quando Fiorenzo ebbe finito di paragonare il viaggio di Ulisse a quello di 

Bloom, non ho potuto fare a meno di aggiungere che se l'Ulisse moderno non aveva avuto 

bisogno di lasciare la sua città, l'Ulisse contemporaneo forse non avrebbe avuto bisogno di 

lasciare la sua stanza. Con l'aiuto dell'alcol, siamo passati dalla stanza immaginaria di 

Ulisse a quella di Xavier de Maistre e da lì a quella di Proust, per finire nella villa di 

Boccaccio, che, guarda caso, era nato il 16 giugno e, nolens volens, aveva ispirato il nostro 

ritiro. 

Lasciato Fiorenzo sulla soglia di casa, siamo andate a bere qualcosa a L'Express dove 

Selma, nonostante i tre bicchieri di Chinon, è riuscita a farmi cambiare idea. Ha esordito 

dandomi una pacca sulla spalla, dicendomi che, pur essendo meno veemente — su questo 

argomento! — anche lei, come me, non amava affatto il turismo, "niente affatto". Poi si è 

insinuata nelle pieghe dei miei sentimenti annunciandomi che per le ultime due settimane 

di agosto e le prime due di settembre sarebbe stata ospite di sua madre a Windhoek, 

concludendo con un colpo imparabile: "Visto il tuo interesse per gli Herero, ti porterò nelle 

loro terre... in quelle ancora ignorate dai turisti". In un tentativo idiota di salvare i miei 

princìpi, le dissi che ritenevo più sensato donare i 100.000 dollari per il viaggio a 

un'associazione per gli immigrati piuttosto che usarli per l'esodo. La risposta di Selma mi 

zittì: "Devi solo chiedere a Fiorenzo altri 100.000 dollari per l'associazione! Se vieni in 

Namibia e hai troppi soldi, ti troverò tutte le associazioni che vuoi". C'è stato un lungo 

silenzio. “Detto tra noi, quando vai in Grecia non ci vai solo per studiare!” Alzammo i 

bicchieri per festeggiare l'accordo. 

Fiorenzo non stava più nella pelle. Mi parla del suo amico Roberto, che vive a Maputo e 

che sarebbe stato felicissimo di accogliermi. E, per stuzzicare il mio appetito, mi disse che 

avrei potuto andare anche ad Harare e aggiunse, ironicamente: "Potrai vedere, in loco, la 

grandezza di Mugabe". 



Prima di partire, Fiorenzo mi raccomandò di non parlare del "problema" delle donne né di 

politica con Roberto. 

Ora le donne sono un problema", non posso impedirmi di esclamare. 

— Sei in malafede! Sai bene cosa intendo. 

— No, non lo so e non voglio saperlo". 

Questo scambio tra sordi continuò per una diecina di minuti senza che nessuno dei due 

apra le orecchie. 

Un'ora dopo il biglietto era nella mia e-mail: Montreal, Francoforte, Johannesburg, 

Maputo. 

Il viaggio è stato lungo e faticoso.  

Maputo 

Avevo conosciuto Roberto circa dieci anni fa. Non lo riconobbi, ma riconobbi la sua voce: 

"Lei è la moglie di Fiorenzo, vero?” Dall'aeroporto all'oceano, un mare di scatole, che 

attraversammo scambiandoci qualche frase convenzionale. A cento metri dalla spiaggia, 

accanto al complesso di un'ambasciata, la sua enorme villa dalla facciata fantasiosa merita 

una foto più che una descrizione approssimativa. 



 

 

Una giovane cameriera mi accompagnò in camera. Quando scesi, Roberto mi aspettava a 

bordo piscina, con una bottiglia di champagne nel secchio, "per festeggiare l'arrivo della 

moglie del mio amico comunista". Lo corressi con uno sguardo audace: "Eva, la donna 

comunista che ha sposato Fiorenzo". Poteva essere il preludio di una battaglia. Era solo 

una presa di posizione per evitare attacchi a sorpresa.  

Temevo questo soggiorno perché, a differenza di Fiorenzo, non credo che l'"umanità" di un 

individuo possa dissolvere il suo fondo fascista. 

Prima di partire per Harare, Roberto mi ha detto che anche lui temeva che le nostre 

visioni così lontane ci avrebbero imprigionato in scambi formali e stereotipati. 

Fortunatamente non è stato così. 



Si è presentato come un reazionario, un nemico del progresso e dell'Illuminismo, più 

cattolico del Papa che "ha scambiato le Scritture con la sociologia", un razzista che non 

crede nelle razze, un macho con un immancabile rispetto per le donne quando non imitano 

gli uomini. Gli ho detto che i miei ideali femministi, progressisti e comunisti non avevano 

bisogno di essere qualificati in alcun modo. 

Mi chiese a bruciapelo se mi piaceva George Sand. Al mio cipiglio, aggiunse che fin da 

adolescente conservava una copia incorniciata di una frase della scrittrice: "Le piacerebbe 

leggerla?” Risposi di sì, anche se il suo sorriso malizioso mi faceva temere una trappola. 

"Salvo rare eccezioni, non riesco a sopportare a lungo la compagnia delle donne; non che le 

ritenga inferiori a me in intelligenza: ne consumo così poca negli incontri normali della vita, 

che tutti intorno a me ne hanno più di me; ma una donna è, in generale, un essere nervoso e 

inquieto, che mi comunica, mio malgrado, il suo eterno turbamento per ogni cosa. Comincio ad 

ascoltarla con rammarico, poi mi lascio prendere da un interesse molto naturale, e alla fine mi 

rendo conto che in tutte le agitazioni infantili che mi vengono raccontate non c'è nulla di 

interessante. Altre sono vacue non appena diventano serie, e quelle che non sono artiste di 

professione spesso raggiungono un punto di orgoglio smodato non appena abbandonano il 

terreno del cicaleccio e delle preoccupazioni esagerate per le piccole cose. Questo è il risultato di 

un'educazione incompleta; ma anche se questa educazione fosse meno completa, le donne 

avrebbero sempre una sorta di eccitazione malata che fa parte della loro organizzazione e che le 

tormenta quando, eccezionalmente, non le rende affascinanti. 

Lo guardai, scuotendo la testa, e il suo sorriso in tralice mi spinse a rispondere senza mezzi 

termini: "Anche se è una donna che lo ha scritto, non sono affatto d'accordo. Ma posso 

capire che a un fa... a un reazionario possa piacere". Una nube velò il suo sorriso. Prima di 

chiedermi cosa mi dicesse questo brano che avrebbe voluto scrivere, aggiunse che avrei 

potuto benissimo terminare la parola "fascista", anche se lui non si riconosce nei fascisti di 

oggi. 

Quello che capisco", risposi, "è che questa scrittrice, nonostante il modo di vestire, la 

frequentazione di luoghi per soli uomini, la sua indipendenza, era figlia del suo tempo e 

soprattutto un perfetto membro di una borghesia velata d'aristocrazia. 

— Ma appartenere al proprio tempo e al proprio ambiente non è un peccato... Questa 

dovrebbe essere la condizione umana... 



— Certo, ma dopo due secoli non possiamo far finta che le cose non siano cambiate. 

— E se le "cose", come dice lei, fossero peggiorate? 

— La situazione è indubbiamente peggiorata per gli uomini che sono sordi alle 

richieste delle donne, ma anche se la situazione avrebbe potuto essere molto 

migliore, sono stati fatti alcuni progressi. 

— Anch'io leggo i giornali che dettano la linea di pensiero in Occidente, ma il 

cosiddetto progresso non è affatto una cosa positiva: è solo una maschera ideologica 

per nascondere gli interessi di banchieri e politici. Per parlare di progresso non 

possiamo limitarci a quattro o cinque secoli. Io sono a favore di una visione 

astorica della donna, di quella che voi chiamate una visione essenzialista, perché i 

cambiamenti profondi hanno bisogno di millenni... 

— Fiorenzo mi aveva consigliato di non sollevare il "problema" delle donne, se non 

volevo inasprire la discussione. 

— Penso che abbia ragione, anche se per me non esiste un "problema" delle donne e, 

soprattutto, le donne non sono un problema. Lei sa, le "piccole cose" di cui parla la 

signora Sand sono piccole secondo la visione occidentale di oggi. Sono il vostro 

progresso e la vostra modernità a considerarle piccole. 

La nipotina meticcia entrò di corsa per chiedere un gelato al nonno e questa fu l'occasione 

per dichiarare la mia intenzione di fare un pisolino. Rimuginare le ultime parole di 

Roberto fu un inquieto preambolo al sonno. Se due persone così lontane politicamente, 

come me e Roberto, non vedevano un problema, dov'era il "problema"? Nei media o nei 

dipartimenti universitari che possono vivere solo di "problemi", come avrebbe detto 

qualsiasi reazionario? Troppo facile. Non c'è un problema delle donne, ma ci sono donne 

che hanno problemi e che, pur vivendo in una situazione difficile e dolorosa, vedono la 

possibilità di uscirne senza aspettare millenni. Ecc. ecc. 

I colpi di testa di un enorme ratto, grande almeno quanto me, con zanne da elefante, mi 

svegliarono e mi liberarono lentamente da un terribile incubo. Non sapevo più dove mi 

trovavo. Qualcuno che bussava dolcemente alla porta cancellò l'ultima nebbia del sogno. 

Era la cameriera: "Signora, il signore e il suo amico la aspettano per cena”. 

Scesi al piano di sotto e trovai Roberto che camminava avanti e indietro con il suo amico 

Filipe, un uomo dall'andatura e dal portamento giovanile, nonostante l'età avanzata. È un 



sacerdote, è stato attivo nel Frelimo ed è stato rettore dell'Università Eduardo Mondlane. 

Dopo le presentazioni, Roberto ha aggiunto, rivolgendosi a me come per giustificare la sua 

presenza: "Vedrà che le idee di Filipe sono molto più vicine alle sue che alle mie. Ha una 

tale umanità..." e poi, rivolgendosi a entrambi, "sono sicuro che, ascoltandovi, mi… mi 

arricchirò". 

È stata una serata molto piacevole. Fin dall'inizio il turismo ci ha aiutato a creare un 

terreno comune e l'antica Grecia ha permesso all'alcol di fare il suo lavoro. Poi è stata una 

discussione a ruota libera in cui siamo passati dalla critica della società dei consumi alla 

critica della finanza, dal Frelimo ai garofani... da Adorno a Gomez Davila... dai papi alla 

tecnologia... 

Notte agitata. Mattinata in biblioteca, a trascrivere citazioni da La dialettica della ragione 

e Escolios a un texto implicito senza citare la fonte e in ordine sparso. Per aggiungere 

confusione alla confusione, non ho differenziato le citazioni dalle considerazioni della 

serata: un buon modo per rompere le palle agli amici del Trempet. 

 

Ammettere tranquillamente che le nostre idee non interessano a nessuno è il 

primo passo verso la saggezza. 

Avere ragione è un motivo in più per non avere successo. 

In ogni uomo liberato, una scimmia assopita sbadiglia e si alza. 

Non è vero che la mentalità moderna nega l'esistenza di Dio; semplicemente 

non riesce a dare un significato alla parola. 

Come negare che il pulcino rompa il guscio e inizi a correre. Gli manca ben 

poco per gridare: "Sono libero". E il piccolo uomo? Al piccolo uomo manca 

tutto. 

L'Occidente morirà quando l'ultima presenza della Grecia cesserà di esistere 

in un'anima cristiana. 

La distinzione tra Dio e l'uomo è ridotta a nient'altro che a ciò che una 

ragione impassibile ne ha fatto fin dalla prima critica di Omero. 



L'idea di ritirarsi come la cricca di Boccaccio è affascinante — per chi è 

economicamente e culturalmente privilegiato. 

Dum diversas. illorumque personas in perpetuam servitutem redigendi. 

Ne quisquam occidentales aut meridionales Indos in servitutem redigere aut eos 

bonis suis privare praesumat. 

Quando la vita pubblica ha raggiunto uno stadio in cui il pensiero è 

ineluttabilmente trasformato in una merce e il linguaggio è solo un mezzo per 

promuovere questa merce, il tentativo di smascherare questa depravazione 

deve rifiutare di obbedire alle attuali esigenze linguistiche e teoriche prima 

che le loro conseguenze storiche rendano tale tentativo totalmente 

impossibile. 

Il processo a cui viene sottoposto un testo letterario — se non nelle previsioni 

fatte automaticamente dal suo autore, almeno quando passa per le mani di 

lettori, redattori, recensori, negri dentro o fuori la casa editrice — supera in 

rigore qualsiasi censura. 

Nel XVIII secolo non c'era solo l'intelligenza acuta e arida di Voltaire o la 

sensibilità leziosa di Rousseau, ma anche de Maistre. 

Croesilas tra le 999 donne di Judith Chicago! Volgarità, ignoranza ed 

essenzialismo. 

Il reazionario diventa conservatore solo in tempi che preservano qualcosa 

che vale la pena preservare. 

Mostrando le condizioni sociali di una preferenza, il relativista crede di aver 

risolto il problema del suo valore. 

L'uomo appare quando nasce Dio, e quando nasce è perché Dio è nato. 

L'uomo moderno non espelle Dio per assumersi la responsabilità del mondo, 

ma per non assumerla. 

Il reazionario non elogia un periodo storico, ma una norma concreta. Ciò che 

il reazionario ammira degli altri secoli non è la loro realtà, che è sempre 

miserabile, ma la particolare norma a cui hanno disobbedito. 



Nulla può essere spiegato al di fuori della storia, ma la storia da sola non 

spiega nulla. 

La verità è nella storia, ma la storia non è la verità. 

Il pensiero reazionario è accusato di irrazionalismo perché rifiuta di 

sacrificare i canoni della ragione ai pregiudizi del momento. 

Il denaro è l'unico valore universale che il democratico puro riconosce, perché 

simboleggia una porzione utilizzabile della natura e perché la sua 

acquisizione è frutto solo dello sforzo umano. 

Un popolo consultato può, in un attimo, dire quale forma di governo gli 

piace, ma non di quale ha bisogno. 

Ogni generalizzazione storica è un dispositivo euristico per interpretare un 

fatto concreto. È un'astrazione necessaria, ma rimane un'astrazione che non 

deve essere considerata concreta, perché la storia abortisce quando lo storico 

riduce le singole totalità che studia alle categorie con cui le ricerca. 

Non si cercano risposte in Nietzsche, ma domande. 

Credo ut intellegam: perché non intelligo ut credam? 

Modernità significa nascondere sotto il tappeto del buon senso che per capire 

bisogna credere. 

Una disposizione delle parole in modo che ci sia un discorso sistematico e 

coerente per la ragione ridotta a logica, non è comprensione. 

Senza un elemento primario da cui dedurre, la ragione non è altro che una 

macchina per generare falsità. L'elemento primario si trova nelle sabbie 

mobili della storia. La parola falsifica non appena "razionalizza" il ribollire 

dell'inconscio. 

Dodici uomini hanno conquistato il più grande impero che né i barbari del 

nord né i saraceni sono riusciti a smantellare. 

I reazionari rivoluzionari esistono e si chiamano anche fascisti. Un 

rivoluzionario conservatore è colui che fa la "vera" rivoluzione, perché in un 

mondo che cambia il cambiamento radicale è colui che ferma il cambiamento. 



 

Quella sera invitai Roberto a cena. "Non ho mai accettato un invito al ristorante da una 

donna e non lo farò mai.” Per evitare di rispondere ciò che avrei dovuto, ho inghiottito più 

e più volte. Cenammo a casa sua. La sua nipotina riempì la serata. 

Prima di ritirarsi, ha voluto rendere omaggio all'amico leggendomi una lettera ricevuta 

circa quarant'anni fa. 

"Esattamente 4 anni fa, alle quattro e mezza del mattino, sono entrato nell'Accademia 

militare di Pozzuoli, alle porte di Napoli. 

Sono rimasto lì per nove mesi, giusto il tempo di finire l'anno universitario. Sono stati 

mesi in cui ogni attimo era occupato: sport, studio, marce, solitudine... solitudine, sport, 

marce, studio... marce, marce... A volte felice, a volte meno. Come i vent'anni precedenti, 

come i trentacinque successivi e, senza dubbio, come i prossimi successivi. Ho conosciuto 

persone sensibili, aperte e intelligenti, e altre chiuse nel loro guscio come noci e idioti. I 

fascisti erano numerosi, ma non erano necessariamente i più imbecilli (lo scrivo non 

perché mi rivolgo a te, ma perché è vero). 

Ho visto il potere omogeneizzante dell'istituzione e la capacità di sopravvivenza 

dell'individuo. Ho visto la debolezza degli individui schiacciati dai servi dell'istituzione. 

Ho conosciuto giovani che, pur di volare, avrebbero fatto qualsiasi cosa, anche andare in 

guerra. Ho marciato ogni giorno, per mesi, cercando di non ridere e ho stretto i denti sul 

sentiero di guerra, cercando di non piangere. Ho sopportato trattamenti ingiusti e mi sono 

divertito a studiare il perfido sorriso hollywoodiano del mio aguzzino. Ho sognato donne 

con enormi abiti bianchi, che svolazzavano leggeri e rivelavano la drupa del loro corpo 

come nei film più kitsch. Ho guardato con stupore Sylvie Vartan cantare stupide 

canzoncine. Ho organizzato dibattiti sull'occupazione delle università, che l'ufficiale 

responsabile — con grande classe, va detto— ha vietato dopo tre riunioni". 

Fiorenzo mi aveva parlato spesso dell'accademia militare, ma in modo molto più negativo. 

Qui ebbi un'ulteriore conferma che la sua capacità di mimica, a volte al limite della 

vigliaccheria, era ancora più grande di quanto avessi immaginato. 

 



Harare 

Il volo per Harare è partito con tre ore di ritardo. Il tempo sufficiente per leggere 

Condizioni nervose di Tsitsi Dangaremgba. Nata a Mutoko, nella Rhodesia meridionale, 

aveva 21 anni quando, nel 1980, sotto l'egida di Robert Mugabe, la Rhodesia meridionale 

divenne indipendente e cambiò nome in Zimbabwe. 

Dopo il montante della prima frase, "La morte di mio fratello non mi ha rattristata ", mette 

le carte in tavola: non parlerà della morte, ma della condizione pietosa delle donne. Anche 

in Africa, soprattutto in Africa.  

Quando il fratello muore, Tambu, la protagonista, ha solo tredici anni e il suo passato è già 

pieno di piccole lotte nel difficile viaggio che la porterà nel luogo in cui il fratello, per il 

semplice fatto di avere un’escrescenza gonfiabile, si ritrova senza particolari sforzi. 

Devo dire che non conoscevo affatto la letteratura dell'Africa meridionale (non considero 

Doris Lessing che è africana quanto Ducharme è parigino) e questo libro mi ha riservato 

una serie di sorprese. È facile immaginare le considerazioni paternalistiche di Ik quando 

leggerà queste note: "Cosa vuoi, bella? Sembra che quando non si sa nulla di qualcosa, ci 

sono buone probabilità che avere delle sorprese!” Sì, e sai cosa dice la bella al tesoruccio di 

mamma: "Vai a farti fottere dai samoiedi".  

La nostra piccola protagonista ha il chiodo dello studio ben piantato in testa. Decide di 

raccogliere i soldi coltivando mais su un pezzo di terra che le è stato lasciato perché non 

rompa troppo i coglioni al padre e perché si rompa le corna — non solo non le rompe, ma le 

rende più affilate! Non si chiede certo a Tambu di appianare le cose! Un giovane la 

accompagna perché possa vendere il suo grano. Quando arriva in città, i semafori 

illuminano la deliziosa miscela di ingenuità e sete di conoscenza dell'eroina: Stavamo 

percorrendo una strada molto ampia, curiosamente sorvegliata da luci appese a un palo. 

Quando la luce superiore si accendeva, tutte le auto si fermavano. Quando si accendeva la luce 

inferiore, tutte le auto ripartivano! Mi chiedevo come facessero le luci ad accendersi e spegnersi 

da sole. “Sono controllati da macchine”, mi disse il signor Matimba, meno preciso di prima 

nella sua risposta. Lo imparerai in prima elementare, quando leggerai Ben e Betty in città e in 

campagna". Era ovvio che la mia unica opzione era vendere il mais e tornare a scuola. 

Si piazza ai margini di una strada del centro città. Doris1 e suo marito, due Bianchi molto 

aperti e politicamente corretti, passano accanto alla bambina: 

 
1 La chiama Doris per via di Doris Lessing? Sono tentato di darle un "sì" categorico. 



"Rivoltante, semplicemente rivoltante". Doris protestò. "Anch'io sarei rivoltante se passassi senza 

dire nulla, George! Ehi, giovanotto, sì proprio tu!", disse alzando la voce per rivolgersi al signor 

Matimba. "Questa è sua figlia?". Senza aspettare la risposta, gli sbatté in faccia quello che le 

passava per la testa: "Lavoro minorile. Schiavitù! Proprio così. E sono sicura che non hai 

bisogno di far lavorare questa povera bambina. Tu sei tutto elegante, ma guarda la bambina, 

vestita di stracci bucati. 

Cosa mi ha sorpresa in questo aneddoto? Non il fatto che persone "perbene" intervengano 

per difendere una bambina da un adulto che sembra sfruttarla; non il fatto che sia stata la 

donna della coppia a ribellarsi e a parlare; non il fatto che non abbia dato a questo 

"sfruttatore" il tempo di parlare; né il fatto che Doris darà a Matimba abbastanza soldi per 

pagare tre anni di scuola; né il fatto che il padre avrà difficoltà ad accettare che si paghi la 

scuola di sua figlia; né il fatto che siamo ormai incapaci di accettare che una bambina di otto 

o nove anni sia responsabile, capace di lavorare e consapevole delle difficoltà che la 

circondano. 

Che cosa allora? 

Anni fa mi è stata raccontata — da mio padre o da Fiorenzo, se li confondo anche quando 

scrivo sono guai! — praticamente la stessa storia: un bambino di sette o otto anni che 

badava alle mucche in un pascolo di alta montagna era oggetto di una discussione tra una 

ricca coppia di città inorridita dalla vita che i genitori facevano fare a questo povero 

bambino. Come nel romanzo, è la donna a parlare. L'impulso a concludere che, nelle Alpi 

come nello Zimbabwe, i borghesi accecati dall'astrazione e da formule preconfezionate sullo 

sfruttamento dell'infanzia siano incapaci di vedere l'orgoglio e la dignità dei bambini poveri, 

fieri della loro capacità di lavorare, è forte, ma io resisto: i discorsi di mio padre a favore del 

lavoro minorile mi hanno troppo irritata. 

Che, per la scrittrice, i "cattivi" Inglesi non sono più cattivi degli indigeni (direi addirittura 

che sono meno cattivi) ma, soprattutto, che sono gli Inglesi a mostrare ai Neri le possibili 

vie d'uscita da una vita di miseria. 

Se l'arrivo di Tambu in città mi aveva trasportata nelle Alpi, senza dubbio a causa del mais 

che, come ho scoperto, era la dieta base nell'Africa meridionale come nelle Alpi, il paragrafo 

successivo mi ha riportato in Québec e ai suoi "problemi" linguistici: 



"Questi missionari [...] preferivano parlare in shona piuttosto che in inglese. E quando, volendo 

praticare l'inglese, parlavi loro in inglese, rispondevano sempre in shona". È questa la 

condizione degli anglofoni innamorati del Québec? Per migliorare la loro lingua, parlano con 

gli indigeni in francese, ma il loro accento fa passare all'inglese. Oppure è la condizione dei 

francofoni? Perché la nostra eroina, come tutti i francofoni del Québec, voleva/doveva speak 

white2? Perché speak black l'avrebbe lasciata, come sua madre, nella più abietta povertà. È 

troppo artificioso trasformare i Negri bianchi d'America3 in Biancastri neri d'Africa? Forse 

sì. Ma cosa importa? Ciò che non è artificioso, invece, è scrivere che per le oppresse (notare 

il femminile!) il rispetto delle regole e del lavoro è elevato a filosofia — praticamente l'unica 

filosofia di vita — ovunque nel mondo, indipendentemente dal colore della pelle, dalla 

potenza dei bicipiti, dai neuroni o dall'età. Ed è proprio dall'alto della sua età che la nonna 

le aveva inculcato che: "La vita può essere vissuta con un tocco di dignità in ogni circostanza se 

hai lavorato duramente e hai rispettate le regole". Vale la pena sottolineare che l'oppressione 

delle donne è perpetuata anche dalle donne? Sì. Sì. Sì. Anche se, come Tambu, tutti noi 

amiamo le nostre nonne: 

Le nostre deplorabili antenate dagli occhi pallidi di lacrime. 

Perché mi viene in mente questo verso del poema Ève di Péguy? Per questo letterario 

"deplorabili", mi rispondo per non cadere nella facile trappola di riferirmi al mio nome di 

battesimo. Opporsi al padre è più naturale. Per una ragazza. L'opposizione di Eva al Padre 

non è forse all'origine della natura? Della vita come la conosciamo. Se, come ha detto l'altro, 

non esiste il rapporto sessuale, esiste certamente l'opposizione sessuale, l'opposizione che dà 

vita al piacere e alla vita, dove Eva frega il Padre. Ma sto divagando. Sto facendo del 

turismo letterario. Raggomitoliamo. 

Opporsi al padre è più naturale. E quando, alla morte del figlio maschio, lui grida: "Voi e la 

vostra educazione avete ucciso mio figlio", lei replica silenziosamente: "L'educazione mi farà 

vivere". E la farà vivere meglio liberandola da molte tradizioni, ma senza eliminare quelle 

che impediscono al desiderio di emancipazione di essere un semplice fuoco di paglia. Per noi 

che abbiamo praticamente gettato al vento ogni tradizione, è difficile capire che certi 

 
2 Ingiunzione degli anglofoni quebecchesi (minoritari) ai francofoni perché parlino la lingua del potere. Questa 

espressione è stata resa celebre dans una poesia di Michel Lalonde nel 1968. 
3 Riferimento al titolo di un libro de Pierre Vallière del 1968, in cui i Negri bianchi d’America sono i 

Quebecchesi. 



comportamenti tradizionali, frenando il progresso, aiutano i più deboli a non essere 

totalmente schiacciati dal progresso stesso.  

Quando, ben troppo eccitata, ne ho parlato con Selma, mi ha risposto all’incirca così: "È 

come se tu pensassi che Tsitsi sia una depositaria della verità Nera. Dimentichi che 

scrivendo lei entra nella cattedrale della cultura occidentale e che il suo colore e il suo Paese 

sono molto meno importanti di quanto sembri pensare. Il suo punto di vista, nonostante la 

presenza di alcune immagini della cultura dei suoi antenati, è parziale come il tuo e, 

naturalmente, come il mio. So di cosa parlo, io che sono stata immersa nella cultura 

occidentale fin dalla mia giovinezza! Non si può dare voce ai muti e sperare che le loro parole, 

avvicinandoli a chi ha dato loro voce, non li trasformino in qualcos'altro. La parola uccide 

la verità delle origini, se esiste una verità delle origini. Appena si parla, appena si scrive, 

soprattutto, si diventa ciò che il linguaggio permette di diventare. È facile e sbagliato 

parlare di tradimento quando un individuo acculturato passa dall'altra parte. Se vogliamo 

rimanere fedeli al linguaggio bellico, non si tratta di un tradimento, ma di una capitolazione 

da cui non c'è scampo: il discorso occidentale è troppo ben armato! 

Sull'aereo per Harare ero seduta accanto a un giovane Senegalese. Dopo aver chiacchierato 

di tutto e di niente, gli ho chiesto cosa ne pensasse della distribuzione delle terre in 

Zimbabwe. È stato perentorio: "Mugabe ha superato ogni limite immaginabile. Il fatto che 

siano bianchi non significa che debbano essere espropriati". Vigliaccamente, ho annuito. Che 

diritto avevo io, una donna bianca e borghese, di ergermi a difesa dei Neri? Lui si rituffò con 

la testa nella Financial Gazette e io rituffai gli occhi nell'Herald, lasciando che la mia testa 

continuasse. Che razza di correttezza politica mi impedisce di difendere le mie idee! È chiaro 

che questo Senegalese è ricco prima di essere Nero. Calmati, Eve! Loro non avevano 

dimostrato che Marx aveva preso dei granchi, sostenendo che l'economia viene prima del 

razzismo? "Loro", chi? I ricchi, per i quali il colore della pelle è meno importante del colore 

delle banconote? Sì, loro, e il mio giovane senegalese parla in quanto Ricco piuttosto che in 

quanto Nero. Comunismo, nazionalismo, fascismo, cattolicesimo, femminismo sì, anche il 

femminismo… tutti gli ismi hanno la loro spiegazione più solida nell'economia. Calmati, 

Eve! Una che ha prenotato una suite nel miglior hotel di Harare non dovrebbe fare troppo 

la cripto-comunista!  

All'Hotel Meikles, gremito di ospiti, ci sono solo due donne bianche — Tiril, una giornalista 

norvegese, e io — e un uomo bianco, il marito della giornalista. Durante le mie numerose 



visite in Grecia, non mi ero mai trovata a mescolarmi con i Quebecchesi: avevo sempre 

trovato il modo di nascondere le mie origini per non trovarmi "tra di noi". Qui, sentendomi 

fissata come un animale, ho sentito improvvisamente il bisogno di mescolarmi con altri 

animali; e quando si è avvicinata una bionda, ancora più bianca di me, ne sono stata 

contenta. Non avrei mai immaginato di avere una tale reazione. L'ho avuta. 

Da dieci anni Tiril viene in Zimbabwe per lavorare per una ONG svedese. Parla 

correntemente lo Shona. Con il generoso aiuto del marito, abbiamo fatto fuori due 

bottiglie di un ottimo Sauvignon locale. Le ho spiegato lo scopo della mia visita ad Harare 

(senza alludere alla mia "passione" per alcune scelte di Mugabe!). "Se si ferma solo due 

giorni, ne riceverà solo impressioni molto superficiali che rischiano di creare un eccesso di 

simpatia o, al contrario, un'allergia per questo Paese appena uscito dalla colonizzazione". 

Come potete immaginare, non solo le dissi che ero completamente d'accordo sull'inutilità di 

questo tipo di visita, ma andai anche oltre, tanto che quando propose di accompagnarmi a 

visitare la città, rifiutai, educatamente, ma rifiutai. Aggiunsi che avrei preferito che mi 

consigliasse libri o articoli di giornale. Appena il marito ebbe tolto il naso dal bicchiere: 

"Vai in camera e portaci il libro di Chenjerai", gli disse, con un tono che non ammetteva 

repliche, e poi a me: "Shebeen Tale è un libro molto corto che ti aiuterà a capire la gente 

dello Zimbabwe, molto più di qualche settimana di turismo. Ho conosciuto l'autore, 

Chenjerai Hove, in Norvegia ed è stato lui a trasmettermi la passione per l'Africa e, 

soprattutto, a mettermi in contatto con la gente di qui. 

Lo lessi la sera stessa. In tutto il libro, il legame con gli antenati, molto più presente che 

nel libro di Dagarembga, getta un velo che addolcisce gli eventi, rendendo al contempo più 

inflessibili le critiche del potere. Sono le vite degli antenati che permettono all'autore di 

descrivere la sua gente che muore in campagna o che sopravvive a stento in quello che lui 

chiama il "quarto mondo" di Harare con tocchi degni dei buoni vecchi naturalisti francesi, 

ma senza che il sentimentalismo abbia la meglio. Mi sarebbe piaciuto discutere con 

Roberto e il suo amico di questi racconti, in cui una critica "di sinistra" della modernità 

non è estranea a quella di Davila. È stato leggendo questo libro che ho capito cosa 

intendeva Gabriel García Marquez quando diceva che, se non fosse stato comunista, 

avrebbe pensato completamente come Davila. 

Chi non ha mai detto o sentito dire che i viaggi in aereo impediscono di adattarsi o 

cambiare? Lo stesso vale per i libri? Il mio viaggio da Davila a Hove non è stato molto 



lungo, ma il cambiamento è stato enorme. Dovremmo viaggiare meno tra libri "molto 

distanti"? A voi la risposta. Io terrò la mia per me (nessuna voglia di farmi insultare). 

Nei suoi messaggi da Harare Hove parla di "bestialità e abusi sessuali sui bambini"; 

ridicolizza le parole del Presidente "L'omosessualità non è africana", sottolineando che 

Ngochani, la parola shona per omosessuale, è una parola che non ha aspettato gli europei; 

parla di fiori o tabacco coltivati per l'esportazione a scapito del mais, la base del sadza, il 

loro piatto nazionale; scrive che i "grandi agricoltori"4 hanno spinto i contadini in terre 

marginali e povere; senza pietà, presenta i suoi concittadini come "ubriachi o sul punto di 

esserlo o appena usciti da una sbronza"; sottolinea che è soprattutto attraverso le risate che 

gli Zimbabwani dimenticano ciò che sta andando male: L'AIDS, ad esempio, nelle loro 

chiacchiere diventa American Idea for Discouraging Sex. 

Avevo appena finito di leggere quando ho ricevuto via e-mail un'intervista a Chenjerai 

Hove in cui si chiede se nel suo Paese siano più importanti le leggi del dittatore o gli errori 

degli oppositori. Nel 2000, ad esempio, i Bianchi hanno dato una bella mano a Mugabe 

quando, in televisione, si è visto un ricco uomo bianco dare un enorme assegno 

all'oppositore Morgan Tsvangirai dicendo: "Sono un investitore e ora stiamo investendo 

nel Movimento per il cambiamento democratico". Come potevano gli oppositori 

immaginare che Mugabe non avrebbe sfruttato questo finanziamento per la sua 

propaganda! Ma gli errori degli oppositori non impediscono a Hove di criticare aspramente 

il regime: "Non ricordo che il governo rhodesiano torturasse le donne [come ha fatto questo]. 

Non ho davvero alcun ricordo. Non ricordo così tante donne arrestate, imprigionate, 

brutalizzate e stuprate come ora. Lo stupro, sì, i Rodesiani lo facevano, ma non era una politica 

ufficiale". Un colpo all'opposizione, un bel colpo al regime e ora un grande passo avanti: 

"Se vuoi cambiare le cose, prima di tutto devi smantellare la struttura del linguaggio e poi puoi 

smantellare il resto. Ma se si mantiene la stessa struttura del linguaggio e la stessa mentalità 

nell'uso politico del linguaggio, sarà impossibile cambiare qualcosa".  

Ho una certa allergia ai proverbi, probabilmente perché i miei genitori e i loro amici li 

usavano indiscriminatamente, per avvalorare luoghi comuni. Questo, citato da Hove, è 

così poetico e "vero" che non posso fare a meno di trascriverlo: "Un anno non arriva e si 

siede dove si era seduto un altro. Porta il suo sgabello". Nessun commento. 

 
4 Vale la pena aggiungere il bianco? 



Una breve passeggiata intorno all'hotel mentre aspettavo Tiril, che mi ha convinta ad 

accompagnarla ad un pranzo con un'amica. "Una donna molto interessante. È una storica, 

fa ricerche sui pastori laziali del IV secolo a.c. e sugli Shona del XIIIe secolo... E tu? Come 

è andato il tuo giro? Come hai trovato la città? 

— Liscia, di cemento, immobile, senza vita, una città alla De Chirico. È come se mi 

trovassi in una città occidentale del XXII secolo... 

— Eri nel primo mondo di Harare, come lo definisce Hove, e il primo mondo 

dell'Africa subsahariana è già quello verso cui si stanno dirigendo città come Oslo. 

— Non è forse l'Africa che si sta spostando verso l'Occidente... 

— Che la supererà… in un senso o nell’altro… Ma ecco Ancila, all'angolo tra King 

George Road e Aberdeen". 

Una Negra statuaria con i capelli rasati, la camicetta rossa, la gonna corta nera, la cintura 

rossa con la fibbia d'oro e le scarpe rosse con tacchi altissimi aspettava immobile davanti 

alla pizzeria Casa mia. Appena ci vide, si mise ad agitare la borsa, anch'essa rossa, e ci 

venne incontro, leggera e sorridente. Il pranzo è stato molto piacevole. Ancila, incalzata da 

Tiril, si è dilungata in modo gioioso e inesauribile, ma senza pedanteria, sulle analogie tra 

il mondo latino e greco dell'epoca precristiana e quello del Grande Zimbabwe: "Non 

importa che le due civiltà siano separate da venti secoli e migliaia di chilometri.” Mi ha 

stupito molto sentire una storica affermare, con un sorriso enigmatico e ironico, che oggi è 

inutile studiare i monumenti: "La ricerca storica li ha allontanati, facendoli sprofondare 

nel 'loro' tempo, che è il tempo inventato dagli storici, che è il nostro tempo". Devo dire 

che non ho trovato il suo discorso molto chiaro, ma ha comunicato un tale entusiasmo che 

la "comprensione" non aveva più nulla a che fare con la ragione. Eravamo già alle porte 

quando, senza dubbio perché aveva visto troppe ombre nei miei occhi, ha aggiunto che i 

monumenti sono creati per viverci e per mostrare il loro potere/importanza: "Non servono 

a nulla, a meno che non si faccia come i Barberini a Roma, i Moulay in Marocco o gli 

Shona da noi, a meno che non li si usi come sassi pronti… pronti per nuove costruzioni". 

Prima di tornare in albergo, siamo passate dal suo ufficio. Mi ha regalato una placchetta 

con le parole scritte a mano che Somabulano, il capo del Matabeleland, scrisse agli inglesi 

nel 1896: "Siete venuti, avete conquistato, Il più forte ha preso la terra. Abbiamo accettato le 

vostre regole, abbiamo vissuto sotto il vostro dominio. Ma non come cani! Meglio morire che 

diventare cani, Non potrete mai trasformare gli Amandabele in cani. Potete eliminarli, ma i 



figli delle stelle non potranno mai diventare cani". Ci siamo lasciate scambiandoci gli indirizzi 

e-mail.  

Alla porta dell'ascensore ci siamo girate verso il ticchettio dei tacchi. Ancila sventolava un 

libro come aveva sventolato la borsa fuori dalla pizzeria. Mi porse una copia autografata 

di Culture and Customs of Zimbabwe di Oyekan Owomoyela: "Puoi leggerlo nella pace delle 

Alpi e pensare alle discordie nel mio Paese".  

Quella sera ricevetti un'e-mail con un testo — "che potrebbe interessarti" — che aveva 

scritto in risposta a un articolo di Rachel I. Swarns apparso sul New York Times il 4 

agosto 2002 e che il Guardian si era rifiutato di pubblicare, ritenendolo "a sostegno delle 

politiche di una delle peggiori dittature del mondo".  

Copio il testo nella sua interezza — nonostante l'inizio che mi ha fatto pensare a Ik — 

perché mostra come si possa o si debba essere critici nei confronti del governo di Mugabe e 

dell'attuale governo mantenendo un occhio "nero" sullo Zimbabwe. 

Dalla parte di Swarns 

par Ancila Nhamowa 

Gli intellettuali con tendenze situazioniste, i reazionari che considerano il giornalismo una 

scrittura di seconda categoria, i nietzschiani che sputano sui quotidiani senza sapere perché, 

dovrebbero tutti leggere l'articolo di Rachel I. Swarns sul New York Times del 4 agosto 2002. 

Imparerebbero che i giornalisti che sanno fare il loro mestiere possono non solo riaccendere la 

speranza di un mondo migliore, ma anche fornire accesso alla verità, senza la pesantezza dei 

filosofi partoriti dai libri o la monotonia dei dogmatici infantili di sinistra.  

La signora Swarns ci ha regalato un articolo dall'incipit virgiliano, senza l'infarinatura 

bucolica dei cattivi scrittori della domenica: è la stagione del grano, il periodo in cui le piantine 

verdi e rigogliose velano la terra. In questo paese idilliaco, tecnologia e natura hanno trovato un 

accordo armonioso, e anche il canto ostinato dei trattori ha il suo posto tra quelli delle cicale. 

Aveva il suo posto. Ma oggi i trattori scintillanti sono silenziosi e le fertili fattorie sono 

inattive. Non è il silenzio pacifico di un mondo gioioso e sobrio, ma un silenzio di morte: qui, 

in una terra affamata, dove le Nazioni Unite hanno detto che sei milioni di persone sono 

minacciate dalla carestia... I trattori tacciono perché sei milioni di persone muoiano. Sei 

milioni, hanno detto le Nazioni Unite, e sei milioni non è scritto a caso, soprattutto in un 

giornale ebraico... Forse non ci pensate, ma è così. Ma chi ha messo a tacere i trattori? Chi li 



usa come forni? Il governo di Mugabe5, che ha ordinato a migliaia di agricoltori, i più 

produttivi, di smettere di coltivare. Chi sono questi agricoltori? Perché i più produttivi? Gli 

agricoltori bianchi, che sono tra i maggiori produttori di grano e farina di mais, che 

contribuiscono a sfamare la nazione e ad alimentare l'economia. Anche se la giornalista non lo 

suggerisce, si ha l'impressione che alimentino soprattutto le loro economie; ma il fatto che 

facciano i propri interessi non significa che non possano contribuire a nutrire la nazione. 

Quindi chi avrebbe potuto condannarli come razzisti e nemici dello Stato? Si noti che mentre i 

sei milioni ci ricordano una delle peggiori tragedie della storia, questi nemici dello Stato 

sollevano davanti ai nostri occhi lo spettro delle dittature comuniste e fasciste. Ma perché sono 

nemici dello Stato? Perché si sono rifiutati di consegnare la terra al governo. A questo punto, 

l'autrice utilizza un trattino per introdurre un inciso, per sottolineare che non si lascia 

ingannare e che l'anima di alcuni bianchi è stata indubbiamente annerita dalla terra rubata ai 

neri. Il contesto è perfetto: il periodo dell'anno, un dittatore con tendenze hitleriane, i Bianchi 

che hanno rubato... 

E ora, dicono i funzionari, è arrivato il giorno della resa dei conti... La resa dei conti è stata 

fissata per l'8 agosto, un giorno prima del cinquantasettesimo anniversario di Nagasaki, come 

ha sottolineato la propaganda dell'opposizione di Mugabe nei suoi colloqui con gli scagnozzi di 

Blair. La minaccia di sfrattare 2.900 agricoltori bianchi ha scosso un Paese che sta soffrendo 

la siccità... Inutile dire che la legge ha lo status di minaccia solo quando è emanata da un 

governo autoritario. L'autrice dell'articolo sta forse cercando di fare un'analogia tra le minacce 

di Mugabe e quelle di Bush all'Iraq? Probabilmente sì. Quindi il quadro è completo: Mugabe 

come Hitler o Stalin o Bush — nel supermercato degli orrori, la scelta è tua, gentile lettrice. 

Non è giusto! No! Lui non dovrebbe sfrattare i contadini! "Lui", perché nessuno, tranne Mugabe, 

lo vuole. L'intero Paese, di tutti i colori, appoggia Blair, ricordando gli anni sereni della 

colonizzazione, quando i trattori sfrecciavano pacificamente in questo Paese ricco, equo e privo 

di razzismo. Non dovrebbe, ma... ma... Anche i funzionari della Banca Mondiale e i governi 

occidentali ritengono che la terra debba essere ridistribuita in Zimbabwe, dove il colonialismo ha 

lasciato più della metà della terra fertile nelle mani di una piccola minoranza bianca. Che classe, 

questa scrittrice, che per non alimentare il fuoco trasforma il "95%" in "più del 50%"! E gli 

agricoltori bianchi si rifiutano di partecipare al programma (anche se suggerito dalla Banca 

 
5 È importante sottolineare che la giornalista, anche a rischio della propria vita, sta scrive il governo del Presidente Mugabe, il 

dittatore nero che assilla sogni dei bianchi, e non il governo del Paese, come avrebbe fatto un giornalista meno coraggioso. 



Mondiale), non perché non vogliano perdere la terra — sarebbe indegno dei bianchi! — ma 

perché si fa di tutto per aumentare la popolarità di Mugabe. Questa esperta dello Zimbabwe sta 

forse suggerendo che, come nel caso di Lady D., la morte di Mugabe sarebbe un modo molto più 

efficace per aumentare la sua popolarità che non la cacciata dei poveri agricoltori bianchi che si 

sono sacrificati per l'economia del Paese? Senza dubbio, l'intero testo è così pieno di analogie 

sottilmente suggerite! 

Se questa recensione dettagliata all'inizio dell'articolo non vi ha fatto venire voglia di consigliarlo, 

tenteremo l'ultima possibilità con il finale. Parla un giovane nero di 18 anni: ci svegliamo la 

mattina senza cibo. Abbiamo bisogno di aiuto. Chi è bravo a coltivare deve continuare. Gli 

agricoltori bianchi devono restare. Anche i giovani neri, quelli che dovrebbero essere i più rabbiosi, 

sono a favore degli agricoltori bianchi. Abbiamo bisogno di altre dimostrazioni della follia 

omicida di Mugabe?". 

Ho letto l'articolo prima di cena. Non so se sia stato l'alcol o la mia simpatia per Ancila, 

ma ho deciso di confessare scrivendo un testo che ho pensato bene di non inviare a Tirit. 

"Molte persone hanno fobie. Ci sono persino persone che le spiegano: se hai la fobia dei 

cavalli, allora è tuo padre... se hai paura dei ragni, allora è tua madre... se scappi ogni volta 

che incontri una donna in pigiama giallo con tre quadrati magenta in cerchi blu, è perché è 

il tuo Edipo... Non ci sono praticamente fobie inspiegate, e soprattutto non ce ne sono di 

inspiegabili: basta avere i soldi per pagare uno strizzacervelli. Al contrario, le philie, quando 

non sono considerate perverse, vengono trattate come qualcosa di poco importante. Come 

se la paura dei cavalli fosse più importante dell'amore per i bruchi! Io ho solo la fobia del 

risotto6 ma molte philie, e ne ho una in particolare che vi riguarda e che meriterebbe un 

trattamento psicanalitico; e non tanto perché vorrei sapere da dove viene, ma perché rischia 

di farmi perdere i due o tre buoni amici che mi sono rimasti. Sono una Zimbabwefila! Proprio 

così: Zimbabwefila. Perché? Non lo so. E da quando? Dal 18 aprile 1980. Questa lunga 

premessa è per scusarmi della mia mancanza di obiettività. Avete mai visto qualcuno che 

crede davvero a qualcosa dire cose obiettive? Certamente no. La philia viene addirittura 

usata per definire la non oggettività. Pensate, ad esempio, a coloro che hanno la philia della 

conoscenza, che si ucciderebbero per non essere oggettivi. Quindi, per farla breve, quando si 

tratta dello Zimbabwe, non sono obiettiva. Perché tanto clamore? Si tratta di alcune righe 

 
6 Fiorenzo mi ha fatto mangiare così tanto di questo miscuglio di riso, vino, burro e parmigiano che, ora, solo a sentire la parola 

"risotto" mi viene voglia di grattarmi. 



scritte da un certo Ayad su Libération a proposito di Ancêtres, un libro di Chenjerai Hove, 

uno zimbabwese. Mi fa cagare che, per promuovere il libro, scriva che l'autore è fuggito dal 

regime di Mugabe. Come se la fuga fosse di per sé una cosa buona. Soprattutto dallo 

Zimbabwe! Più ci penso, più mi convinco di essere non solo una Zimbabwefila, ma anche 

una Mugabefila. 

Sono fedele. Prima di perdere la mia fiducia in qualcuno, deve davvero darmi del filo da 

torcere. Va detto che la mia fiducia è molto cauta e, per esempio, non mi sono mai fidata di 

personaggi loschi come Clinton o Bin Laden o Bush. D'altra parte, perché mi sono sempre 

fidato di Mugabe? Perché dovrei? Perché mi sembra che nel conflitto per l'esproprio delle 

terre dei Bianchi si sia comportato da gentiluomo, da gentleman farmer. Dall'altra parte del 

recinto della farm, ma come un vero agricoltore: chiaro, dignitoso, senza troppi fronzoli, un 

uomo con la sicurezza di chi ha i piedi sempre piantati nella terra che gli appartiene. Quando 

ci sono le elezioni, gli europei sono sicuri che non saranno "libere". Così ritirano i loro pallidi 

osservatori con i loro ridicoli zaini prima che lui li espella. Hanno fatto bene a farlo, perché 

avrebbe potuto mangiarseli. Questo avrebbe fatto comodo a tutti: gli europei avrebbero 

avuto un'altra dimostrazione della ferocia dei Neri e gli eserciti dei civilizzati avrebbero 

potuto riconquistare lo Zimbabwe. Dopo la conquista, il nome barbaro Zimbabwe sarebbe 

stato cambiato in Rhodesia.” 

Cos'altro posso dire del mio soggiorno ad Harare? Che non ho cambiato idea su Mugabe, 

nonostante quanto scritto da Hove? Che tutto quello che ho imparato l'ho imparato dai 

libri? Che gli accademici dello Zimbabwe o del Québec sono accademici prima di essere 

quebecchesi o zimbabwesi? Che la decolonizzazione non è tutta positiva? Ma avevo 

bisogno di questo lungo viaggio per scoprirlo? Lo so, lo so. Questo viaggio mi ha fatto 

conoscere due donne interessanti, ma so anche che ci sono centinaia di donne interessanti 

nel mio quartiere. Lo so, ma se, paradossalmente, fosse più difficile incontrarle? Quindi 

vale la pena viaggiare? No, è facile. Ho qualcosa contro la facilità? No, niente. Niente 

contro, ma neanche niente a favore. E allora? 

Nel mondo degli Herero 

Eccola lì, con il suo enorme sorriso. Abbiamo preso un caffè nel terminal dell'aeroporto e 

poi siamo partiti sulla A3 verso la Namibia in una Jeep Wrangler rossa, molto tudesca 

(Ah! Ah!). Una sosta a Sehithwa dove un gruppo di francesi stava discutendo con la guida 



sul prezzo della visita al lago Ngami. Era soprattutto un ciccione con quattro capelli in 

coda di cavallo che gridava: "Cinquanta dollari per visitare una palude praticamente 

prosciugata! No... massimo 10". Selma si rivolse alla guida in Otjihero, senza nascondere 

un'espressione di disprezzo per queste persone in cerca di avventure a buon mercato. Gli 

passò abilmente una banconota da 100 dollari. Se ne andò con i suoi clienti, che lo 

seguirono sorridenti e orgogliosi. Ho preferito non chiedere cosa l’avesse spinto a 

intervenire. 

Dopo questo scontro di civiltà — o, se preferite, di umanità — siamo ripartite. La 

campagna completamente brulla rendeva ancora più spinose le sue riflessioni sulla siccità 

che aveva appena messo in ginocchio l'economia del suo Paese. A Tso, per la prima volta 

dal mio arrivo, mi parlò della rivolta: "Fu qui che nel dicembre 1904, dopo la sconfitta, 

Samuel Maharero si fermò prima di dirigersi verso Makalamabedi sul fiume Botletle. 

Secondo mio padre, anche suo padre faceva parte di questo gruppo di sopravvissuti. Ma è 

difficile districare le leggende di famiglia da ciò che è realmente accaduto.” E io ho 

aggiunto che ero d’accordo con questa ultima affermazione: mio padre mi aveva fatto une 

testa, ma una testa con i suoi miti familiari-savoiardi!  

A Nokaneng abbiamo imboccato una pista che ha fatto capire ai miei glutei la necessità di 

noleggiare una comoda jeep. La frontiera doveva chiudere alle 18.00 e alle 16.30 le stanghe 

erano già abbassate nel piazzale deserto. Selma, imperturbabile, si diresse verso una 

capanna che non era più nascosta dagli alberi scheletrici e dalla quale risuonavano le note 

di Stolen Car senza alcun rispetto per le orecchie. Tornò accompagnata da un ragazzo 

minuscolo che, senza mollare il suo ghetto-blaster, senza guardarmi, senza dire una parola, 

alzò le stanghe. "Qui è dove un gruppo di Herero, senza donne, senza bambini, senza 

bestiame, è fuggito dalla follia dei tedeschi per cercare la sopravvivenza tra gli inglesi", mi 

disse appena mettemmo piede sul suolo namibiano. 

Approfitto dell'ingresso in Namibia per interrompere il mio racconto con una nota che non 

ho voluto nascondere in fondo alla pagina per dare un'ottima scusa a chi vuole smettere di 

leggere. Selma mi aveva convinto di non andare direttamente al Trempet, ma di fare un 

viaggio in Namibia per visitare i luoghi "sacri" della lotta degli Herero, abbandonando così 

i miei principi anti-turismo; Fiorenzo mi aveva consigliato di allungare ulteriormente il 

viaggio e di passare per Maputo, dove vive il suo amico Roberto, e per Harare, la città del 



"mio amico Mugabe", ma, nonostante queste lunghe deviazioni, il centro del mio viaggio 

rimaneva la Namibia. 

Avevo immaginato una storia in cui ogni luogo visitato sarebbe stato un pretesto — o un 

mezzo — per parlare della rivolta degli Herero. Avevo così iniziato a descrivere, a volte in 

modo piuttosto lungo, i luoghi che ho visitato e le discussioni che ho avuto con Selma. 

L'incontro con la madre della mia amica mi ha fatto cambiare tutto e, per non trasformare 

il mio racconto in una guida turistica intelligente del territorio Herero, ho buttato via 

quasi tutto quello che avevo scritto e ho deciso di non parlare più del mio tour, ma di 

lasciar parlare Selma e sua madre Meke e di concludere con un gioiello: i commenti di 

Selma (à otto anni secondo sua madre e à quindici secondo lei) a alcuni brani tratti da The 

narrative of an explorer in Tropical South Africa di Francis Galton (Londra: John Murray, 

Albemarle Street, 1853). 

Alle otto eravamo sedute al Tsumkwe Lodge, in pieno territorio herero. Alla frontiera, la 

guardia con il suo ghetto-blaster mi aveva immerso in Do the right thing7 ; la mia prima 

tappa in Namibia mi ha gettato nel lato oscuro dell'Arcobaleno della Gravità8: "Gli Herero 

fanno affari ogni giorno con i loro antenati e, per loro, i morti sono reali quanto i vivi... 

Questo popolo non faceva quasi più figli perché aveva scelto la morte tribale piuttosto che 

quella cristiana. La morte tribale aveva un significato. La morte cristiana non ne aveva 

alcuno...". 

Selma mi ha fatto uscire dalle mie elucubrazioni e mi ha riportato con i piedi per terra 

suggerendomi di andare a sorseggiare un'altra bottiglia in giardino. Non ricordo di cosa 

parlammo, ma a un certo punto ero così felice che la baciai sulla bocca. 

Il giorno dopo abbiamo pranzato a Omaruru, dove mi è bastata una rapida ma 

disinteressata occhiata alla torre Franke. Avremmo dovuto passare la notte a Okanhadja, 

ma anche se la festa che commemorava le lotte degli Herero contro i tedeschi doveva 

essere finita, la città era ancora in festa. Ho trovato decisamente inappropriato che una 

turista bianca vestita all'occidentale si aggirasse curiosa tra tutte queste donne nere in 

abiti tradizionali e l'ho detto a Selma. "Posso capire che la tua pelle, dello stesso colore di 

quella dei tedeschi, ti dia fastidio, ma non i tuoi vestiti! Gli abiti tradizionali di queste 

 
7 Un film di Spike Lee del 1989 dove Neri e Italo-Americani escono dal torpore per… scannarsi. 
8 Romanzo di non facile lettura di Thomas Pynchon. 



donne dovrebbero ricordare loro i tedeschi ancor più dei vostri pantaloni a fuso. Spesso 

dimentichiamo che i cosiddetti abiti tradizionali sono stati imposti loro perché potessero 

frequentare le baracche dei missionari e avere così l'aiuto del loro Dio per sopportare gli 

stupri dei Bianchi", ha aggiunto con uno sguardo maternamente triste.   

Abbiamo proseguito sulla stessa strada e abbiamo passato la notte a Grootfontein, da dove 

siamo partiti molto presto per Otjiwarongo. Siamo stati accolti dalla vecchia zia che, 

nonostante le obiezioni della nipote, ci ha fatto sistemare le valigie nella sua stanza. 

“Ho promesso a mamma che sarei stata lì per cena, le disse Selma come ultima risorsa. 

— Chiamerò mia sorella per dirle che non sarai a casa fino a domani. 

— Non sarà contenta. 

— Sono la primogenita. Non preoccuparti. 

— Ho anche una riunione alle quattro all'università. 

— Partirai presto, sarai a casa per pranzo e avrai tutto il tempo per andare a 

spettegolare all'università. 

— Sì... Restiamo, ma non voglio che ci lasci la tua stanza. 

— Non è di tuo gusto? 

— Sì... ma... 

— Senza se e senza ma". 

Verso le quattro un nugolo di cugine, attratte da Selma che, come mi disse la più piccola, 

"è la donna herero più importante del mondo", invase la casa. Quando non ne rimasero che 

due, curiose di sapere come emigrare in Canada, ubriaca di chiacchiere e di vino mi infilai 

nel letto, che scricchiolava da matte. 

Selma non avendo fatto scricchiolare il letto che alle quattro, presi il volante fino alla casa 

di sua madre a Windhoek. Una casa abbastanza grande dove sua madre, una meticcia 

molto alta con un buon background kolyota e bartawala9, per dirla con termini savoiardi 

dal suono africano, viveva da sola. "Vivo da sola, ma spesso gli ex studenti vengono a 

trovarmi e a volte si fermano a dormire. Ho insegnato inglese per 40 anni alla Windhoek 

High School, e credo di aver lasciato il segno", dice, mostrandomi la camera da letto e il 

secondo bagno. 

 
9 Ho sentito questi due termini, che significano "robusto" e "conversatore inesauribile", per tutta la mia giovinezza. Mio padre 

li accostava spesso l'uno all'altro per descrivere sua suocera, una borghese ginevrina molto snob.  



Selma la aiutò a preparare il mieliepap con carne di montone in salsa. La mia osservazione 

che in Zimbabwe chiamano il mieliepap "sadza" è stata accolta da un sorriso indulgente 

della madre, che la figlia ha spiegato: "Da noi confondere sadza con pap è come per un 

friborghese confondere Comté con Gruyère: un peccato mortale". Ho tenuto per me la 

soddisfazione di aver resistito alla tentazione di parlare di polenta. 

Senza dubbio per proteggerci dalla pioggia di luoghi comuni sulla siccità e sulla politica 

delle grandi potenze di cui tutte ci stavamo nutrendo, Selma chiese a sua madre di 

raccontare alcuni ricordi di famiglia legati alle lotte degli Herero. "Da quando ha letto un 

romanzo di uno scrittore americano, Ève si interessa alle tragedie del nostro popolo. È con 

Ève che sono andata a Chicago a vedere We are proud to present10 , ti ricordi che te ne 

avevo parlato? 

— Certo. Ho anche letto il testo dopo che me ne hai parlato e l'ho trovato 

incomprensibile. Mi sono detta che per parlare così del nostro popolo, era meglio 

tacere. E a te, Ève, è piaciuto? 

Risposi che non ero entusiasta, ma che Selma mi aveva aiutata molto a conoscere la storia, 

a volte piuttosto complicata, dei popoli della Namibia. 

"Sì, Selma è molto brava a far capire le cose più oscure e, a volte, a oscurare quelle chiare", 

commentò la madre, allargando gli occhi con ironia, e la figlia, che fingeva di non aver 

sentito l'ultima parte, aggiunse: 

"Ho cercato di presentare le grandi linee della rivolta, ma non ho la tua parlantina. Non so 

come te mettere in evidenza certi dettagli che illuminano la scena... a volte a scapito della 

verità". 

La madre non ha gradito — o ha fatto finta di non gradire — l'ultimo commento della 

figlia, il che ha scatenato un'affettuosa lotta sui dettagli che, secondo Selma, venivano 

troppo spesso distorti o amplificati, nascondendo così la verità, mentre per la madre erano 

la distorsione e l'esagerazione che permettevano di cogliere la verità più facilmente. Selma 

si alzò, accostò maternamente le labbra alla sua fronte e la invitò a raccontare alcune 

 
10 Qualche anno fa, con Selma, ho assistito alla prima al Victory Gardens Theater di Chicago di uno spettacolo d'avanguardia 

ispirato al Living Theater, il cui titolo, per la sua lunghezza, meriterebbe di entrare nel Guinness dei primati: We Are Proud to 

Present a Presentation About the Herero of Namibia, Formerly Known as Southwest Africa, From the German 

Südwestafrika, Between the Years 1884-1915. 

 



storie di famiglia. "Ma prima, perché non ci racconti la storia delle scarpe e quella del 

ladruncolo. Sono così belle. 

Non se lo fece dire due volte. Ho sempre pensato che certe storie, raccontate, anche se non 

di prima mano, possano dare una comprensione irraggiungibile attraverso i libri. Tuttavia, 

da "vecchia" storica, vorrei mettere un'avvertenza: è facile fare passi falsi se non si 

aggiunge al "mi è stato detto" la zavorra delle parole filtrate dagli esperti. Per questo 

motivo, a rischio di scadere nella pedanteria e nell'accademismo, alcuni dettagli saranno 

appesantiti da note a piè di pagina che non saranno copia/incolla da Wikipedia. Per chi 

trova le note a piè di pagina fastidiose, basta non leggerle. 

"Nel 1861, credo, sì, credo, sul letto di morte, il capo dei Namas11 , Jonker, convocò suo 

figlio Christian e Maharero, l’Herero che avrebbe dovuto succedere a Tjamuaha. Disse loro 

che avrebbero dovuto comportarsi come fratelli e governare insieme il territorio. Per dare 

peso alle sue parole, diede la scarpa destra al figlio e la sinistra a Maharero. Poco dopo, 

Tjamuaha, in punto di morte, li chiamò a turno e, dopo aver tagliato in due la scarpa,12 

diede la punta a Maharero e il tacco a Christian. Questo aneddoto viene spesso raccontato 

ai bambini per sottolineare..." Selma interruppe la frase per aggiungere divertita: 

"L'importanza delle scarpe in politica, come Krusciov aveva ben compreso". 

Come per la discussione dei dettagli, c'è stata una gara piena d'amore tra madre e figlia, 

che mi ha reso terribilmente triste pensando agli aspri litigi con mia madre. Quando Meke 

mi chiese cosa ne pensassi, la mia tristezza mi rese un po' troppo secca e risposi che mi 

sembrava tutto molto bello, ma che non sapevo cosa aggiungere alle loro osservazioni. Il 

mio evidente disagio ha spinto Meke a continuare con la storia del ladruncolo. 

"Un bambino — Nama per alcuni, Herero per altri — viene scoperto a rubare in una 

missione. Un missionario lo colpisce con una zolla di terra e denuncia il bambino al 

 
11 Durante la terribile siccità del 1829/1830, gli Herero si spostarono verso sud nelle terre dei Namas, che chiamarono gli 

Orlami. Grazie all'abilità degli afrikaner Jonker e alle loro armi, gli Orlams cacciarono gli Herero verso nord. Fino al 1858, 

anno in cui fu concluso un accordo di pace meno volatile, ci furono continue battaglie. Ma una "vera" pace tra gli Herero e i 

Nama fu firmata solo nel 1892 tra Samuel Maharero per gli Herero e Hendrik Witbooi per i Nama. I Namas, che nella prima 

metà del XIX secolo avevano permesso agli Orlami di insediarsi nel loro territorio, dopo circa cinquant'anni si ritrovarono 

dominati da questi meticci.  

12 Secondo il missionario e storico Heinrich Vedder (1876-1972), che raccontò questo aneddoto in Nach des besten 

schriftlichen und mündlichen Quelles erzält, un libro pubblicato nel 1934, Tjamuaha non si tagliò la scarpa, ma diede la 

destra a Maharero e la sinistra a Christian. Il fatto che Vedder abbia messo su carta l'aneddoto e lo abbia reso famoso non lo 

rende più credibile. Chi l'ha raccontato allo storico? Non necessariamente qualcuno più affidabile della persona che l'ha 

raccontato a Meke. H. Vedder, l'uomo che ha difeso l'apartheid durante l'invasione del Sudafrica in Namibia, è stato anche lo 

storico che ha salvato dall'oblio un gran numero di testimonianze orali degli indigeni e che ha descritto gli orrori del campo di 

lavoro di Swakopmund. 



tribunale tribale. Le deliberazioni furono molto lunghe e il risultato fu sorprendente per i 

Bianchi, ma normale per noi. Il bambino fu assolto, perché aveva il diritto di mangiare, e il 

missionario dovette pagare una multa perché aveva profanato il riposo domenicale, il che 

dimostra quanto gli indigeni abbiano imparato a usare le parolone dei cristiani. 

Il mio commento a questo aneddoto fu ancora una volta un semplice e povero "molto 

bello", che non sembrò soddisfare né le aspettative della figlia né quelle della madre che, 

dopo un silenzio abbastanza lungo, continuò: 

"Comincerò dalla fine. Sa perché Selma si chiama Selma? 

— No. Non me ne ha mai parlato. 

— Ma immagino che lei sappia che Selma è un nome finlandese. 

— No, nemmeno quello. Pensavo fosse africano. 

— È finlandese. Cinque generazioni fa, Karl August Weikkolin13 , un missionario 

finlandese arrivato in Namibia negli anni Sessanta del XIX secolo, non si discostò 

dalla regola più sacra di questi uomini al servizio di Dio: non dimenticare di 

ingravidare le selvagge. Questo fece nel 1877, vicino al pozzo d'acqua di Okaukuejo, 

e la selvaggia partorì la mia bisnonna che, insieme al marito, morì a Shark Island14 

nel 1905, lasciando una figlia di 8 anni, mia nonna, la cui figlia, nata nel 1930, 

sarebbe diventata mia madre". 

Dopo un breve silenzio, concluse la parentesi sul nome "Selma", con un'espressione molto 

carina, che mi fece sorridere, fece sorridere Selma e le permise di passare al ramo paterno, 

senza soluzione di continuità: 

"Da parte del padre, nessuna lacrima di latte nel caffè. Tutte... nere, nere. 

A sedici anni ho seguito il padre di Selma, Samuel, che aveva sessantotto anni. Amico di 

famiglia, fu il mio secondo padre e divenne il mio primo marito. "Perché cercare fiori nel 

deserto quando ce ne sono nel giardino del tuo amico?", continuava a dirgli mia madre, che 

 
13 Era uno dei sei missionari finlandesi sbarcati a Walvis Bay nel febbraio 1869. Nell'agosto 1870 Shikongo sha Kalulu, re di 

Ondonga, decise che solo due missionari del gruppo di finlandesi potevano rimanere nella regione di Ondonga. Weikollin e 

gli altri tre dovettero trasferirsi nella regione di Uukwambi. Nel 1873 stabilì la sua base missionaria a Ondjumba. Nel 1876 si 

trasferì definitivamente a Uukwambi, dove morì nel 1891.  

14 Una piccola isola nella baia di Lüderitz dove i tedeschi fecero costruire il campo di concentramento, ma senza avere il 

sadismo o il cattivo gusto di apporre la famosa scritta "Arbeit macht frei" sul cancello d'ingresso. L'isola fu trasformata in una 

penisola grazie al lavoro forzato delle detenute; gli squali, dopo aver affilato i denti, si spostarono in Germania e Polonia 

dove continuarono i loro massacri su scala molto più ampia; oggi le baracche sono state sostituite da campeggi per turisti 

amanti dell'avventura. Vale la pena ricordare che il padre del Reichsmarschall Hermann Göring fu il maldestro negoziatore di 

Henrik Witbooi. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Reichsmarschall


trovava importante di essere imparentata con quest'uomo. Samuel non aveva bisogno di 

questo tipo di consigli. Non aveva mai bisogno di consigli e se aveva un'idea in mente 

nessuno poteva fermarlo... un po' come sua figlia, non è vero, mia cara? Come mi disse 

dopo il nostro primo bacio: "Volevo coglierti già da qualche mese, da quando il tuo petto 

era in fiore". Il mio petto era già in fiore da un anno e aspettava una mano forte e delicata 

per raccogliere i miei otjimbeles senza strappare le radici. Le sue mani erano forti e 

delicate, la sua testa bella e intelligente, la sua anima avvolta nella fama. Impossibile 

resistere. 

All'età di tre anni, i tedeschi lo avevano imprigionato sull'Isola degli Squali con la sorella, 

di dodici anni più grande, e la madre. Sopravvisse ai tre anni di campo, ma la sua vita 

sarebbe sempre stata governata dal GH (Gefangener Herero) tatuato sull'avambraccio e 

scolpito nella sua anima. All'età di tre anni parlava come un bambino di sette o otto anni, 

il che lo rese un oggetto di studio speciale per Fischer15 e la sua banda di bestie. Era 

l'eccezione che confermava la regola della nostra inferiorità biologica. Poiché era 

un'eccezione, gli fu permesso di stare vicino a sua sorella. 

Quando uscì all'età di sei anni, era un uomo, un vero uomo, non come i bambini di oggi che 

gridano llo scandalo al minimo graffietto. Di sua madre uscì solo il cranio, che fu inviato 

insieme a tanti altri alla Charité - Universitätsmedizin Berlinen affinché gli scienziati 

tedeschi potessero dimostrare che siamo più vicini alle scimmie che ai Tedeschi. 

In una baracca del campo c'era la linea di pulizia dei crani. Sua sorella era nel primo 

reparto, quello dell'enucleazione; poi c'era il reparto del cuoio capelluto, seguito da quello 

delle cartilagini e dello svuotamento, e infine quello del lavaggio. Un giorno le fu portato il 

cranio di sua  madre. La donna lasciò cadere gli attrezzi, si aggrappò al banco e gridò a 

squarciagola il nome della madre. Il kapò le disse di smetterla con questo infantilismo di 

tornare subito al lavoro per non rallentare la linea. Lei lo supplicò, senza successo. Attirata 

dalle grida, la guardia si avvicinò. Lei si inginocchiò, gli cinse le ginocchia con le braccia 

 
15 Eugen Fischer (1874-1967), antropologo e genetista molto apprezzato dall'establishment nazista, trascorse molto tempo nel 

campo di concentramento di Shark Island per studiare gli Herero. Nel 1907, il corpo decapitato del capo Nama Cornelius 

Frederiks fu usato per dimostrare la superiorità dei tedeschi e nel libro che lo rese famoso negli anni Venti (Human Hereditary 

Teaching and Racial Hygiene) spiegò, tra le altre cose, perché gli Herero sono animali. Fu direttore del Kaiser-Wilhelm-Institut 

für Anthropologie di Berlino fino al 1942. Le teorie sviluppate in questo istituto costituirono la base "scientifica" delle teorie 

razziste naziste. Come il suo collega Fritz Lenz, un altro "pensatore nazista" della superiorità razziale tedesca, difese sempre le 

sue posizioni come scientificamente provate. Nel suo discorso al "Congresso antiebraico" di Cracovia del 1944, ad esempio, 

dichiarò che era "assolutamente necessario che tutti gli uomini di scienza [...] si unissero nella difesa della cultura europea 

contro l'ebraismo". Non confondete la follia di questo Lenz con quella di Jakob Lenz, la cui fama è stata rinverdita da George 

Büchner! 



scarne e lo pregò di risparmiarle questo lavoro orribile: "Padrone, è mia madre! Non posso 

farlo. La prego, Dio le sarà grato". Il mostro si liberò di lei con un gran calcio e le urlò che 

se non l'avesse fatto, suo fratello avrebbe fatto la fine della madre. 

E lei ha fatto ciò che non si può augurare a nessun essere umano: estrarre gli occhi dal 

cranio della propria madre. 

Tremando, li mise nella pentola d'acqua accanto a lei. Anche se l'aveva già fatto una 

dozzina di volte, questa volta... questa volta avrebbe lasciato su di lei un segno che la 

follia avrebbe attenuato, ma che solo la morte, pochi mesi dopo la liberazione, avrebbe 

cancellato. E il bambino? Il bambino non è impazzito, ma per tutta la vita ha lottato 

contro tutti perché nessuno potesse dominarlo. Nessuno sarebbe mai riuscito a entrare 

nella sua testolina, che osservava impassibile la scena. Si sedette in silenzio accanto al 

secchio, raccogliendo lentamente un occhio che la sorella aveva appena gettato via... 

“Mamma, ti ho già detto che non è possibile. Non è nemmeno certo che papà abbia visto 

tutto questo, l’interruppe la figlia 

— Sì, ne sono sicura. Tuo padre mi ha assicurato... 

— Ma ripeteva quello che diceva sua sorella... 

— Non solo lui me l’ha detto 

— No, mamma, era troppo piccolo... questi sono falsi ricordi... 

— Si tratta di falsi ricordi anche quando fingeva di dormire mentre i tedeschi 

violentavano sua sorella? 

— Questo... forse no... 

— Credi sempre più a quello che c'è nei libri che a quello che ti dice la gente. Anche lei 

è così?, mi chiese senza convinzione, come se conoscesse già la risposta. 

— Sì... probabilmente sì, risposi. 

— I libri vi hanno aperto molte porte, ma... 

— Ma ne hanno chiusi molte altre, ha continuato Selma, come mi hai ripetuto mille 

volte. 

— Sì, e lo ripeto ancora. Ma il campo non chiuse nessuna porta a tuo padre che, dopo 

il suo soggiorno con i missionari renani a Otjimbingwe, visse sempre libero all'aria 

aperta. Le poche volte che ha parlato di sé, ha detto che la reclusione nel campo e 

nella prigione dei missionari gli aveva trasmesso un tale amore per la libertà che 

https://en.wikipedia.org/wiki/Otjimbingwe


nulla poteva piegarlo. Ma disse anche che non tutto nella prigione dei missionari 

era negativo. Gli fu permesso di mettere alla prova e migliorare la sua enorme 

attitudine per le lingue: all'età di dieci anni, non solo leggeva la Bibbia in tedesco e 

nella traduzione Otjihero di Karl Hugo Han, cosa che nessuno dei suoi allievi 

diciottenni era in grado di fare, ma aveva anche evidenziato diversi errori di 

traduzione dovuti all'influenza troppo forte della lingua Himba. Quando lo 

conobbi, parlava correntemente ventidue lingue. Come diceva mio padre: invece di 

cadere nell'alcol, era caduto nel calderone della cultura occidentale. Le poche notizie 

che abbiamo fino agli anni Cinquanta provengono da Stephanus Hoveka, figlio di 

un capo Ovambanderu, al quale inviava un messaggio ogni tre o quattro anni. 

Sappiamo che ha trascorso alcuni anni nel Transavaal, che aveva moglie e figli a 

Katima, nella banda di Caprivi, e che ha vissuto per almeno dieci anni sulla riva 

destra del Kunene. Non abbiamo mai scoperto come mio padre lo abbia conosciuto, 

ma sappiamo che è stato con lui per molto tempo negli anni Sessanta, quando si è 

stabilito definitivamente a Windhoek. 

Esattamente un mese dopo la nascita di Selma, il 7 maggio 1970, dopo averla 

tenuta a lungo in braccio, "Avrai il mio spirito, piccola mia", andò a morire, 

lontano da tutti, nel suo Waterberg. Herero in Otjihero significa coloro che sono 

determinati, e... lui era determinato... un vero Herero. La cottura nel calderone 

occidentale non l’ha spappolato, come accade alla maggior parte degli Herero di 

oggi. Quando ha scelto gli otjimbeles, sapeva già di avere una malattia molto 

grave, ci scommetterei la vita". 

Avrei voluto chiederle: "E lei in tutto questo?” Non lo feci, perché temevo che avrebbe 

ferito Selma, che stava ascoltando, irrigidita — ma stava davvero ? — con un viso così 

duro da far quasi paura; che avrebbe ferito Meke, il cui sguardo attraversava le mura, 

sorvolava la città e si perdeva nel Waterberg16 .  

Ero molto a disagio e ruppi il silenzio, che stava diventando insopportabile: "Terribile e 

bellissimo allo stesso tempo", cominciai, fissando Selma, che continuava a non vedermi. 

Iniziai e non riuscii a continuare. Mi sentivo fuori posto. Questa volta fu Selma a venire in 

 
16 Trasformato in parco nazionale per la buona coscienza degli occidentali che ancora non osano dire che è più 

importante salvare la sottospecie di rinoceronte nero Diceros bicornis bicornis che... finite voi la frase.  

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Diceros_bicornis_bicornis&action=edit&redlink=1


mio aiuto: "Terribile quello che hanno fatto i tedeschi, ma anche terribili le conseguenze 

per la vita di mia madre. 

— No, ne abbiamo già parlato molte volte. Non è stato terribile per me. È stato 

bellissimo. Ho avuto una vita molto bella, grazie a quello che mi ha lasciato tuo 

padre: tu, la fiducia in me e l'amore per la libertà". rispose la madre con un sorriso 

radioso.  

La figlia si avvicinò alla madre e le strinse le spalle tra le braccia. Meke si liberò 

delicatamente, si girò e inclinò la testa per ricevere le sue labbra.  

"Mamma, devo andare. Non voglio fare tardi. Prima della riunione ufficiale, devo 

incontrare Janine Ubink. 

— Chi è? 

— Te ne ho già parlato. La professoressa di diritto con cui ho trascorso una settimana 

a Leida, che ha condotto uno studio sulla parità di genere tra gli Uukwambi. 

— Mi ricordo del tuo soggiorno, ma non di lei... 

— Non importa... tornerò verso le 7." 

"Non credo che sia felice, non ho mai capito la sua scelta di non avere figli, ma va bene 

così, non c'è bisogno di rimpiangerlo, ma... almeno non dovrebbe vivere da sola", mi ha 

detto Meke appena Selma è uscita. Quando le dissi che aveva molte amiche, che viaggiava, 

che il suo lavoro le piaceva, non fu affatto rassicurata. "Non è felice... lo vedo... lo sento. 

Più invecchia e più si preoccupa. Vorrei che ne parlasse con me. Ma è come se pensasse che 

io non possa capirla... 

— Credo che si stia sbagliando. Lei le vuole molto bene e l’ammira. Parla spesso di 

leicome di una persona che l'ha sempre sostenuta, anche nelle scelte che non 

condivideva. Si preoccupa per lei, così come si preoccupa... è normale. 

— Forse è normale, ma è infelice". 

E anch'io ero infelice. Perché non avevo una madre come Meke! Spettava a me capire i 

problemi di mia madre? No. Non è vero. No. Non è vero. Cosa può capire una ragazza che 

non sente l'amore di sua madre? Per aiutarmi a uscire dalla mia tristezza, per aiutare lei a 

uscire dalla sua, le chiesi di parlarmi del suo patrigno: "Ho l'impressione che fosse un 

personaggio ancora più misterioso e strano di suo figlio.  



— Più misterioso del figlio è praticamente impossibile. Misteriosa è invece la sua data 

di nascita, che possiamo collocare intorno alla metà del 1860, perché nel 1885 

partecipò alla battaglia di Osona17 , dove gli Herero sbaragliarono i Witboois. Ha 

sempre sostenuto di essere stato lui a ferire Jesaias, uno dei figli di Korota. 

— Ho letto della battaglia di Osona, ma... chi è questo Korota? 

— Probabilmente lo conoscete come Hendrik Witbooi18 . 

—  Oh sì! Il suo ritratto è anche sui vostri dollari... 

— Cosa che ad alcuni Herero non piace. Pensano che si sarebbe dovuto scegliere anche 

un ritratto di Samuel Maharero. È sempre la stessa storia. In tutti i Paesi africani 

creati dagli europei, molti popoli si scontrano tra loro all'interno della gabbia dello 

Stato e i più numerosi dominano e schiacciano... democraticamente, gli altri. Nel 

nostro Paese, ad esempio, il potere è nelle mani degli Ovambo, che rappresentano 

circa la metà della popolazione, mentre noi non siamo nemmeno il 10%. In 

Occidente si parla molto di conflitti culturali, ma anche le differenze tra arabi e 

americani sono meno profonde di quelle tra noi e gli Ovambo. E, per quanto 

riguarda gli Herero irriducibili, gli Ovambo, con il loro partito SWAPO, stanno per 

spazzarci via delicatamente. Sì, il metodo è delicato... ma molto efficace. Arrivano 

persino a dire che gli Ovambo sono molto più efficaci dei tedeschi. Non sanno di 

cosa stanno parlando! 

— Questo mi ricorda il Quebec, dove alcuni francofoni temono che il Canada 

anglofono, con il suo approccio gentile e democratico, cancelli la comunità 

francofona dalla cultura americana... 

— Non so molto della storia delle Americhe, ma a casa mia, prima della 

colonizzazione, le cose non andavano molto meglio. Vi ho mai detto che mio 

suocero era soprannominato l'Arancione? 

— No.  

 
17 La battaglia di Osona (17 ottobre 1885) un anno dopo la pace di Ongueva. I periodi di pace tra le diverse tribù 

furono di breve durata, ma i morti nelle battaglie furono pochissimi. La posta in gioco era il furto del bestiame 

degli Herero, la loro unica forma di sussistenza. Dal punto di vista anticoloniale, tutte queste battaglie possono 

essere viste come un allenamento per la vera lotta contro gli invasori, che iniziò nel 1904.  
18 Hendrik Witbooi (1830-1905), Gâbemab in lingua Nama, Korota in Otjihéréro (Otjiorota quando lo si voleva 

insultare) e, per non semplificare troppo, soprannominato Kort, è stato uno dei più importanti costruttori della 

Namibia. Proveniente dalla tribù dei Witbooi (in origine Kowese, che significa mendicanti), appartenente al 

ramo Orlam degli Ottentotti, negli anni Novanta del XIX secolo riuscì a unire le tribù Namas, spesso ai ferri corti 

tra loro. Fortemente contrario al protettorato tedesco, fu spesso in guerra con gli Herero, inizialmente molto più 

concilianti nei confronti dei bianchi. Nel 1904 si unì agli Herero nella loro rivolta. 



— Questo soprannome è legato alle divisioni tra gli Herero. Nella seconda metà del 

XIX secolo esistevano tre tribù, con tre bandiere di colore diverso: rossa, bianca e 

verde. Tra loro, come tra loro e i Namas, ci furono infiniti conflitti. Nel 1892, 

durante la ritirata dalla battaglia di Hornkranz contro i Witboois, mio suocero fu 

ferito da coloni tedeschi che dovevano essere nostri alleati. Fu questo attacco dei 

coloni a spingere Maharero, il capo delle Bandiere Rosse e poi di tutti gli Herero, a 

firmare un accordo di pace con Korota e a spingere un piccolo gruppo di Herero 

bianchi e rossi a partecipare all'inutile difesa di Hornkranz contro l'attacco tedesco. 

Fu lì che mio suocero fece amicizia con un Herero dalla bandiera bianca che, l'anno 

successivo, gli portò la sorella, che sarebbe diventata la madre di mio marito, in 

segno di amicizia. Il rosso mescolato al bianco fa l'arancione! Federico, mio suocero, 

fu sempre orgoglioso del suo soprannome e tutte le sue lettere erano firmate Orange. 

Ma mi perdo in aneddoti che non interessano a nessuno al di fuori della cerchia 

familiare. 

— No... continua, sono molto interessato... 

— Selma mi ha spesso criticato per aver idealizzato la famiglia di suo padre. Per 

evitare questo tranello, le parlerò di un atto di Orange di cui è difficile andare fieri. 

Non era un santo, nonostante l'educazione ricevuta dai missionari renani. 

— O a causa di... 

— No, non dobbiamo esagerare l'influenza dei Bianchi quando si tratta del 

comportamento selvaggio dei nativi, come troppi occidentali sono inclini a fare. 

Anche noi possiamo essere selvaggi come gli europei. All'inizio del 1890, durante la 

seconda ondata di peste bovina, i capi herero contestarono la vaccinazione del 

bestiame da parte dei Tedeschi. Non fu difficile convincere il "popolo" che si 

trattava di un complotto dei Bianchi per costringere gli Herero, privati delle loro 

mandrie, a diventare lavoratori a giornata al loro servizio... 

— Cosa che credo sia avvenuta. 

— Sì, è quello che è successo, così come la loro "trasformazione" in minatori nel 

Transvaal o nelle miniere di Rössing. Ma non grazie al vaccino. Soprattutto non a 

causa del vaccino: uno dei pochi prodotti della scienza tedesca a nostro favore. Così 

si decise di uccidere Kaempay, il veterinario responsabile della vaccinazione. 

Orange e suo cognato si offrirono volontari e lo uccisero con un metodo degno dei 



Tedeschi: lo costrinsero a sdraiarsi tra le gambe di una mucca e gli iniettarono tre 

dosi di vaccino bovino". 

Dopo aver evocato questo lato oscuro di Orange, mi parlò delle battaglie in cui aveva 

brillato durante la guerra del 190419 : Okanjanda, Etaneno, Grootfontein, Wilhemstal... la 

fossa di Hamakari e poi il terribile Waterberg,20 l'11 agosto. Mentre l’ascoltavo snocciolare 

i nomi delle battaglie, avevo quasi l'impressione che non fosse Orange a partecipare alle 

battaglie, ma che esse nascessero dalla sua presenza. "Dopo che alcune centinaia dei nostri 

uomini erano sfuggiti all'accerchiamento, Von Trotha, nonostante la sconfitta di von der 

Heyde, riuscì a impedire l'accesso ai pozzi d'acqua, costringendo i sopravvissuti a prendere 

l'unica via "aperta" nel deserto, dove la maggior parte sarebbe morta di sete. Per darle 

un'idea, nel 1903 eravamo circa 80.000 e nel 1907 eravamo solo 15.000. 65.000 morti, senza 

contare i morti tra i Nama, questo è il successo dei Tedeschi". 

Preparò l’ennesimo caffè in silenzio. Mise le due tazze sul tavolo e ricominciò a raccontare 

il caso di Morengo, uno degli eroi dei Nama nella lotta contro i tedeschi, che Orange 

ammirava molto per le sue tecniche di guerriglia. "Se, invece di accettare la battaglia in 

campo aperto come Maharero, gli Herero avessero... Se... Se... Forse sarebbe stato ancora 

peggio... Se in un caso come questo il peggio esiste". 

Anticipando la mia domanda su come fosse venuta a conoscenza di tutto questo, mi disse 

che l'aveva saputo da suo marito, ma che non aveva mai osato chiedergli come lui l'avesse 

scoperto. Era certa che lui avesse incontrato suo padre in Botswana. Deve essere stato un 

incontro finito male, perché lui non ne ha mai parlato. È probabile che il figlio abbia 

raccontato al padre degli occhi della madre, scatenando qualcosa di terribilmente doloroso 

per entrambi. "E quando due persone che si amano soffrono, spesso la sofferenza ha la 

meglio su tutto", mi disse senza alzare lo sguardo, e aggiunse, senza dubbio per scacciare le 

nuvole che annunciavano una tempesta: "Venga, venga, mi segua". 

 
19 Negli anni 1905-1908, in Germania furono pubblicati diversi libri e articoli sulla guerra contro gli Herero. Nonostante una 

certa parzialità, molto facile da individuare soprattutto nell'uso degli aggettivi, il documento più accurato rimane quello dello 

Stato Maggiore tedesco: KRIEGSGESCHICHTLICHEN ABTEILUNG I DES GROSSEN GENERALSTABES, Die Kämpfe der 

deutschen Truppen in Südwestafrica. Ernst Siegfried Mittler und Sohn. Berlino, 1906. In francese, nello stesso anno, meno 

preciso, ma con altrettanta parzialità: PATTE: Le Sud- Ouest Africain Allemand. Revolte des Hereros, Henri Charles 

Lavauzelle. Parigi, 1906. 
20 Dei dieci distaccamenti tedeschi che circondavano gli Herero, solo quello di von Der Heyde non riuscì ad 

avere la meglio, impedendo a von Trotha di portare a termine il suo piano (non un solo Herero riuscì a fuggire). 

Fu dopo questa battaglia che, il 16 agosto 1904, l'imperatore tedesco inviò una lettera di congratulazioni a von 

Trotha, che naturalmente non aveva menzionato la sconfitta di von Der Heyde.  



La seguii nella sua camera da letto, una grande stanza piena di mobili e con enormi e 

spesse tende di velluto che lasciavano a malapena entrare la luce. Con difficoltà estrasse 

una chiave da una minuscola custodia gialla e verde su una cassettiera massiccia, come si 

può immaginare solo in Germania. Dal primo cassetto estrasse un album di fotografie e lo 

appoggiò sul letto a baldacchino, identico a quello della sorella: "Non voglio annoiarla con 

le foto di famiglia, ma ce n'è una che devo assolutamente farle vedere. Ma non lo dica a 

Selma... Non le piace... Eccola qui. Ecco la mia vera Selma, quella che... eccola... 

 

"Non la trova bellissima? Bella e forte. Bella, forte e malinconica. Felice. Non come 

adesso". Chiuse bruscamente l'album e mi porse un piccolo quaderno. "Prima che arrivi 

Selma, vorrei che lo leggesse. L'ha scritto quando aveva otto anni. Precoce e brillante 

come suo padre. A otto anni pensava già come un'adulta. I miei amici mi dissero che era 

perché a otto anni aveva avuto la prima mestruazione. Sciocchezze. Era la figlia di suo 

padre.” 

Selma tornò a casa più tardi del previsto. Dopo cena sua madre ci lasciò soli. 

"Mia madre ti ha mostrato la mia foto e il mio quaderno, vero?"La guardai senza 

rispondere, quasi scrutando il suo volto in cerca della risposta. Lei continuò: "Fa sempre 

così. Ha un bisogno insopprimibile di dimostrare che sua figlia, come suo marito, è molto 

speciale... Mia madre, come sicuramente avrai capito, fa letteratura senza rendersene 

conto, quel tipo di letteratura di cui scriveva Yuan Yuling: La logica dell'immaginazione 

più selvaggia è la logica delle verità più profonde. 



Ti avrà detto che il mio quaderno risale a quando avevo dieci anni... 

— Mi ha detto otto anni. 

— Tra qualche anno dirà che avevo tre anni e si renderà ridicola. Avevo quindici anni 

quando l'ho scritto. Esattamente il doppio, e non c'è nulla di interessante nei 

commenti al testo. Solo una ragazzina che cerca di dimostrare di aver imparato la 

lezione... 

— Perché non aggiungi qualche commento da parte della donna matura che sta 

ancora cercando? 

— Lo farò... un giorno... per divertimento". 

Il taccuino 

Il mio viaggio si conclude con alcuni commenti della giovane Selma al libro di Galton 

citato sopra. 

Oltre agli oggetti principali (pistole, coltelli e chiatte dai colori sgargianti), comprai specchi 

dorati, fisarmoniche, giacche da caccia, vecchie uniformi dei miei amici, specchi ustori, spade, 

cinture dorate, enormi braccialetti, braccialetti da caviglie, metri di catene con medaglie, arpe 

da ebreo, anelli muscolari; Infine, mi recai nei negozi di Drury Lane alla ricerca di oggetti 

teatrali e la mia ricerca fu premiata soprattutto da una magnifica corona che giurai di mettere 

sulla testa del più grande o del più remoto potentato che avrei mai incontrato in Africa. 

Cosa state cercando di dimostrarci? Che amiamo le armi e tutto ciò che luccica. Ma voi 

amate le armi molto più di noi. E a chi non piacciono le cose luccicanti? Quelli che hanno 

paura del luccichio. I grigi che amano il grigio. Gli inglesi stitici. Come siete riusciti a darci 

The Wall? 

 

Un capo herero: "Una volta ho provato a vestirmi come un europeo, ma poi, quando ho cercato 

di contare i miei buoi, non mi hanno riconosciuto e sono scappati. 

A volte i buoi capiscono meglio degli umani e sono sicuro che pensano: "Perché vi rendete 

ridicoli vestendovi in stile europeo? 

 



Chiamano i vestiti con lo stesso nome che danno alla feccia dell'acqua stagnante; e devo 

aggiungere che questi selvaggi nudi avevano un aspetto molto meno osceno di noi europei con le 

nostre camicie e i nostri pantaloni sporchi. 

Per una volta sembra che tu abbia capito qualcosa. 

 

Gli Herero uccidono le persone inutili e sfinite: anche i figli soffocano i padri malati 

Gli Herero malati vanno a morire lontano perché la vita possa continuare senza ostacoli. 

 

 

Si accorgono della perdita di un bue, non contandoli ma a causa dalla mancanza di un muso 

che conoscono.  

Conoscono il loro bestiame. Non perdono tempo a contarle. 

 

 Quando i nuovi buoi entrano in una mandria, i vecchi si azzuffano e combattono per qualche 

giorno prima di ammetterli nella loro società, e durante il periodo di approvazione cercano in 

tutti i modi di scappare e tornare a casa. 

Questo inglese non ancora uscito dalla nebbia non ha ancora capito che i buoi non hanno 

bisogno di armi per creare una comunità.  

 

Quei furfanti Herero volevano darci informazioni sbagliate e mandarci a est quando avremmo 

dovuto andare a nord, ma le donne della tribù rivelarono il segreto alle donne dei miei Herero e, 

naturalmente, le donne lo dissero ai loro uomini, che lo dissero a me, vanificando così il loro 

piano. 

Questi furfanti Herero stanno cercando di ingannare questi furfanti Bianchi 

 


