A Martellate

Sommario
A MATTEllAte «.ccooeeiiiiiiiiiiieeieee s 1
SOBIIO ..ttt 3
11 braccio armato della filoSofia. ..............uuiiiiiiiiiiiii 3
ESPlosione. .......ocoiiiiiiiiiiiiiii i 3
COMPULET. ...t 4
STUPOTE. ..ot 5
GUATAATE LONTANO. «..vvviiiiiiii et e et e e e e e st e e e e e e e 5
ONINIPTESENIZA ...t 5
Della 0 @lla...cccoiiiiiiiiieicce e et a e e e e anees 5
ANAré Leroi-GOourRan. .........cooiiiiiiiiiiiiiie et e e 6
GAIDETt STMONAON. ..ueiiiiiiiiiiiie e e e e e e e e e e e aanees 6
TINOVATE. ©oeiiiiiiiii e 7
FECCOZIONI .o 7
TECIICA V ..o 8
Rammollimento ... 8
VETTEA € LAVOTO...cciiiiiiiiieiii e 9
Dio i burla. ..o 9
B rOVA. oo 10
L T3 1 T TP PP PP PP PPPPPPPPPRRR 11
PUTISINO L1ttt e e et 11
SOftWATe GTatUito. ..ovuiiiiiiiiiii i 11
CINQUANTA .....eoiiiiii i 11
SCLOPETO. ¢ttt s 12
HTOShIINA ... 12
LU T L TP TP PP PP P PP PPPPPPTTPPPP 13
Sentieri che portano da qualche parte. ............occoiiiiiiii 14
INOTIOSTANTE. 1.eceiiiiiiie ettt e e e e e s e ettt e e e e s s bbb et e e e e e e s s e bbb e e e e e e e e naas 16
LalEro @musSfero. ......uuueiiiiiii i 16
EfICACE. c.oiiiiiiiiiiiiiii 16
BIIATIO ..ttt e e e e e 16
ATTHICIALE L.t 17



7N 304 72 17

Imbrogliati?.. ..o 17
TIETIITO. Lottt 17
LA T TR TR 18
Tl T @S T0u ettt 18
SCIENZA L oooiiiiiiiii 18
Scienza T1. ..o 19
Scienza TTT.......ooooiiiiiiii e 19
Scienza TV ..o 20
SCIENZA € SCIENIZE UTNATIE ....eeeeiiiiiiiieiiiiieeeeeeeeeeeee e e ee e et e et et eee et ettt et eeteteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeennneees 21
TININATETTANE. ...t 21
INanita. ... 22
ProVEderen. ... 22
DogmatiCo. ...ocuviiiiiiiiii e 22
In electricitate VETITAS. ..ooiiiiiiiiiiiiii st 22
Progresso L. ..o 22
TINOVAZIONE ... 23
Laudatores tempPoris @CHL ...uuiiiiiiiiiiiiiiiiiii i 23
POSSIDIIITA ..ceiiiiiii e 23
Parole. ...ooviiiiiiii 24
Le reti della ragione.........cccooviiiiiiiiiiiii i 24
L@ A i 25
ASETAZIONE. ..oiiiiiiiiiiee ettt ettt e e e e e e sttt e e e et e e e e e 26
DASCOTSO0. 1ottt et 26
GeneraliZZazione . ..........coooiiiiiiiiiiiiii e 26
Classificazione L. 27
Classificazione LT ... 28
LLAVOTO 1.ttt 29
Fondamentale............ccccoiiiiiiiiiii 29
Punto di vista privilegiato ..........ccccoiiiiiiiiiiiiii i 32
Profondital. ..o 32
1 03 16 £ S PP PP PP P PP PPPPPPPPPRPPT 32
INTELS BORT...coiiiiii e 33
ASSTIMILAZIONIC ..ot e et e e e e 33
Esperti e animali. .........ccooiiiiiiiiiiii 4
TTORALITAL ...ttt e e e et e e e e s s e e e e e e e a e e e 33



I MUZNATO oo 34

IMIULSTCA vttt 34
Organizzazione .............ooiiiiiiiiiiiii i 34
Fotografia.......ccccooiiiiiiiiiiii i 35
UOMINT CRIAVE.....iiiiiiiiiiiiiiiiiiie ettt ettt e e e e e e e e eeeeeeees 35
Ordine e iMpollinAazZione. ..........cceviiiiiiiiii i 35
H € O s 36
Dettaglio, dettaglio mio caro, non andare vial.............cccciiiiiiiiii 37
L'informatica € intrinsecamente CONSEIVATTICE. .........uuuuuuuuuurnrrniiirinininiinnennnennennnennnnnan 37
Informatica platonica. ........ccccocciiiiiiiiiiiii 38
Sogno

Sogno un’informatica-traghetto per il passaggio a nord-ovest. Per collegare scienza e cultura.
Perché? Perché di informatica ne so qualcosa. Perché conosco le sue esigenze intellettuali e la sua
allergia all’aria fritta. Perché conosco la forza del suo ancoraggio al mondo e la poesia delle sue
invenzioni.

Perché ¢ ostile alla ragione dissecata e alle scelte malaccorte.

Perché la vedo lasciar naufragare gli imprecisi nella verbosita o nei detriti di programmi
incompiuti. Perché l'osservo bruciare pigri e opportunisti nell'inferno economico e
nell'asservimento al passato.

Il braccio armato della filosofia.
Un vecchio filosofo e amico di lunga data mi chiese:
— Che cosa é l'informatica?
— Il braccio armato della filosofia", risposi.
Mi strinse paterno I’avanbraccio e mi disse: “Sei un inveterato appassionato di computer.”

Un vecchio informatico e amico di lunga data mi chiese:
— Che cosa ¢ l'informatica?
— Il braccio armato della filosofia", risposi.
Mi mise una mano sulla spalla e mi disse: “Sei un filosofo incallito.”

Un adolescente, quasi un amico, mi chiese:
— Che cosa ¢ l'informatica?
— Il braccio armato della filosofia", risposi.
Con un sorriso sontuoso illumino la mia giornata e grido “Fico.”

Esplosione.

La natura, aiutata dall'uomo, si & dotata di macchine che integrano le strutture linguistiche piu
astratte; ha fatto un salto di qualita. I computer, come supporto alla logica, permettono di evitare
le insidie della mitizzazione del nucleo "ragionante" del linguaggio, il suo nocciolo duro. Quando
I'nomo, pur continuando ad abitare il linguaggio, ne reifica una parte nella tecnica, fa molto di
piu che liberarsi dal noioso ragionamento: permette al linguaggio, liberato dai vincoli della
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produzione e della comunicazione, di esplodere. La tecnologia come detonatore della poesia. Che
importa se questa esplosione creera nuove strutture psichiche, biologiche o sociologiche che
saranno sfruttate dalla produzione e dalla comunicazione future! Troveremo sempre nuove corone
di forzamento.

Esperti e animali.

Gli esperti sanno fare "cose" meglio degli altri, ma non riescono a trasmettere le loro competenze
con concetti se non riducendoli a ricette o banalita. Se chiedete a un esperto informatico o a un
grande medico come hanno fatto a prevedere con tanta sicurezza le conseguenze dei loro
interventi, non saranno in grado di farlo. Tutta la conoscenza "reale" ¢ una "conoscenza tacita"
che puo essere appresa solo per imitazione, per osservazione, "mettendosi nelle cose" e avendo
avuto una buona dose di formazione precedente nel grembo materno. L'esperto ha corpo e anima
fusi in un compito in cui non c'é spazio per la riflessione, dove, in una sorta di necessita divina, un
atto segue l'altro come il tuono segue il lampo. E completamente nel presente dell'azione, come gli
animali. E un'ironia della storia che gli esseri umani con maggiore conoscenza tornino a essere
animali? E paradossale? Solo in apparenza. Cio che continua a differenziare gli animali dagli
uomini e che questi ultimi salgono all'animalita con una scala concettuale che abbandonano non
appena sono ben installati sul tetto della conoscenza. Ma la deviazione attraverso il pensiero
concettuale permette alla specie umana di toccare tutti i domini, diventando cosi la specie che &
la sintesi di tutte le altre. Questa é senza dubbio la loro superiorita.... Il filosofo & un esperto del
mondo delle idee? Un cane da caccia alla verita? No. E tuttii cani che si aggirano nel deserto della
cultura, definendosi pensatori, non sono altro che professori.

Computer.

Sul New York Times: "Tutta la scienza sta diventando informatica". Sorprendente? Certamente
no, se si toglie alla frase un po' della sua semplicita da titolo di giornale. Spinta dal motore della
matematica, la scienza moderna ha reso I'impatto del pensiero sulla natura molto piu efficace. E
i computer, fiore all'occhiello della matematica, stanno semplicemente continuando il lavoro.
Niente di nuovo sotto il sole occidentale.

Computer e dipinti. E un Raffaello? Secondo Nicholas Turner! , no, ma secondo altri esperti si.
Come si fa a capire se é autentico? Un metodo artigianale consiste nell’appendere il dipinto con
I’alto in basso per cercare di non essere accecati dal significato dell’opera? — dalla gestalt, per dirla
in termini piu psichologici. Il metodo scientifico consiste nell'utilizzare un computer per analizzare
i dati grezzi forniti dagli strumenti di analisi dell'inchiostro o della carta. In entrambi i casi, la
"verita" viene trovata partendo da dati privi di significato. Il significato che nasconde la verita?
Si, la verita scientifica.

‘¢ dell’altro: che importanza ha la verita per il visitatore del Paul Getty Museum che va in
visibilio leggendo la placca su cui e scritto “Raffaello”?

Computer e licenziamenti. Da anni si ripete lo stesso dibattito: gli impegni nelle industrie ad alto
contenuto tecnico compensano la perdita di posti di lavoro in altri settori? Le argomentazioni del
"si" e del "no", con vari gradi di giustificazione e di evidenza statistica, si scontrano. Cio che

dovrebbe essere ovvio & che se i computer non sono uno strumento per liberarci dal lavoro, sono

1 Ex responsabile della sezione rinascimentale del Paul Getty Museum, licenziato per aver messo in dubbio
I'autenticita di alcuni dipinti acquistati dal museo.
2Un metodo che dubito possa funzionare per la pittura astratta.
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inutili. Piu che inutili, pericolosi. Ma, checché ne dicano i fautori dell'economicismo (liberale o
statale), & per questo che é stato creato, e se lavoriamo per aumentare i licenziamenti su due piedi,
aumentiamo la possibilita di rimetterci in piedi.

Stupore.

L'osservazione di Proust secondo cui "spesso ci stupiamo di trovare le astrazioni realizzate" si
applica perfettamente all'informatica, quando la macchina che abbiamo appena programmato
interagisce con la realta come avevamo "astrattamente" pensato.

E qualcosa di simile allo stupore di cui parla Platone. Elo stupore che, come nel Teeteto,
prelude alla "vertigine" di fronte all'abisso che le parole scavano. La vertigine di scoprire cio che
sta al di la delle parole, cio che sta al di la della meccanica, cio che unisce il determinismo
meccanico e la liberta delle parole. Si possono scrivere programmi per trent'anni, ma
sorprendentemente non cambia nulla. Quando, dopo mesi di discussioni e di scrittura, si collega
il computer a un alternatore e "tutto" funziona per qualche minuto, prima che arrivi la
soddisfazione, si viene travolti da un'ondata di stupore. Impossibile crederlo. Eppure, la
macchina-computer e la macchina-alternatoree stanno "parlando" tra loro. Com'e possibile che,
con le sole parole, possiamo agire sulla realta fisica, piegarla alla nostra volonta? Che le parole
siano "strumenti" molto potenti per agire sugli esseri umani non é sorprendente: ¢ un dato di
fatto; ma che queste stesse parole possano modificare il comportamento di oggetti senza vita é
magico. Null’altro che parole e I'alternatore si avvia secondo regole prefissate; null’altro che
parole e il disgiuntore si chiude e si apre tre volte prima di aspettare che il guasto scompaia.

Solo parole. Solo parole? Solo parole che ci fanno saltare oltre 1'abisso che loro stesse hanno
scavato.

Guardare lontano.

L'astrazione arida, spesso contrapposta con impressionante sfrontatezza a un concreto vivo e
fertile, ¢ — quanto é strano il mondo! — la matrice tonica di una tecnica che si rimpinza di
concreto da mattina a sera. L'astrazione ¢ giustamente definita arida quando, lo sguardo vitreo
rivolto alla meta, ignora l'esuberanza dei dettagli e la vitalita dei mezzi e li schiaccia con i suoi
panzer senz'anima. E ingiusto chiamarla arida quando, consapevole della potenza della realta,
rinuncia all’infantile tutto e subito per assaporarne, subito — si, proprio cosi — una parte e lasciare
il resto al dopo. Si, la mente umana ha una parsimonia incorporata, e checché ne pensino i
romantici di ogni sorta, non & necessariamente un male: spesso, guardare un po' piu in la della
punta del proprio naso puo aiutare a non confondere I'odore della propria merda con il profumo
del biancospino. E poi, in quest'epoca di ripieghi intimisti, dobbiamo riprendere in mano il
guardare lontano se non vogliamo che gli altri — quelli che non chiamiamo piu nemici, ma che
continuiamo a non amare — lo facciano proprio.

Onnipresenza
I1 vecchio dio era onnipotente e onnisciente. La tecnica ¢ onnipresente, il che la rende onnisciente,
aprendo cosi la porta all’onnipotenza.

Della o alla

Una lettura superficiale della “Questione della tecnica” di Heidegger puo facilmente indurre il
lettore a considerare Heidegger un tecnofobo — per certuni il capofila dei tecnofobi ! Et pertanto
¢ abbastanza chiaro che il filosofo della Foresta Nera si tiene in equilibrio abbastanza stabile tra
tecnofili e tecnofobi. Ma allora perché queste prese di posizione errate? Senza dubbio perché
confondiamo una “critica della tecnica” con une “critica alla tecnica”. La critica di Heidegger
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come quelle della ragione di Kant ¢ un interrogarsi sui fondamenti ed é per questo che puo dire
che I’essenza della tecnica non é niente di tecnico: € una critica della tecnica. Anche quando parla
della tecnica moderna come pro-vocazione non da alcun giudizio di valore

far dimenticare che Heidegger fa una critica della tecnica e non una critica alla tecnica I giovani
e meno giovani professori che, per parafrasare Musil, “si sentono grandi perché sono sulla schiena
di un elefante”, quando mettono Heidegger tra i tecnofobi confondono une “critica della tecnica”
con “critica alla tecnica”. Xxx

André Leroi-Gourhan.
Scrive André Leroi-Gourhan in Le geste et la parole: "In effetti, fin dal Paleolitico superiore |...] il
mondo det simboli (religiosi, estetict o socialt) ha sempre prevalso gerarchicamente sul mondo delle
tecniche, e la piramide sociale é stata costruita in modo ambiguo, dando alle funzioni simboliche la
preminenza sulla tecnica, nonostante la tecnica sia il motore di ogni progresso". Quanto basta per
far venire voglia a noi tecnici battaglieri di ribellarci. Basta con le scienze umane! Attenzione,
letterati! La vostra fine si avvicina. Centinaia di migliaia di anni di preminenza finiranno nel...
nel... no, non nel sangue!
A proposito di sangue: dove situare il mondo militare? Nei simboli o nella tecnica? Gli eserciti
sono pieni di gesti, ma anche di simboli — i nostri vicini giapponesi parlano addirittura di arti
marziali. Chi segui Alessandro, Cesare, Gengis, Carlo X1I, Napoleone o Hitler fece e subi gesti
orribili avvolti in simboli che, ahimeé, erano spesso seducenti e rassicuranti. Per Leroi-Gourhan,
il mondo militare probabilmente non é affatto un mondo, ma un semplice angolo del mondo
sociale. Che angolo!
"... motore di ogni progresso” e, per Leroi-Gourhan, il progresso aveva un valore positivo. Per i
nostri umanisti dal pensiero congelato tutto questo fa parte del passato.

Udite nelle scuole muggire

questi feroci pedanti?

Portano il sangue delle parole

Nei vostri ingranaggi frivoli.

Gilbert Simondon.

"La cultura deve essere contemporanea alle tecniche, riformandost e assumendo il suo contenuto di
tappa in tappa. Se la cultura é semplicemente tradizionale, é falsa, perché include implicitamente e
spontaneamente una rappresentazione normativa delle tecniche di un certo periodo; e porta falsamente
questa rappresentazione normativa in un mondo a cut non puo applicarst". Vorrei che i miei amici
sociologi e politologi leggessero queste parole di Gilbert Simondon, non necessariamente per
cambiare idea sul demone della tecnica che tanto li spaventa, ma per abbandonarsi, per qualche
istante, a un modo diverso di pensare. Penso in particolare a un mio amico che ama praticamente
tutte le macchine che esistevano quando era bambino, ma dopo... & un disastro. I computer, per
esempio, rendono il mondo un mostro di calcolo. E'la TV? La TV addormenta anche le menti piu
acute. Uccide il desiderio di conoscere gli altri. E i giochi? Ora sono virtuali. Tutto & virtuale...
tutto é possibile... niente piu norme durature...

Dopo la sua nascita, la tecnica genera macchine che creano bisogni che richiedono macchine che
creano esigenze che producono macchine che... distruggono la tradizione. Ai suoi tempi, la
tecnica era solida, ben consolidata. Niente di effimero.

La nostalgia per il mondo dell'infanzia che mamma e papa rendono cosi solido non é forse una
caratteristica molto umana? Molto probabilmente.



Innovare.

L'Occidente sta forse dimostrando che tutto cio che Nietzsche diceva sulla paura diffusa e
angosciante dei fenomeni che vanno oltre 'nomo come motore della tecnica é falso? E possibile
che la tecnica, che dovrebbe rassicurarci e liberarci dalla paura, sia diventata la sua principale
fonte? E possibile. E cosi possibile che potremmo considerare la paura degli effetti collaterali
dell'innovazione come una delle caratteristiche che definiscono 1'Occidente di oggi. L'ecologia ha
contribuito enormemente alla creazione di questa cultura della paura: nata per contrastare
'eccessiva fiducia dell'uomo nella sua capacita di trasformare la natura, ¢ diventata una
religione che ripone fiducia in tutto cio che non ¢ umano e vede I'nomo come un rompi scatole
nel godimento della natura?® . L'eccessiva fiducia nell'uomo si é trasformata in un'eccessiva
fiducia nella natura disneyana che, se solo la rispettassimo, ci inonderebbe di doni. Come se
I'nomo non fosse natura. Come se le macchine non fossero natura. Come se la natura non umana
non fosse indifferente alla felicita umana.

E stato inventato il DDT per uccidere le zanzare, ma la natura si & vendicata e lo si e trovato nel
té delle cinque; sono stati inventati gli aerei e hanno sganciato una bomba atomica (appena
inventata) su una citta; sono stati costruiti i televisori e i giovani africani hanno passato ore a
guardare Loft Story; ¢ stato creato Internet e i pedofili lo hanno usato a loro piacimento;
abbiamo inventato il motore a combustione interna per liberare i cavalli dalla schiavitu e ora
l'aria nelle nostre citta é irrespirabile e migliaia di giovani si uccidono in bidoni di metallo;
scimmiottiamo la natura-natura producendo fertilizzanti che possono dare pane agli affamati e
ora la terra brucia. Se tutto cio che la scienza e la tecnica hanno fatto finora ha sempre avuto un
lato oscuro, come possiamo non pensare agli effetti negativi che devono pur nascondersi da
qualche parte quando parliamo di innovazione? Bisogna essere davvero stupidi per non
immaginare gli effetti perversi che potrebbero rendere la vita impossibile non solo a noi, ma
anche alle generazioni future.

Nessuno puo negare che ci sono state, ci sono e ci saranno conseguenze sconosciute
dell'innovazione. La cosa inquietante ¢ che nessuno pensa che, tra le conseguenze sconosciute (o
meglio non volute), ce ne possano essere di positive! La cosa inquietante & che la paura
dell'innovazione ¢ contagiosa. Il passo da "niente OMG perché non sappiamo cosa potrebbero
comportare le modifiche genetiche" a "niente cambio di regime* perché non conosciamo le "vere"
conseguenze" ¢ breve. Il richiamo di Ulisse che ha aperto le porte del Rinascimento: "fatti non
foste per vivere come bruti/, ma per seguire virtute e conoscenza'™ & quasi impercettibile sulla nave
occidentale. E coloro che lo sentono sono soprattutto sensibili allo specismo dantesco, deridono
la virtu (fortezza, coraggio) e confondono il sapere con i libri o con Internet. Non sorprende che
nel 2003 il governo francese abbia identificato poco piu di 600 aziende come ad alto rischio. Un
passo avanti per la sicurezza nazionale e le assicurazioni. Non sono solo le fabbriche ad essere ad
alto rischio. Anche le donne, non appena acquisiscono un certo grado di indipendenza, non
appena non dipendono, come i bambini, dagli uomini, non appena prendono decisioni da
"grandi", creano aree di turbolenza in cui gli effetti collaterali sono imprevedibili.

Eccezioni

La tecnica non ammette eccezioni. Anche i piu grandi sostenitori della singolarita non sono mai
riusciti a evitare la pena di morte per le cose "uniche". Nel migliore dei casi (dal punto di vista
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E questa ipostasi del non umano che fa dell'ecologia una religione. La religione della decadenza.

Sto parlando di veri e propri cambi di regime, non tra i liberali e il PQ in Quebec, o tra il regime di Sadam Hussein e quello degli
Stati Uniti, o tra I'assolutismo zarista e quello di Stalin.

> Alighieri Dante, La Divina Commedia — Inferno, 5..



degli avvocati), l'attesa dura qualche mese; nel peggiore, l'assorbimento della singolarita segue
incontrollato la sua comparsa. La tecnica vive ingoiando tutto cio che é specifico, unico e diverso.
Se non trova una singolarita pronta per essere mangiata, la inventa. Non esita a mangiare le sue
creature: & al dila del bene e del male. E subumana, come I'acqua, il cielo, gli alberi e gli animali.

E sovrumana, come gli dei e gli angeli. La tecnica ¢ I'humus su cui cresce 'umanita. La tecnica ¢

umanita.

Tecnica V
Sette morti dopo una missione spaziale. Sette morti non sono nulla in confronto alle morti di...
ma é risaputo che non si paragonano i numeri di morti e che una morte é gia una morte di
troppo. Soprattutto le morti violente: quelle che avvengono inaspettatamente, senza chiedere il
permesso. Le altre morti — quelle normali, quelle degli anziani che danno fastidio anche quando
non lo ammettiamo, dei malati di cancro che rubano le loro ultime settimane o dei bambini che
hanno fame — sono annunciate anche con troppo anticipo; sono morti che non sono di troppo: é
la vita che li sopporta che ¢ di troppo. In teoria, cosa potrebbe essere pit normale della morte in
una navetta spaziale? In teoria. In pratica, anche se ricchi stravaganti possono ormai
permettersi viaggi nello spazio, gli astronauti sono sempre degli eroi, e gli eroi fanno spettacolo
da prima di Omero.
Si, gli eroi dell'antichita, checché ne dicano i vecchi brontoloni, avevano bisogno della tecnica
per essere celebrati, per dare spettacolo: le armi di Achille, I'arco di Ulisse, la spada di Rolando o
la barca di Giasone erano (come non si diceva a quei tempi) la punta di diamante della tecnica.
Spesso si trattava di tecnica divina. Il Columbia non é divino, ma é all'avanguardia della tecnica.
“Ma non c'é nessun legame! Nella tragedia del Columbia non ci sono eroi: i sette astronauti sono
come sette topi in gabbia... la vera eroina ¢ la tecnica. E chiamare la tecnica eroe € mostruoso...
Gli eroi hanno sempre avuto dei valori. Non é stato l'arco, ma Ulisse a creare modelli di
comportamento per i giovani che avevano la fortuna di non dover lavorare appena svezzati.

— Penso che lei abbia ragione. E mostruoso, da un certo punto di vista.

— Da qualsiasi punto di vista. Ci sono verita che non possono essere relativizzate.

— Probabilmente. E d'accordo che gli eroi sono sempre stati usati per divertire e insegnare?

— Sempre... non lo penso. Spesso, forse. Ma direi "insegnare divertendo".

— E non pensa che le macchine piu sofisticate, come il Columbia, possano "insegnare divertendo"?

— No. Dove vuole arrivare? Le sue domande... puzzano di nichilismo.

— Da nessuna parte. Credo che Columbia, la nostra eroina, possa insegnarci la fallibilita della

tecnica. La sua debolezza, la sua umanita.

— Lei é pazzo.

— Lei é saggio

— Si, e me ne vanto. E finito, il mito della follia. Il genio della follia. E finito il vento tra i capelli.

Byron ¢ morto.
— LEssere saggi significa "dire quello che é gia stato detto"?
— Si, e tutto é gia stato detto.

— Quindi, tacciamo.

Rammollimento

Non riconoscere che la vita nei Paesi in cui la tecnica ¢ ben radicata é piu facile e pacifica rispetto
ai bei tempi andati é un segno di rammollimento intellettuale. Credere che la tecnica sia la
soluzione ¢ un segno di rammollimento intellettuale e morale. La tecnica risolve solo i problemi

che crea. E l'arbitro dei giochi della materia che utilizzano I'nomo come fonte di energia e di
conoscenza. E quindi non ¢ solo un insieme di strumenti — ma questo lo sanno anche i media, da
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quando lo disse il pastore della foresta nera.

Verita e lavoro

Quando Gilbert Simondon scrive: "La presa di coscienza dei modt di esistenza degli oggetti tecnict
deve essere realizzata dal pensiero filosofico, che st trova a dover assolvere in quest'opera un compito
analogo a quello che ha svolto per l'abolizione della schiavitu e l'affermazione del valore della persona",
va un po' troppo in fretta. Come direbbe Ducharme, fa parte di una famiglia su cuscinetti a sfera.
Se la visione nera di Ellul ci fa disperare, un'affermazione come quella appena citata ci fa venire
voglia di accarezzare Gilbert e di dirgli: "Calmati... calmati": calmati... calmati... nessuno ti fara
del male... no, non aver paura... nessuno ti rubera le idee... te lo assicuro... ¢ meglio che ti calmi...
rischi di ottenere l'effetto contrario... sai... Si, I'analogia con l'abolizione della schiavitu é ottima...
ma prima di questo... non ti sto criticando... no, non crede che prima di questo dovremmo pensare
all'animalita... non guardarmi cosi... lo so, & quello che sostiene Derrida... Si, si... tu... tu... so che
le due cose non sono incompatibili... si, hai ragione... stai calmo... & vero... sono due aspetti
dell'umanita... il suo lato chiaro e il suo lato scuro... no, non do valore ai colori... lato sole e lato
ombra... mi sto tirando la zappa sui piedi... lato culo e lato testa... non preoccuparti... gli oggetti
tecnici sono lato testa... il lato chiaro buono... il lato buono... dormi tranquillo... riposa
tranquillo... sogna del lato scuro.

Ancora: "[nel lavoro artigianale] l'uomo é il depositario della conoscenza tecnica e il lavoro é l'unico
mezzo per esprimere questa conoscenza tecnica. Il dovere di lavorare riflette questa necessita di
espressione; rifiutarsi di lavorare quando si possiede una conoscenza tecnica che puo essere espressa
solo attraverso il lavoro, perché non puo essere formulata in termini intellettuali, sarebbe mettere la luce
sotto il moggio". Non capisco perché "rifiutarst di lavorare" per l'artigiano sarebbe nascondere la
verita. Qual é il legame? Ma se il nesso esiste, e mi sfugge per la mia miopia, allora per analogia
potremmo dire che "rifiutarst di lavorare" nell'industria equivale a liberare la verita, visto che il
depositario della tecnicita non é l'uomo, ma la fabbrica con le sue macchine e la sua
documentazione?

Dio si burla.

Per anni ho riso di uno studente che veniva nel mio ufficio e mi chiedeva: "Signore, puo aiutarmi
a sviluppare un programma che permetta di scrivere un testo leggendo direttamente il pensiero?
Un sorriso paterno, qualche nota di scetticismo e qualche considerazione tecnica, ho provato di
tutto. E cosi ha fatto lui. E quando gli dissi che il colloquio era terminato e che altri studenti con
progetti meno fantasiosi stavano aspettando, si appello alla mia nota vanita e alla mia sete di
denaro:

— Si aprira un mercato enorme per chiunque abbia abbastanza coraggio e intelligenza. Fara

impallidire Bill Gates.
— Mi dispiace. La tecnica non sara mai, mai in grado di...

"Dio si burla degli schernitori", scriveva San Tommaso, e se ¢ Tommaso a dirlo, &¢ molto probabile
che ci sia del vero.

Continuo a pensare che il sogno del mio ex studente sia sciocco e irraggiungibile. Ma...

Ma che dire della ricerca del DoD (il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti), che sta
finanziando programmi per interfacce tra il cervello e le macchine® ? Macchine che sfruttano
direttamente i segnali elettrici emessi dal cervello senza che questi passino attraverso gli altri

5 Interfaccia cervello-macchina. Si veda ad esempio: http://www.darpa.mil/dso/thrust/biosci/brainmi.htm#top
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organi del corpo. Che dovremmo prenderli in giro come lo studente? Attenzione, Dio si burla...

I responsabili del DoD sono certamente piu pazzi del mio pazzo studente, ma purtroppo la loro
follia ¢ di tipo diverso. Quello che é certo é che, quando finanziano la ricerca, ne ricavano sempre
qualcosa per il male dell'umanita.

La tecnica non sara mai, mai in grado di...

Certe persone hanno una mentalita cosi ristretta che potremmo avere qualche dubbio sulla frase
"mai dire mai" applicata a sentimenti, gusti e giudizi, ma non dovremmo avere alcun dubbio sulla
tecnica. La tecnica dorme male nel letto del mai e i "filosofi" che trovano questa affermazione
blasfema dovrebbero pensare a un tizio di nome Ludwig Wittgenstein, un tizio che avrebbe dovuto
conoscere la filosofia, che non si prendeva per I'ultimo degli ignoranti, in una nota a pie di pagina
del suo Tractatus, scrisse che se un giorno un uomo avesse messo piede sulla luna tutto quello che
aveva scritto non avrebbe avuto valore. Mai, mai, pensava questo filosofo insuperabile in fatto di
parole, ma che, in fatto di mondo, non vedeva piu in la del suo naso.

Forse la tecnica non trova quello che vogliamo, ma trova: abbastanza per gonfiare i pettorali di
alcuni e per spaventare gli altri. I velleitari e gli stupidi, nuovi baroni di Miinchhausen?, cercano
di uscire dal suo potere usando il linguaggio. Non ci riescono e vanno in panico. Non riescono a
capire che I'unico modo per limitare il territorio della tecnica é frenare il linguaggio (non
aggiungendo parole alle parole).

— Ma & completamente stupido! Lasciare che la tecnica ci metta a tacere? Diventare
macchine al suo servizio? Disumanizzarsi?

— No. Niente panico! Non é cosi. Non ¢ affatto cosi.

Pronunciare, se ne siamo capaci parole poetiche. Parole che scavano. Che trovano. Magari non
trovano quello che vogliamo, ma trovano: abbastanza da gonfiare i pettorali di alcuni e
spaventare gli altri. Parole lisce, sfere perfette a cui non si aggrappa nulla. Parole che non
servono a nulla. Parole inutili, davvero utili.

E trova

Quando la tecnica non mostra una serena indifferenza per le vestigia del passato, le usa per creare
nuove macchine, che a loro volta sono indifferenti a cio che le ha precedute — a meno che non
possano usarle per generare nuove macchine che a loro volta... Incapace di stare ferma, pertanto
la tecnica non progredisce. Non avanza: né in linea retta, né a spirale, né in modo frastagliato, né
a caso. Gira su sé stessa. Si agita. Scava. Ben salda sulle spalle del linguaggio, che invece avanza,
incolla la realta alle parole. Inchioda le parole alla realta.

Non appena la lingua si calma, si scrive, la tecnica scava. Come una talpa, scava. Ma non riesce a
uscire dal quadrilatero che la lingua le ha riservato. Un quadrilatero troppo grande per chi la teme
e canta:

Nessun spazio
dove rifugiarsi.
Nessun luogo
abitabile.
Nessuna casa,

7 Cid non significa che siano affetti dalla sindrome di Miinchhausen (una condizione in cui si simulano i sintomi di
una malattia o di una lesione per essere sottoposti a esami, ricoveri ed eventualmente interventi chirurgici).
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per essere.
Nessun calore
umano.

Cantano. Per controllare la tecnica, si appellano all'etica o al suo braccio armato (la politica). Non
vedono che la loro etica & sostenuta dal linguaggio. Come la tecnica, come noi. Che non appena
depositano parole, la tecnica vi si attacca. Ogni discorso € nuovo carburante, materiale da bruciare
per l'azione. E scava. E trova.

I tecnici

Quando, nel 1924, Alain scrisse: " Conoscenza o potere, bisogna scegliere", andava controcorrente.
Quando, invece, scrisse: "Da quando l'aereo ¢ decollato senza il permesso dei teorici, i tecnict si
prendono gioco det teorici", seguiva la corrente reazionaria, soprattutto quando aggiunse che il
tecnico e "quel pazzo che vorrebbe distoglierct dalla comprensione". lo, tecnico stupido, aggiungo
che lo spirito tecnico in un tecnico, o in un uomo comune, é scusabile, ma che lo stesso spirito in
qualcuno che si vanta di essere appassionato di teoria e di dubbi é imperdonabile. E se Alain
fosse semplicemente un tecnico della filosofia? No. Non esagerare! Non esagerare! Come avrebbe
detto Nietzsche, € un lavoratore della filosofia. E ogni mente aperta sa che l'operaio ¢ meno
stupido del tecnico.

Purismo

Ogni volta che i miei colleghi informatici parlavano di ontologia perdevo le staffe. Senza curarmi
delle loro reazioni insistevo nel dire che confondere ontica et ontologia voleva dire non avere la
benché minima nozione di filosofia. Quando le loro reazioni mi irritavano particolarmente,
aggiungevo: "Come potete insegnare se...".

Ero un vero rompiscatole.

Tiravo fuori tutto il repertorio dei puristi della filosofia, senza considerare che sociologi e filosofi
usavano il termine in modo impuro da molto tempo. Devo smettere di fare la santerellina,
altrimenti come potro scagliarmi contro i puristi islamici, cristiani ed ebrei?

Software gratuito.

Vuole fare un master sul software libero. Vuole prendere il software disponibile 'liberamente' sul
mercato e integrarlo nel suo prodotto che vendera (¢ uno studente, ma ha anche una sua attivita
informatica). Intelligente e soprattutto disposto a tutto pur di fare soldi. Perché nella tecnica e
negli affari ¢ sempre cosi facile vedere fino in fondo? Perché in campi in cui le parole la fanno da
padrone, queste vengono spesso usate solo per confondere le acque? Forse. Ma se le acque fossero
troppo chiare, la vita non sarebbe vita. Non la vita come la viviamo oggi.

Cinquanta

Abbiamo solo dieci dita, che non sono molte per digitare sui circa cinquanta tasti della tastiera di
un computer. Se ne avessimo cinquanta, tutto sarebbe piu semplice ed efficiente: basterebbe
mettere un dito su ogni tasto e... via. I nostri governi dovrebbero finanziare la ricerca
sull'ingegneria genetica affinché le nuove generazioni possano avere le cinquanta dita necessarie.
Inoltre, una volta ottenute le cinquanta dita, potremmo trovarne molti altri usi, come rendere piu
raffinate le carezze. Ma non dobbiamo gridarlo troppo forte, perché se lo sapessero bloccherebbero
tutto, per paura che passiamo il tempo ad accarezzarci invece di giocare con la tastiera. Capite ora
perché a poco a poco sostituiranno la tastiera con i comandi vocali? Comandi? Non esageriamo.
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Chiederemo loro se hanno tempo... cercheremo di convincerli... di coadiuvarli... come i nostri figli.

Sciopero.

Nel taxi che mi porta alla prigione, ascolto distrattamente le notizie di un CKFx a caso, urlate da
una donna che mette continuamente K.O. la grammatica e la sintassi: "Bancomat vuoti... pericolo
di sciopero... mai successo... diritto di sciopero anche per loro...". Bancomat in sciopero? Ma allora
ha ragione Gregory Diaz a sostenere che le macchine sono dasein, come gli umani, che I’angoscia
¢ un’angoscia metafisica che le macchine condividono con noi® . Ha piu che ragione! I bancomat
dopo aver iniziato a dire "io", a daisenarsi, come i bancomat Oscar’, le macchine entrano in
sciopero. Contro chi? Contro i computer centrali delle banche? Contro le carte, spesso illeggibili,
sempre sporche? Contro gli umani che li tormentano giorno e notte? Beh, no. Tu sei un
informatico. Sai che i bancomat non sono autonomi, che se sono in sciopero & perché i
programmatori hanno inserito dei se nel programma... quindi. Quindi no. Quindi sono sicuro che
non sono in sciopero. Gli informatici hanno altre cose a cui pensare oltre allo sciopero. Devono
lavorare per Rockwell, per il DoD!0 ... scrivere programmi per combattere il terrorismo. Avevo
capito male. Sono le persone incaricate di caricare i bancomat che minacciano di scioperare.
Immagino che, come i docenti universitari, vogliano essere rimborsati del costo dello psicanalista,
perché stanno perdendo sempre piu fiducia in sé stessi a causa dell'arroganza dei bancomat che
pensano di essere il centro del mondo, dimenticando che senza il lavoro umile e costante degli

uomini sarebbero sempre vuoti. O sempre pieni?

Hiroshima.

Questo matrimonio tra tecnica e morte ¢ indimenticabile. Per la nostra generazione. Tra qualche
anno — dieci? Trenta? Cinquanta? Non importa. Quando molte delle persone che ci circondano
avranno ancora la forza di soffrire e guarderanno le foto del matrimonio con un sorriso nostalgico.
Per una volta, i reazionari e i dispregiatori della vita avranno ragione a guardare le foto ingiallite
del fungo e a sospirare (ah! i bei tempi in cui gli uomini credevano ancora che la paura potesse
fermare la follia! A quei tempi la vita era piu bella, e cosiiricordi e i rimpianti...). C'¢ qualcosa di
commovente nell'aspetto artigianale, direi preistorico, della bomba atomica: questo grosso uovo
che esce dal culo troppo centrale e troppo stretto di aerei magri e stitici ha tutto per far sorridere.
Quello che sta per arrivare ¢ molto meno divertente. Quello che sta per arrivare non fara sorridere:
nemmeno i cinici, nemmeno i sadici. Quello che i militari e gli industriali stanno preparando per
noi, all'ombra del ritorno dell'ombra della religione, ¢ un'altra cosa! E qualcosa di completamente
diverso.

E un ritorno alla sorgente. Un ritorno ai cieli. Al regno degli dei.

La via dell'uovo era ingenua e senza uscita, come gli aeroplani di Leonardo da Vinci, come ogni
analogia primitiva. Non ¢ tanto il fatto che una bomba non avra bisogno di essere un uovo: é che
non avremo piu bisogno di bombe. Avremo fulmini laser che colpiscono dal cielo, come la folgore
di Zeus. Come l'esercito israeliano, prenderemo di mira solo i cattivi. Quasi nessuna persona
innocente verra uccisa (solo qualcuna, per errore). Bastera quasi niente... per non essere cattivi,
se non vogliamo che gli dei ci puniscano.

Cattiva fantascienza? Forse, ma da quando il "male" non guida i sogni di morte di una parte

8 Diaz Gregory, Heidegger e l'intelligenza artificiale, New School for Social Research, 1987.
% Un bancomat molto diffuso alla fine del secolo scorso in Canada,
10 Dipartimento della Difesa.
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dell'umanita? La guerra contro I'Iraq ci ha gia mostrato che...? Non ci ha mostrato nulla.

Un secolo fa, gli aerei hanno iniziato a occupare i cieli in modo temporaneo; ora li occuperemo in
modo permanente. Proprio come abbiamo occupato la terra. Le Guerre Stellari non saranno
Guerre Stellari. Le Guerre Stellari non ci saranno. Sara ancora una guerra terrestre, con la morte
che arrivera dai cieli. Pulita. Puntuale. Pilotata dall'industria elettronica e informatica,
supervisionata da generali che si prendono, come & giusto che sia, sul serio, mantenuta da
giornalisti mai stanchi di sviare i lettori, acclamata da ricercatori con le braghe calate e pronti a
tutto per una borsa di studio e osservata da noi, inerti, con il culo per aria e la testa nella sabbia.

Krupp doveva vendere i suoi cannoni e ha trovato Hitler. Intel ha bisogno di vendere i suoi
processori e ha trovato il Ministero della Guerra (scusate! della Difesa) americano e Biden.

Per non cedere alla tentazione di spararci, cantiamo parafrasando Yves Montand: Le figlie morte
st raccolgono a palate... e Serge Reggiani : Basterebbe un nonnula, solo diect ettart di stupidita in

meno.

Unicita

Copiare & una passione umana, non solo per i bambini. I pittori, ad esempio, sono copiatori nati.
Quando non copiano la natura, i loro sentimenti o qualcosa di piu astratto, copiano le opere di
altri pittori. Alcuni pittori vivono addirittura dipingendo copie di copie, spesso chiamate falsi. Ma
le copie non sono mai perfette: manca sempre qualcosa (in cio che e rappresentato o nello stile) o
c'é qualcosa di troppo anche quando gli artisti realizzano copie delle proprie opere, che diventano
cosi uniche e... costose!l .

Con la fotografia inizia una storia completamente diversa, perché la possibilita di riproduzione
identica é scritta nella tecnica. Ma dal giorno in cui la fotografia é stata accettata nel mondo
dell'arte o, per essere piu precisi, nel mercato dell'arte (I'arte é tutto cio che i mercanti d'arte chiamano
arte), sono sorte delle difficolta. Affinché il mercato funzioni correttamente, l'opera deve essere
"unica"; la tecnica sottostante deve quindi essere stuprata per iniettare la perla dell'unicita.
Distruggendo i negativi, ad esempio. In questo modo si puo vendere la copia cartacea "unica".
Prima di distruggerli, ¢ bene farne migliaia di copie che possono essere vendute a pochi centesimi
I'una, rendendo il fotografo ancora piu famoso e le sue opere "uniche" ancora piu costose.

Non ¢ nemmeno necessario distruggere i negativi, basta apporre un'etichetta sulla copia cartacea
con la dicitura "questo ¢ l'originale" e garantire che verra realizzata una tiratura limitata, ad
esempio 100 copie.

Con la fotografia digitale, parlare di originalita diventa un peccato contro la logica, contro
I'economia, contro l'arte, contro il buon gusto, contro la cultura... contro tutto cio che non é
mercato. E poi, quando i "grandi" fotografi saranno passati al digitale, come si potra mantenere
un mercato che vive sull'originalita dell'opera? Non sara facile. Potremmo simulare I'etichetta con
un collegamento ipertestuale al sito ufficiale del rivenditore, ma chi lo consulterebbe? E quale
sarebbe la sua funzione? Le cose sono diventate molto, molto complicate: quel maledetto
computer ha messo un bacchio nel podice del mercato.

Non abbiate paura, gente di mercato! La merce artistica ¢ imperitura e anche la tecnica
informatica é soggetta alle leggi del vostro dio. E certo che ci saranno esperti informatici che
libereranno il mercato dal podice per mettercelo nel culo. Ma come? Per esempio: integrando la

11| Nudo che scende una scala di Marcel Duchamp ne & un esempio perfetto.
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foto in un programma che, dopo un certo lasso di tempo, degrada la qualita!? di tutte le copie
tranne le "copie originali". In casi estremi, dopo qualche giorno vi ritroverete con una foto di
Issermann che assomiglia esattamente al Quadrato bianco su sfondo bianco, ma che, purtroppo
per le vostre finanze, nonostante le apparenze, non avra nulla a che fare con l'originale di

Malevitch.

Sentieri che portano da qualche parte.

Non avendo nulla di veramente interessante da fare in questa piovosa giornata di maggio (le
ciliegie non sono ancora mature; non mi interessano le Invasioni barbariche; il testosterone non &
alto e il piccolo Matis non si stacca dal nonno francese inorridito dall’accento quebecchese) ho
deciso di vagare tra le parole del mio piccolo mondo.

Apprendo che, per analogia con la matematica e l'elettronica, nel 1962 Ph. Dreyfus ha introdotto
il termine "informatica" per definire la scienza (tecnica) il cut campo di studio é l'elaborazione
automatica delle informazioni. "Elaborazione automatica" mi immerge nei computer, e
"informazione" mi scaraventa verso un'immensa nebulosa che inizia con l'informazione che ti tiene
aggiornato, passa per I'informazione che fa vivere i giornalisti e per quella che fa I’occhiolino alla
conoscenza, per finire con l'entropia e la teoria di Shannon. La parte della nebulosa piu interessata
all'elaborazione automatica ¢ senza dubbio quella legata alla conoscenza, e in questo senso
l'influenza della lingua inglese é piu che evidente. A questo proposito é di un certo interesse il
confronto tra il termine italiano "informatica" e il sintagma inglese "computer science" che
sottendono un campo semantico equivalente. “Informatica” é senza dubbio pit ricco dal punto di
vista dell’informazione di "computer science", perché il sintagma inglese pone troppo l'accento sulla
macchina che calcola, da un lato, e, dall'altro, aggiungendo "science" come un santa protettrice
invocate per nascondere la dissolutezza della tecnica. Anche se la macchina che calcola — ancora
una volta, il termine francese "ordinateur!?" ha una portata piu generale di quello inglese, perché,
se il calcolo aiuta a portare ordine, 'ordine non si riduce al calcolo — & onnipresente, non abbiamo
bisogno de credere, come Alvin Toffler, che siamo nell' Eta dell'Informazione, per ammettere che
l'informazione & sempre piu onnipresente (se mi permettete di aggiungere un “piu” a questo
"onnipresente" che ¢ gia aldila di ogni possibile paragone).

Alla fine di questa prima passeggiata, ¢ difficile non voler appiccicare l'etichetta "informatica" a
tutto cio che ha a che fare con lI'informazione, eppure... Eppure c'é¢ qualcosa che non mi soddisfa,
che mi infastidisce. Ho l'impressione che mi sia stata data un'anticipazione di qualcosa di
meraviglioso, che io abbia messo le mani avanti per riceverla e... tac! una bacchettata sulle dita. O
ancora: ¢ come se camminassi lungo i vialetti perfettamente curati di un piccolo parco e, volendo
visitare la foresta brulicante di animali strani, di fate dai capelli d'oro e di piante stupende che un
enorme burrone separa dal parco, non avessi il coraggio di attraversare il ponte traballante
protetto da un enorme cartello: Vietato I'accesso at visitatori, passaggio riservato.

Ne ho abbastanza! Me ne frego. Mi faccio coraggio... nessuno a sinistra... nessuno a destra... vado...

Dopo il ponte, inchiodato al tronco di un giovane faggio, c'é¢ un cartello con una citazione di
Diderot a caratteri cubitali: Il principio immateriale era l'essere eterno che informa; la materia era
l'essere eterno che é informato". Ecco un altro significato di "informare", che trovo diabolicamente

N

interessante. La materia ¢ informata. E un buon inizio! Deve derivare dal latino. Vediamo:

12 Questo aprirebbe la porta al mercato delle foto degradate. Questo dimostra che il mercato non rifiuta nulla,
nemmeno cio che sembra andare contro i suoi interessi. || mercato & tutto. Ma come si puo andare contro il tutto se si
fa parte del tutto e non lo si ama? Una domanda per pomeriggi vitellonici o per i giovani rivoluzionari.

13 Anche in italiano nei tempi antichi il termine “ordinatore” sera sbracciato per trovarsi un posto ma la parola ’inglese
“computer”, impietosa e insensibile al significato, I'ha scacciato dopo una breve scaramuccia.
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Informo, avi atum sono: a) dare forma e lavorare oggetti fisici; b) istruire; c) descrivere,
rappresentare; d) strutturare; e) forsi un'idea.

Dare forma? Descrivere? Strutturare? Farsi un'idea? Non & questo che chiamiamo

"informatizzare"?
Istruzioni? Un programma non é forse una sequenza di istruzioni?

Comincio a sentirmi meglio, é cosi bello essere lontano dai sentieri battuti! Questa deviazione
verso 1 nostri antenati latini mi ha permesso di trovare una definizione di "informare" che mette
in primo piano l'organizzazione, l'ordine — il computer? Quindi l'informatica potrebbe anche
significare: la scienza (tecnica) il cui campo di studio é l'elaborazione automatica di cio che da forma
e struttura al mondo. Questa definizione non solo ha il vantaggio di essere piu generale, ma anche
di essere piu radicata nella pratica del lavoro. Se a questa definizione aggiungo che il nocciolo duro
dell'informatica é costituito dalla matematica e dalla logica, quelle scienze che quegli altri
antenati, i Greci, ci hanno lasciato in eredita poco piu di due millenni fa, inizio a sentirmi meglio.
E, visto che mi trovo nella radura greca, devo fare una visita al maestro di coloro che classificano,
lo Stagirita, il fondatore della logica — quella logica rigorosa senza la quale, anche se certi
avanguardisti fingono di ignorarla, la logica sfocata (fuzzy) non avrebbe mai avuto un posto nel
mondo della scienza.

— Tu quoque in ontologico regno!

— No. Non é per l'ontologia che voglio vedere Aristotele, ma per la 'forma', per cio che
'informa’' la materia come c’¢é scritto sul faggio oltre il ponte.

— Ammetti che ¢’é una relazione...

— E vero. Ma non voglio mescolare l'ontologia degli informatici (quella di Gruber, per
esempio) con quella aristotelica come un imberbe dottorando. Se gli uomini avessero
un'anima, sarebbe la forma.

— E allora ?

— Tutto nell'universo ha una forma, ¢ "modellato" secondo una causa "formale", che é cio che
rende un anello un anello, per esempio, e non solo l'oro...

— Ma é l'orafo che fa l'anello!
— L'orafo é la causa efficiente... come l'informatico.

— Fermati, per favore.

— Ok.
Sono tornato al parco e, a pochi metri dal ponte, ho trovato un rasoio — probabilmente non mi
crederete! — ma era il rasoio di Occam. L’ho messo nel borsello e da allora non 1'ho mai perso di

vista, nemmeno quando dormo.

Dopo questo girovagare, potremmo dire che l'informatica é la scienza-tecnica che l'nomo ha
trovato per dare forma alla materia con l'aiuto di un'altra materia (il computer) che segue
meccanicamente le istruzioni? Certamente. E questa definizione ¢ molto di piu della definizione

di Dreyfus.

Potremmo anche dire che l'informatica é il respiro dell'uomo che da una forma e struttura una parte
del mondo in modo ripetitivo, in modo che la macchina ripeta stupidamente fino all'esaurimento
della corrent? Credo proprio di si.

E potremmo anche dire che l'informatico e i suoi accoliti danno forma al mondo, come gli artisti
e i filosofi? Certamente.

Non é un po' troppo? Forse si.
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k ok ok

Queste passeggiate mi hanno fatto dimenticare che dovevo scrivere un articolo per la newsletter
del dipartimento sul perché sono diventato un informatico. Lo faro sotto forma di intervista, ¢
piu veloce :

“Perché sei diventato un informatico?
— Non lo so.
— Fa uno sforzo!

— Perché quando ero studente, le persone che lavoravano in informatica erano
principalmente ingegneri elettronici.

— Perché ingegnere elettronico?

— Era il ramo dell'ingegneria in cui non c'era praticamente da disegnare, ed io sono bravo a
disegnare quanto un ippopotamo a planare.

— E perché ingegneria?

— Cosiimiei genitori potranno essere sicuri che non diventero un povero istruito.

— E perché andare all'universita?

— Perché, confrontandomi quotidianamente con la durezza del lavoro manuale, ho capito
che il cosiddetto lavoro intellettuale € un gioco per adulti fortunati. E, per tornare alla sua
domanda, i computer permettono agli ambiziosi di giocare nel settore "privato" e fare un

sacco di soldi, e ai curiosi di giocare nelle universita e divertirsi come matti.”
Nonostante.

Nonostante la resistenza dei vecchi asini, nonostante l'indifferenza di chi puo, nonostante
I'attaccamento alla schiavitu della sofferenza, la tecnica continua a uccidere il lavoro.

Nonostante i progressi della tecnica, il lavoro continua a uccidere le persone; i poveri di spirito
continuano a essere disprezzati, i poveri in denaro continuano a essere sfruttati.

Nonostante tutti i nonostanti: Ducunt fata volentes, trahunt nolentes.

L'altro emisfero.

La settimana scorsa ho scritto su un sito web che le mele in Zimbabwe maturano a marzo perché
lo Zimbabwe si trova nell'altro emisfero. Che idiota! Come se quella frase non potesse essere letta
anche nell'altro emisfero. Non esiste pit un altro emisfero. Tra gli effetti positivi di Internet c'e
l'eliminazione dell'altro (geografico).

Efficace.

Cosa fanno i "filosofi" che costruiscono edifici teorici per opporsi all'efficienza che chiamano la
madre della tecnica (questo mostro che abbiamo creato con le nostre proprie mani e che, ogni
giorno, ci porta un po' piu vicino alla catastrofe, come non si stancano di dirci)? Usano la loro
ragione per creare combinazioni efficaci di idee per capire e, alla fine, combattere I'efficienza.
Quindi non hanno scelta: devono essere efficienti per pensare contro l'efficienza e questo
dovrebbe farli pensare.

Binario.
E proprio della natura umana — quando ha bisogno di iniziare a pensare o quando, stanca di
guidare nella nebbia delle sfumature, ha bisogno di un solido sostegno — di cercare il solido e

corposo contributo della dualita. Io e il resto del mondo per cominciare dalla dicotomia che sta alla
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base della necessita stessa della dualita, o materia e spirito, che, a braccetto con verita e falsita,
continua, volenti o nolenti, a farci inciampare in campo filosofico sono (se consideriamo gli sponsor
delle idee anziché le idee stesse), con Platone e Aristotele, progredendo (sic!) fino a Witigeinstein e
Heidegger o a Derrida e Searle, esempi di un binario che mostra la sua importanza molto prima
dell'arrivo degli 0 e degli 1 dell'informatica. L'informatica trova il terreno gia dissodato da una
cultura millenaria che aspettava solo il "flip-flop" della nuova elettronica per realizzare 1'antico
sogno di emulare il creatore e dare alla materia un soffio vitale, rendendola schiava delle proprie
leggi e quindi paradossalmente autonoma.

Artificiale

La differenza tra naturale e artificiale & artificiale.

Animali.

Il famoso passo di Aristotele sul movimento degli animali: "Il movimento degli animali & come
quello delle marionette che si mettono in moto quando c¢'¢ un piccolo movimento: i fili si allentano
e 1 pioli si urtano l'uno contro l'altro (...) Perché hanno parti funzionali dello stesso tipo: muscoli
e ossa'. Questo passo viene spesso citato fuori contesto per sottolineare una visione meccanicistica
del vivente. Ma nello stesso paragrafo Aristotele aggiunge che i corpi degli animali, a differenza
delle marionette, sono trasformati dal pensiero e dalla fantasia. Due millenni dopo, sentiamo
spesso dire che il DNA é come un programma informatico e che gli esseri umani sono come
computer. A differenza di Aristotele, non aggiungiamo spesso dei "ma".

Imbrogliati?

Il pianeta Venere viene visto sempre con le stesse dimensioni, cosa che agli albori della scienza
moderna ha creato non pochi grattacapi. Perché le sue dimensioni non variavano con la distanza?
Una domanda degli aristotelici per mettere nella c. Galileo e compari. Ma, fortunatamente,
avevamo il telescopio e potevamo vedere che Venere era tanto piu grassa quanto piu era vicina.
Perché fidarsi piu del telescopio che de propri occhi? E se il telescopio, come la scacchiera di
Benjamin, fosse un trucco? Niente panico. E facile smontare un telescopio e constatare che
contiene solo lenti. Chi non credeva nella scienza dovette convertirsi. K stato facile.

Se si ha accesso a un acceleratore di particelle (e se si ¢ fisici & piu facile) si puo vedere 1'ultima
particella subatomica scoperta. Tutti vedono la stessa cosa. Tutti vedono le tracce visualizzate da
macchine computerizzati e iper-complesse. E se in queste macchine, come nella famosa scacchiera,
ci fosse un trucco? Niente panico. Bisogna credere agli scienziati che ci dicono che non ci sono
gnomi nascosti o errori nei programmi. Soprattutto, gli scienziati devono credere agli scienziati.
Come i preti credono ai preti. E che diritto abbiamo di non fidarci di loro: mandano uomini sulla
luna, clonano mucche, creano pomodori senza semi e semi senza pomodori... Non abbiamo altra
scelta, dobbiamo fidarci.

Infinito.

Su questa terra, di infinito c’é solo la nostra ignoranza. Ma per camuffarsi ha inventato la parola
assieme a suo cugino: l'esperimento mentale.

Come esercizio, provate a immaginare uomini infinitamente alti, diciamo, per tenere i piedi per
terra, uomini la cui testa & grande come... come la nostra galassia — e il resto in proporzione. In
questo esperimento mentale, pensate che questi uomini, cosi grandi, continuerebbero a chiedersi
dei perché, in altre parole che rimarrebbero psicologicamente bambini? Quale sarebbe la loro
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visione della realta? Avrebbero scoperto le leggi della fisica che abbiamo scoperto noi? O avrebbero
scoperto che i movimenti dei pianeti seguivano leggi valide solo statisticamente? Ora, deviate
leggermente i vostri pensieri e immaginate uomini infinitamente piccoli. Uomini la cui testa ha le
dimensioni di un miliardesimo di elettrone (siate "realisti" e accettate l'idea che gli elettroni
esistano davvero). Avrebbero scoperto le leggi della fisica che abbiamo scoperto noi? Ne dubito.
Sicuramente avrebbero scoperto che le particelle elementari si comportano in modo
completamente deterministico. Probabilmente non ci sarebbe stata alcuna meccanica quantistica
"opposta" alla meccanica classica.

E detto questo? Niente. Un giretto per mostrare che siamo intrappolati nel nostro corpo. Che le
nostre dimensioni dettano il nostro rapporto con la natura. E, val la pena di aggiungere che sono
anche quelle che ci hanno permesso di inventare il linguaggio.

Misura.

In "L'uomo & la misura di tutte le cose", cio che & importante non é la perdita di Dio e la messa al

centro dell'uomo, ma la divinizzazione della misura.

Il resto.

Quando iniziamo a studiare I'uvomo in modo "scientifico", sbattiamo inevitabilmente la testa
contro il muro della coscienza e della sua riduzione (o non riduzione) al fisico — il fisico essendo
cio su cui possiamo legiferare senza paura di creare grandi ingiustizie. Ma é davvero "scientifico"
pensare che il metodo scientifico debba essere applicato alla mente? Gli errori neopositivisti di
Freud sono li a dimostrarci che se vogliamo sottoporre tutto a "leggi", possiamo farlo. Ma a che
scopo? Per il piacere di inventare un disordine da ordinare? Per aggiungere acqua al vino del
possibile? E se, indipendentemente dalla materia e dallo spirito, pensassimo al mondo come
composto da altri due campi: uno con leggi conosciute o conoscibili e dove domina la necessita,
l'altro che non ha bisogno di leggi per essere compreso. Il primo potrebbe essere il regno della
tecnica e il secondo quello del... resto. Il "resto" perché non abbiamo ancora un nome per definirlo,
e perché ogni volta che abbiamo trovato un nome per opporlo alla tecnica (liberta, umanita,
poesia, ecc.) questo nome era troppo (perché copre anche un’accezione di tecnica) e nello stesso
tempo non abbastanza (perché é un parassita di un mondo in decomposizione).

Scienza 1

Checché ne dicano i detrattori, la scienza nasce dal desiderio di sfuggire alle verita imposte dai
dogmi religiosi, filosofici o politici e di trovare la verita nella realta, al di fuori del linguaggio.

Checché ne dicano i suoi turiferari, ha bisogno di scambi nel linguaggio, di miti e di verita diverse
dalle sue.

Checché ne dicano i puristi, la scienza ha alle spalle le condizioni economiche, culturali, politiche
e psicologiche che la spingono verso luoghi in cui puo servire meglio.

Checché ne dicano i cinici, la scienza puo sfuggire alla volonta di coloro che credono di controllare
I'economia, la cultura, la politica e la psicologia.

La scienza e figlia della necessita (la catena che lega il nostro cervello al reale) e della liberta (i
giochi linguistici fuori dalle prigioni del potere).

A differenza dell'amore, della liberta, della gloria o della meschinita, la scienza é piu di una parola.
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Scienza 1I.

Scienza, amica cara, so che non ¢ colpa tua. So anche che non ha senso parlare di colpa,
soprattutto nel tuo caso, poiché hai sempre lottato per non farti soffocare dal miasma morale.
Lo so, eppure quando leggo articoli come quello di Le Devoir sul latte, non posso fare a meno di
chiedermi: “Non c'¢ del marcio nel regno della scienza?” Cos'é che la rende cosi ridicolmente sicura
di sé, cosi seria eppure cosi vuota? Perché a volte avvolge e protegge l'intera umanita come
un'immensa madre e perché, altre volte, si attarda, lanciando sguardi misteriosi e kitsch a poveri
citrulli? Perché? Il problema deve essere li. Nel perché. Dobbiamo trovare le cause, e la scienza ci
fornisce cause efficaci, ben testate e ben strutturate. Perché il latte fa bene? Perché... Perché é
pertcoloso? Perché... E se per tutti i fenomeni minimalmente complessi non avesse senso parlare
di causa, di — liberiamo la parolaccia— "causalita"? E se potessimo sempre trovare una causa, e
poi un'altra, e poi un'altra ancora, e poi tornare alla prima e, analizzandola, trovare tante piccole
cause!t e se, tra le piccole cause, ce ne fosse una che diventa grande e genera altre cause, e cosi via,
per l'eternita? E se fossimo "macchine causali", cosi come siamo creatori di significato?

Possiamo smettere di chiederci perché? Smettere di analizzare? Probabilmente no, soprattutto se
le risposte sono li per placare senza cambiare nulla, per mantenere le cose come sono. Cause che
servono alla causa dei potenti? Probabilmente si. Quando vedo come lavorano i responsabili della
ricerca nelle nostre universita e industrie, mi chiedo se non sia il caso di introdurre una sorta di
armistizio tra uomo e natura. Dovremmo cominciare a dire: "Noi smettiamo di analizzarti, ma
promettici che non ci farai fare un passo indietro, che non cadremo in giustificazioni religiose".
Noi smettiamo di analizzarci,!> ma prometteteci che non ci farai cadere nell'inferno dei senza
ragione". Noi, chi? In nome di chi sto parlando? Senza dubbio in nome dei miei antenati.

Scienza 111

N

E l'approccio perfetto quando si vuole apparire particolarmente intelligenti, profondi e colti: si
inizia descrivendo la visione comune, volgare e poco scientifica del fenomeno ("le informazioni
entrano dagli occhi per essere trasmesse in sequenza, attraverso il talamo, alla corteccia’® "), poi si fa
vedere che ¢ troppo semplice e che si ¢ dimenticato qualcosa di fondamentale (1'80% delle
informazioni che raggiungono il talamo "proviene dalla fitta rete che lo collega ad altre regioni del
cervello piuttosto che dalla retina") e, infine, la versione iniziale viene screditata dimostrando che il
suo opposto, abbastanza inverosimile, ¢ perfettamente equivalente ("la vistone potrebbe essere
altrettanto facilmente orientata nell'altra direzione", cioé dalla corteccia visiva alla retina). E un
approccio che non ha piu bisogno di essere dimostrato. Funziona molto bene, come tutto cio che
accarezza la vanita dei lettori.

Se la scienza ha fatto progressi, € perché spesso siamo andati contro il senso comune e siamo andati
avanti senza lasciarci cullare da belle soluzioni preconfezionate. D’accordo. Non dobbiamo mai
fidarci delle prime impressioni (l'occhio non é una macchina fotografica!); dobbiamo indagare,
esaminare, guardare piu a fondo. D’accordo. Dubitare. Dubbi e chiaroscuri. D’accordo.

Ok, ma ci sono dei limiti. E fin troppo facile dire che il bianco e il nero sono equivalenti quando si
nuota tutto il giorno nel grigio. Probabilmente non é né bianco né nero, ma una cosa ¢ dire bianco
e un'altra dire nero.

Torniamo al tema della visione. Non dubito che la corteccia visiva invii piu segnali al talamo, e

14 Non lontano dalle chiacchiere!

15 Questa seconda promessa & inutile: non siamo forse naturali? Ma a volte ci lasciamo scivolare lungo i pendii del
linguaggio. Si diventa retori perché non si riesce a essere poeti.

18 Francis J. Varela, Invito alle scienze cognitive, Seuil, 1996.
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piu precisamente al suo corpo genicolato laterale (CGL), di quanti ne invii la retina. Non dubito
neppure che se non avessimo la corteccia visiva saremmo ciechi come se non avessimo la retina.
Quindi dire che per vedere abbiamo bisogno della collaborazione di diversi "sistemi" & ormai senso
comune, é praticamente banale. Sono talmente convinto dell'importanza del cervello che sono
quasi certo che chi & diventato cieco pud continuare a vedere molto chiaramente nei suoi sogni'7 ;
inoltre, sono abbastanza sicuro che se si toglie il cervello non si puo vedere nulla, qualunque sia lo
stato della retina'® . Non posso quindi essere accusato di ignorare l'importanza del cervello per la
visione.

Ma una volta stabilito che vediamo perché i diversi sistemi lavorano insieme, e una volta aggiunto
che la quantita di segnali che va dalla corteccia al CGL ¢ maggiore di quella che va dalla retina
alla CGL, siamo autorizzati a dire che questa ¢ la stessa cosa (lo stesso tipo di errore) che dire che
l'informazione va dalla retina alla CGL o che va nella direzione opposta? Certamente no.
L'informazione non ¢ legata alla quantita di segnali: intendo l'informazione come la intendiamo
nel senso comune. I segnali che vanno dalla corteccia alla CGL non sono informazioni "per noi",
sono informazioni di supporto affinché le "nostre" informazioni possano essere interpretate.

Poiché lo stomaco e l'intestino inviano molti segnali al cervello per dire alla bocca di smettere di
ingurgitare, possiamo negare che il pane sia passato dalla bocca allo stomaco? Ma il pane non ¢ la
luce. Sono d'accordo. Allora, dato che l'energia elettrica prodotta alla Bay James puo essere
controllata da un computer a Montreal, possiamo negare che vada dalla Bay James a Montreal e
non viceversa? Ma l'energia elettrica non é la luce. Ok, ma sono sorelle. Poiché la corteccia invia
informazioni ai corpi mammillari, ecc. l'informazione olfattiva va dal cervello al naso?

Quando é troppo ¢ troppo.

Cercando di essere troppo precisi, perdiamo completamente il senso delle proporzioni e il
significato delle parole. La visione volgare dell'informazione che va dall'occhio al cervello € meno
stupida di quanto sembri. Quando diciamo "vedo una pera sul tavolo" intendiamo che al centro
c'eé la pera fisica che riflette la luce e non l'idea di una pera che illumina il tavolo. I segnali cerebrali
che circondano la pera ci permettono semplicemente di vedere "pera" con la sua coorte di parole.

Chi, con spirito pseudoscientifico, ridicolizza il senso comune dimentica che non é il senso comune
a semplificare, ma la scienza a rendere le cose piu complesse per capire perché cio che il senso
comune ritiene vero continua a esserlo anche se i dettagli non lo sono.

Scienza IV

E abbastanza comune considerare molto difficile separare il "pensiero filosofico" dal "pensiero
scientifico", anche se alcuni filosofi considerano il "pensiero scientifico" un mero insieme di nozioni
(non un pensiero) e alcuni scienziati considerano la filosofia solo aria fritta. Quel che & certo é che
la filosofia, come la scienza, ¢ ormai in preda al demone malefico della specializzazione. E
necessario aggiungere che, secondo i filosofi analitici, la scienza si ¢ appropriata praticamente di
tutto cio che la metafisica ha prodotto e che, secondo alcuni filosofi continentali, & la poesia che
si sta appropriando di cio che la scienza non ¢ stata in grado di inghiottire?

Ma la specializzazione puo essere un demone benefico? Probabilmente quando aiuta la politica a
ancorarsi senza troppe ingiustizie alla realta materiale.

17 Anche se non ne sono sicuro, posso estrapolare dalla mia condizione di grande miope. A volte, nei sogni, vedo i
dettagli delle escoriazioni sulle mie ginocchia di cinquant'anni fa con pil precisione di quando mi guardo le ginocchia
oggi con una lente d'ingrandimento.

18 Non sto considerando che, secondo alcune religioni, nell'altra vita (cio& nella morte) abbiamo una visione ancora piu
potente di quella delle aquile.
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Scienza e scienze umane

Una tavolata di "scienziati". Discussione sul rapporto tra scienza “dura” e scienze umane.

Mangiamo, beviamo e raccontiamo barzellette. In onore di Alan Sokal, che abbiamo appena
9 9

intervistato.

Alan Sokal & un fisico americano che ha avuto un enorme successo tra gli intellettuali anti-
intellettuali con un libro che non ha risparmiato alcuni guru dell'intellighenzia pariginav .
Durante la cena, egli avanza, sicuro di sé, e mena manrovesci a tutto cio che non e chiaro. Quello
che dice sugli errori scientifici di Julia Kristeva, Jacques Lacan o Gilles Deleuze ¢ inattaccabile.

Il fascino di una stroncatura che non lascia adito a dubbi fa tracimare la conversazione. All'inizio
solo qualche goccia; dopo il secondo bicchiere, ¢ una valanga che spazza via tutte le frasi che
I'ambiguita del linguaggio fa vivere. Tutto cio che non é formula.

A quel punto non sono piu d’accordo. Mi ergo a difesa di quell’Heidegger che & stato appena
ridotto a un mucchio — un mucchietto! — di nulla.

“Consideriamo una frase come Il linguaggio ¢ la dimora dell'essere. Lei & davvero convinto che non
significhi nulla? gli chiedo.

— Nulla. A meno che non la si consideri poesia.

— Cosa intende per poesia.

— Cio che esprime qualcosa di soggettivo e che puo essere interpretato in mille modi diversi.
Cio che parla al cuore e non alla ragione.

— Allora questa frase di Heidegger non é poesia. Parla alla ragione.”

Io do un'interpretazione: la mia, che é piu che mia. Egli risponde che dopo questa interpretazione
il significato gli sembra chiaro, ma che la chiarezza sta nella spiegazione e non nella frase stessa.

Un giro di barzelletta sui Belgi e se ne vanno.
Se ne vanno molto presto, cosa che non accade mai ai non scientifici
Penso ad alta voce mentre lavo i piatti.

Una questione di contesto, mi dico. "Il linguaggio ¢ la dimora dell'essere" vive nella storia della
filosofia. Nella storia. Non si puo capire senza conoscere la storia. Cosi come per dimostrare un
teorema bisogna conoscere la matematica e lavorare e lavorare... con una sana dose di umilta.
Anche Deleuze & Co. fanno parte della storia. E questo & un fatto. Purtroppo, non é tanto il fatto
che non capiscano nulla di scienza o che dicano un mucchio di sciocchezze o che nascondano gli
eventi e si nascondano dietro le parole a essere irritante, ma il fatto che decontestualizzano le
parole trattandole come se fossero pezzi di un mostruoso Lego.

Si tratta di ascoltare, aggiungerei. Sokal non sa ascoltare e come tutti quelli che non sanno
ascoltare puo dire cose molto belle. Cose che aiutano chi cerca di ascoltare a trovare frasi che
emozionano una ragione un po' meno arida di quella dei matematici che parlano di filosofia come
matematici antifilosofi.

Si tratta di farsi domande di cui si ignora la risposta.

Immateriale.
"L'immateriale & piu flessibile, piu malleabile, piu adattabile del materiale" é un luogo comune
che crea un "comune" povero a causa della sua inerzia e della poverta del pensiero che lo

19 Sokal Alan, Bricmont Jean, Impostures intellectuelles, Odile Jacob 1997.
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sostiene. L'immateriale ¢ piu flessibile all'inizio di un processo, ma diventa spesso ancora piu
rigido del materiale: con buoni cacciaviti e martelli si puo disfare un'auto, ma non c'¢ cacciavite
abbastanza buono da disfare i concetti che permettono di costruire un'auto; con un colpo di cric
si puo disfare un autista, ma non c'é cric alcuno per disfare la coorte di concetti che un'auto
veicola.

Inanita
Inanita di C. P. Snow: "Cosi I'educazione scientifica lascia le nostre facolta verbali morire di

inanizione".

Prévedere.

Laplace (1749-1827) & molto famoso tra gli ingegneri per la sua Trasformata, usatissima nello
studio dei sistemi. Ai meno esperti di tecnica & noto per la sua affermazione secondo cui, se
disponessimo delle condizioni iniziali dell'universo, potremmo calcolare la posizione di tutti i
corpi in qualsiasi momento. Le formule “alla maniera di Laplace” sono ormai moneta corrente
in psicologia (cognitiva e non): datemi le condizioni iniziali dell'essere vivente x e ne prevedero
I'evoluzione. Ma é impossibile dare le condizioni iniziali. E il fatto che stiamo decodificando il
genoma umano non significa che possiamo prevedere meglio — cio non significa che non

otterremo informazioni utili.

Dogmatico.

Nell'antichita, i medici che sezionavano i corpi di uomini vivi erano chiamati dogmatici. A difesa
di questi dogmatici, va aggiunto che prendevano solo dei criminali! E i dogmatici contemporanei?
Molto piu civilizzati, si rifiutano di sezionare il linguaggio.

In electricitate veritas.

Un neurochirurgo americano si ¢ divertito a stimolare elettricamente il cervello (dopo aver aperto
il cranio) e la stimolazione "dell'area settale ha dato luogo a sensazioni di piacere, vigilanza e
tiepidezza, accompagnate da un'intensa eccitazione sessuale. Per di piu, la ripetizione di questa
procedura per dieci giorni porto il soggetto, fino ad allora esclusivamente omosessuale, a un
riorientamento eterosessuale, seguito poi da un atto". Tutto cio da da pensare.

Pensare alle perversioni (dei medici), alla psicoanalisi (I'omosessualita maschile come difesa del
super-io, dell'ordine e della legge, contro il disordine femminile?), alla tecnica (perché non un
aggeggino nel cervello che stimola nel profondo), all'amore (puo esistere l'amore senza una
corrente elettrica indotta nell'area settale?), al rapporto tra piante ed esseri umani (il termine
"setto" si riferisce alle partizioni dell'ovario in botanica e a un'area del cervello negli esseri umani)
e alla verita (siamo cio che siamo, prima o dopo la stimolazione?).

Progresso I.

C'é progresso? E una domanda che non dovremmo piu osare porre. E stato concordato, tra coloro
che riflettono sullo stato del mondo, che non c'¢ piu. Che non c'¢ mai stato. Secondo questi
pensatori, l'umanita é sempre rimasta ferma. L'idea di progresso & un'idea moderna, superficiale,
pretenziosa, utilizzata dall'Occidente nella sua politica di espansione economica e religiosa. 1
progressisti sono quindi i veri reazionari, perché hanno gli occhi puntati sul XIX¢ secolo e non lo
sanno. Eppure. Anche se il Progresso con la "P" maiuscola é discutibile, & molto difficile negare
che ci siano dei progressi con dei "p" che non sono poi cosi piccoli. E certo, ad esempio, che c'é¢ un
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progresso tecnico: un avanzamento nella sofisticazione, nella diversificazione e nel numero di
macchine. Ma soprattutto ¢ cambiato il modo di costruire le macchine: l'nvomo é sempre piu
lontano, in uffici pieni di carta e di software. Le macchine si aiutano a vicenda estraendo dal
mondo gli elementi che ne favoriscono la proliferazione. In un mondo in cui i fulmini sono stati
imbrigliati e circolano innocui nelle vene delle vostre case?’, le macchine si satollano. E si
riproducono secondo le leggi dell'economia.

Innovazione

Ma perché I'innovazione ¢ cosi importante? Perché tutto cio che non innova ¢ improduttivo? Per
consumare sempre di piu. Ma questa spiegazione é piuttosto miope, anche se abbastanza
longeva... Innoviamo perché I'umanita non puo stare ferma. I genitori?! non si accoppiano per
amore, ma per far si che la loro prole possa continuare l'innovazione alla loro morte, e quindi
renderli eterni.

Laudatores temporis acti

I laudatores temporis acti sembrano ignorare che si aggrappano a un passato che era il presente di
altri laudatores di un passato che era un presente che aveva i laudatores del passato del passato...
Dove fermarsi in questa corsa all'indietro? Al brodo primordiale, visto che nessuno crede piu al
mito dell'eta dell'oro?

I "maestri del piombo" dell'Imprimerie Nationale sanno bene che se si dice " Un testo stampato in
Grandjean é lo stesso libro che leggeva Luigi XIV™", a un giornalista alle prese con le decine di font
di questa schifezza di Word e con l'inchiostro di questa maledetta stampante dall’inchiostro che
costa piu di un profumo di Dior, lo si colpisce in una parte sensibile. La vicinanza — per quanto
idiota — a un Grande, il salto attraverso i secoli e il fascino di un artigianato che sta
scomparendo metterebbero in crisi anche i piu incalliti difensori della tecnica moderna. Eppure,
con un computer e i moderni processi tecnici, potremmo costruire "lo stesso libro che leggeva Luigi
XIV" senza bisogno dell' Tmprimerie Nationale. Sarebbe un vero e proprio artigianato casalingo,
proprio come ai tempi non di Luigi XIV, cosi vicino a noi, ma di Carlo Magno, Tiberio o
Pisistrato.

La stampa non ha forse messo in crisi e in discussione i copisti? E i copisti gli "artisti" che hanno
dipingevano e scolpivano i primi segni che traducevano la voce? E come ignorare che questi
simboli, figli della parola, avevano messo una crisi e messo in discussione la felicita degli urli
animali dei nostri primi antenati?

Certo, maneggiare punzoni non ¢ come cliccare sui caratteri in Word. Manca il tatto, manca
I’odore. Anche la vista ¢ diversa, senza ombre e senza pesantezza. E la strada dell'astrazione che
ci allontana dalla fatica fisica e che, contrariamente a quanto pensano i nuovi Catoni, non &
affatto una scelta economica di industriali e finanzieri malvagi, né di ricercatori mefistofelici, né
un movimento cieco della tecnica. E la strada difficile, pericolosa, sublime, umana che porta dai
bicipiti ai neuroni, dagli zoccoli alle ballerine, dalla penetrazione all'erotismo, dalla poesia del
cielo alla poesia delle parole.

Possibilita

I miei amici nostalgici di un tempo ricco di “senso” non mollano la presa. Proprio ieri, l'unico
che non si ¢ rifugiato in campagna per sfuggire a queste pazze temperature: siamo protettati in
un vuoto etico e normativo dove la semplice possibilita tecnica innesca i processi per rendere le

20| tecnocrati, nemici della poesia, parlano di cavi e di elettricita.
2! Dal latino genitus part. pass. Di gign€re «generare».
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possibilita realta. Possiamo fare polli senza testa? Lt facciamo. I miei amici nostalgici non sanno
che le possibilita non esistono nel vuoto, che diventano reali perché tutto ¢ li per accoglierle. I
miei vecchi amici nostalgici hanno molti studenti che hanno nostalgia di un mondo che non

hanno mai conosciuto. Mondi che, per loro, sono vuoti. Molto piu vuoti di quelli che verranno.

Parole.

Le parole amano le parole. Troppo spesso, troppo. Sono cosi dipendenti I'una dall'altra che basta
lasciarle sole per qualche secondo per perdere tutto il loro buon senso: si seccano e diventano
semplici voci di un dizionario. Si potrebbe dire che muoiono se le parole avessero un corpo.
Ascoltate intorno a voi e sentirete che non sono mai sole: trovano sempre altre parole che
aspettano il loro richiamo, desiderose di formare una famiglia, scusate! un discorso.

E abbastanza banale, lo so, ma é quello che ho pensato quando ho letto su un giornale "La
mancanza della mancanza de Lacan".

Banale.

E se concatenassi qualche parola per uscire dalla banalita? E vero che se quello che ho appena
scritto ha un senso, non saro io a concatenare, ma sono le parole che cominceranno a chiamarsi,
a unirsi, ad abbracciarsi e tutto il resto. Le “mie” parole sono pronte. Lasciamole andare. Se le
freno, prima o poi ne paghero le conseguenze — se andassi da uno psi, dovrei dire che “le”
paghero: paghero queste parole che unesperto qualunque ha imprigionato.

Questa storia della prigionia delle parole va ben oltre la psicologia. Tutti i discorsi sono una
prigione, e piu il discorso é razionale, piu la liberta delle parole € limitata.

Puro irrazionalismo! Mi dirai.

Se quello che tu chiama irrazionalismo (e che io preferisco chiamare caso) non aggiunge un po' di
disordine, 'ordine del discorso diventa, come si dice nella lingua dominante, self-sufficient. In
altre parole, le parole si tengono insieme indipendentemente da tutto cio che non é parola e
diventano cosi autonome dai corpi che le emettono che tutti i tentativi di ancorarle al concreto
sono destinati a fallire. Il discorso "razionale", in cui la catena di causa ed effetto é perfetta, &
sempre un discorso falso: non riflette nulla di cio che "é¢", non riflette nulla delle parole che
storicamente si sono fatte carico di una parte del mondo, non ¢ altro che un gioco meccanico al
servizio dell'onnipotenza affamata di soggetti dall'inconscio fragile.

Sono giustificazioni "razionali" per comportamenti irrazionali.

Le reti della ragione

Da quando la ragione ha preso coscienza del suo potere, il dado ¢ tratto e solo il suo tribunale
puo certificare la solidita di qualsiasi legame. Anche se la macchina della ragione ha cominciato
a funzionare centinaia di migliaia di anni prima dei filosofi greci, ¢ chiaro che, da Platone in poi,
la ricerca di nuove idee — in modo piu prudente: di una comprensione che non sia una mera
ripetizione meccanica di cio che abbiamo appena sentito — é un fenomeno che non puo non
portare alle conseguenze che ha portato: la creazione di mondi di parole con legami tra loro
importanti almeno quanto quelli che hanno con il mondo concreto. L'invenzione della scrittura,
che & l'ingresso della ripetizione meccanica nel mondo delle parole, ha permesso di concretizzare
questi legami dando loro una presenza fisica che facilita dissezioni inimmaginabili fuori dall’
orale. Poiché la ragione lavora solo sui legami, la posizione del mondo delle parole rispetto al
concreto ¢ teoricamente (cioe tra le parole organizzate in un discorso) indifferente.

Il concreto in quanto concreto puo persino essere fatto sparire.

La ragione non solo si nutre di legami, ma si annoia facilmente a vedere sempre gli stessi; ha
bisogno di creare nuovi legami propri per ingerirli, assimilarli e ripristinarli in modo che
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diventino cibo per altre ragioni. Ovviamente, sto parlando di ragione e non di Ragione: quella
specifica di ogni individuo. Parlo della ragione come potrei parlare del naso o della bocca, anche
se la ragione non si identifica con il cervello. Come non c¢'¢ una bocca universale, cosi non c'¢ una
ragione universale, ma come la mia bocca ha molte cose in comune con la tua, compreso il fatto
che puo mordere, baciare, eccetera, cosi la mia ragione ha cose in comune con la tua. Ma niente
di piu. Non c'eé bisogno di pensare a una Ragione e ancor meno a un Dio.

Creando nuovi collegamenti, la ragione crea percorsi, apre possibilita di cui non ¢ in grado di
giudicare il "realismo" perché, per essa, ogni collegamento ¢& "reale". La ragione era in rete molto
prima che le reti diventassero di moda: ¢ una rete, nient'altro che una rete.

Le idee

Chi non ha mai avuto I'impressione di avere ottime idee, a volte addirittura geniali che, per
I'imbecillita di qualche capo, l'incomprensione degli amici, 1'invidia dei colleghi o semplicemente
la stupidita della cerchia di conoscenti, non é riuscito a mettere in pratica? Nessuno. Ma ci sono
idee buone o cattive? Non lo so. Ma una cosa la so: € molto facile avere grandi idee: basta essere
un minimo intelligenti. 1l che significa che le idee sono sempre buone, anche quelle non buone,
visto che il numero di persone non intelligenti si conta sulle dita di una mano. Categorie come
"buono" o "cattivo" non si applicano alle idee. Alle idee non si applica nulla. Non sono nulla, non
sentono nulla e non dicono nulla: sono come gas perfetti.

Ricordo, sara stato circa quindici anni fa, quando ebbi alcune idee "geniali" su una certa
"politica editoriale". Mi sembravano cosi geniali che non le ho nemmeno spiegate. Erano cosi
geniali che l'altro giorno qualcuno mi ha detto che quindici anni fa avevo ragione, ma che allora
ero troppo avanti. Ma questo non é genialita? No, é stupidita. Troppo spesso le grandi idee sono
solo parole travestite da pensieri. Le mie idee per l'editoria, per esempio, non tenevano conto dei
vincoli dell'organizzazione, della psicologia degli individui, delle macchine, dell'ignoranza dei
miei colleghi, del maschilismo dell'azienda... Erano idee semplici, facili e poco interessanti;
erano, come tutte le idee, senza senso finché un evento reale (al di fuori delle idee e delle parole)
non le metteva alla prova. E quando sono state messe alla prova, sono cadute a picco. Potremmo
chiederci se questo vale solo per le idee che hanno uno scopo, le idee "pratiche". Certo, ce lo si
puo chiedere. Ci si puo chiedere qualsiasi cosa, cosi come si puo rispondere a qualsiasi cosa. Ma le
idee non vivono nel mondo delle idee (si annoierebbero troppo!), hanno bisogno di confrontarsi
con la realta: con i sentimenti, con i rapporti umani, con la politica, con il lavoro. Non possono
fare a meno di svegliare il reale che dorme e di cercare la controprova. E la controprova si trova
ovunque, se non la si rifugge. Prendiamo ad esempio il mondo della poesia o della filosofia, due
mondi in cui sarebbe naturale pensare che le idee possano essere buone indipendentemente dalla
loro applicazione — perché, tra l'altro, non hanno applicazione. Potremmo pensarlo se fossimo
uno dei tre o quattro idioti che vivono su questa terra, ma noi non lo siamo (soprattutto tu,
lettrice, che hai la pazienza di seguirmi) e quindi sappiamo che, nella poesia, non ci sono idee,
solo musica, e che le rare volte che ci sono idee, sono immagini che hanno la loro controprova in
altre immagini tratte dalla storia personale o dalla Grande Storia. Le idee sono cinema — nel
cervello. In filosofia, le idee hanno la controprova di altre idee gia congelate dalla storia (e che
quindi non sono piu idee, ma semplici mattoni sociali) e che trasformano il filosofo in un
giocatore di scacchi che cambia le regole man mano che la partita procede. Naturalmente, ci
sono giocatori e giocatori. Per questo le idee di Kant sembrano piu solide, piu meditate, di quelle
di un presuntuoso professore di letteratura comparata che si rende interessante a forza di
ossimori. L'unica controprova di quest'ultimo é la stupidita dei suoi colleghi che, come lui, sono
costretti a produrre frasi roboanti per giustificare il loro stipendio; la controprova di Kant erano
miliardi di piccoli segni sulla carta. E le idee nelle scienze umane? Semplice. Piu sono brillanti,
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piu sono stupide, perché si vantano di essere piu che semplici osservazioni, perché trainano il
carro del mondo come la famosa mosca. E il carro gira e rigira, tirato da uomini brillanti senza
idee e spinto da uomini normali senza idee, sotto gli occhi compiaciuti dei venditori di seconda
mano alla fiera delle parole.

Astrazione.

Non sono sicuro che gli animali non siano capaci di astrazione. Sono quasi sicuro del contrario.
Quello di cui sono profondamente sicuro, pero, ¢ che l'uomo ¢ l'unico animale che puo inibire la
sua capacita di astrazione, che puo guardare le cose e scegliere di vedere solo dettagli — che
quindi non sono dettagli, ma "elementi" in sé — senza alcun legame se non con la parola che li
caratterizza. Cio che permette all’'uomo di de-astrarre, di annullare cio che la percezione fa, ¢é la
ragione: la stessa ragione che gli ingenui credono sia alla base della facolta di astrazione.

Discorso.

Baudrillard & un caso estremo di intellettuale discorsivo e, in quanto caso estremo, ¢ un bersaglio
facile. Un bersaglio ideale per chi sente ancora un certo attaccamento alle cose concrete, alle
cose che si possono toccare con qualcosa di diverso dalle parole; per chi crede nell'importanza
delle parole, ma non ha dimenticato che dietro e davanti alle parole ci sono i corpi.

Le parole sono leggere, effimere, volubili; Nietzsche avrebbe detto femminili. Molto piu leggere
ed effimere delle immagini. Per vivere, devono essere ancorate a qualcosa di esterno al
linguaggio: eventi, sentimenti, fenomeni fisici o sociali, e cosi via. Si potrebbe dire: "Gli eventi, i
sentimenti e i fenomeni sono cio che sono perché abbiamo le parole per descriverli. Perché diamo
loro un significato". E vero. Vero e falso allo stesso tempo. Vero perché senza parole non siamo
nel mondo. Falso perché possiamo ancorare parole a parole, ancorate a parole, ancorate a parole,
ancorate a parole, ancorate a parole... all'infinito, senza mai uscire dal linguaggio, senza toccare
nulla?? Ci sono due modi ben collaudati per mantenere l'equilibrio tra le parole e cio che non ¢
parola: affidarsi alla tecnica o alla poesia®® La tecnica, attraverso le parole della scienza e del
linguaggio naturale, ci costringe a mettere in relazione e modificare oggetti concreti. La poesia
mette in relazione e modifica affetti, sentimenti e conoscenze: in altre parole, i movimenti
interni del corpo, del corpo interiore.

Cio che non é poesia o tecnica — le scienze umane, per esempio— ha difficolta a trovare un
equilibrio tra le parole e le cose. Quando si ¢ intellettuali e non si & protetti dalla scienza-tecnica
o dalla poesia, ci vuole una forza sovrumana per limitare il potere di attrazione delle parole
appena pronunciate o scritte sulle parole sopite nel linguaggio. Lasciarsi trasportare dalle
parole, credendo di fare scienza, ¢ facile e, essendo facile, ¢ molto diffuso. Ma lasciarsi
trasportare dalle parole non significa necessariamente "dire sciocchezze". Ecco perché sono ben
lontano dal pensare, come fanno alcuni critici della postmodernita, che Baudrillard dica
sciocchezze. Al contrario. Le sue parole sono legate, molto legate. Sono incatenate, addirittura
imprigionate. Prigioniere di un discorso. E ovvio che in "prigioniero di un discorso" il problema
non ¢ prigioniero o discorso, ma un.

Generalizzazione

Tutte le generalizzazioni sono false?* . Soprattutto quelle che sono il frutto di una lunga

22 Questo non ¢ del tutto vero. Ma molti intellettuali fanno finta che lo sia.
23 Tecnica e poesia come tipo puro, senza le vicissitudini dell'applicazione pratica.
24 Sarebbe infantile opporci il paradosso del bugiardo per la nostra generalizzazione: la sua verita ¢ inscritta in cio che
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riflessione e che si vantano di non essere né affrettate né imprudenti. Sono false perché
pretendono tendono verso una verita astratta inesistente. Non & un caso che l'idea di Dio delle
religioni monoteiste sia l'idea piu falsa e mortifera inventata dall'uvomo. Viviamo con l'idea che le
generalizzazioni sono vere perché sono efficaci e perché sono essenziali per afferrare il mondo (e
Dio, che ha gia servito molto bene a questo scopo, sta cominciando a cedere il passo alla tecnica,
che sara senza dubbio meno dannosa). Oggi sono ancora piu necessarie, perché sono il pane
quotidiano che scienza, tecnica e scienze umani si scambiano. Ci sono, ovviamente, alcune
generalizzazioni migliori di altre: sono quelle che arrivano dalla letteratura, quelle che si
vantano della loro soggettivita e ammettono di trarre la loro forza dalla loro parzialita. Quelle
che riflettono un punto di vista. Balzac ¢ un filosofo non perché ha studiato filosofia o perché ha
una visione del mondo, ma perché ha creato dei tipi che, lungi dall'essere astrazioni, fanno delle
generalizzazioni la cui falsita contribuisce alla creazione di una verita, nella mente del lettore. E
a causa della loro falsita che ¢ diventato un luogo comune affermare che le generalizzazioni non
dicono nulla sugli oggetti da cui sono create, e che invece sono chiare indicazioni della psicologia
o della storia dell'individuo che le fa. Se le generalizzazioni fossero vere, non saremmo altro che
sassolini levigati abbandonati dal torrente dell'esperienza. Basta osservare l'incapacita di
integrare la riflessione nella vita degli intellettuali che pensano di pensare perché si dimenano
nel campo delle astrazioni per capire che la generalizzazione, levatrice di concetti, taglia il
cordone ombelicale alla vita. Che sia l'anima a differenziare gli uomini dagli animali, o la loro
capacita di distaccarsi dal mondo attraverso la concettualizzazione, non fa molta differenza: a
un certo punto una specie tra gli animali é riuscita a trarre piacere e potere dal destreggiarsi con
i concetti, e da quel momento non puo fare a meno di generalizzare, se non vuol tornare dai suoi
simili, gli animali senza parole. Ma con l'attuale sviluppo della scienza e della sua madre, la
tecnica, questa specie volubile puo delegare alla tecnica le generalizzazioni efficaci, lasciando che
i giochi linguistici della vita quotidiana e della letteratura generalizzino solo per dimostrare la
falsita di ogni generalizzazione. L'assunzione dell'astrazione da parte della scienza e della tecnica
permettera senza dubbio all'uomo di divertirsi a immergersi nell'animalita per rinfrescare la
mente e eventualmente fuggirne quando le catene del corpo sono troppo corte.

Classificazione I

Classificare? E facile! Basta ragionare. Metteresti un sasso nella categoria dei libri, delle zanzare
o dei maniscalchi? In nessuna delle tre, ovviamente.

Classificare ¢& facile. Quando ¢ facile. Come mettere le mucche e le donne nei mammiferi. Ma
mammiferi, libri, zanzare e maniscalchi sono cassetti ben oliati dove, controllati dagli
automatismi del solo linguaggio, fin dalla prima infanzia collochiamo gli oggetti senza bisogno di
pensarci. Ci sono altri cassetti, cassetti senza fondo — forse nemmeno cassetti— dove le idee
vengono depositate fin dall'adolescenza, fingendo di averci pensato. Percio ci si stupisce quando
qualcuno suggerisce di mettere nel cassetto di sinistra cio che é sempre stato in quello di destra, o
di mettere nel cassetto superiore cio che ¢ in quello inferiore.

E come! Non si puo cambiare il posto dei concetti da un giorno all’altro solo per il gusto di cambiare! I
concetti non sono pezzi di Lego! Strutturano la nostra vita!

Prendiamo l'esempio della classificazione degli esseri viventi, che sembra funzionare cosi bene in
certi rami. Attualmente si sta proponendo che due dei nostri cugini piu simpatici, i bonobo e gli
scimpanzé, diventino nostri fratelli ed entrino con noi nel genere Homo (noi? noi, chi?). Secondo
la nuova classificazione, il genere Homo comprenderebbe quindi: Homo sapiens, che
comprenderebbe americani, iracheni, mongoli, eccetera, noi noi! Homo paniscus, che

segue.
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comprenderebbe questa simpatiche bestioline che si succhiano I'uccello a vicenda invece di litigare,
e Homo troglodytes, per quelli accusati di essere un serbatoio dell'HIV-1. Sorprendente? Non
proprio.

Sarebbe molto piu sorprendente se proponessimo una classificazione del genere Bonobo homo (per
noi), Bonobo paniscus (per i bonobo) e Bonobo troglodytes (per gli scimpanzé). Non solo perché il
genere sarebbe cambiato da Homo a Bonobo, ma anche perché Sapiens sarebbe scomparso e la
specie che da il nome al genere sarebbe stata Panisca e non Sapiente. Per i prossimi diecimila anni,
Paniscus al centro senza piu Sapiens? Un'ottima idea: non é forse vero che Sapiens ¢ alla base del
lavoro e che la conoscenza é sempre piu presa dalla tecnica? E che Paniscus® ci getta nel piacere?

Se avessi qualche responsabilita con il CUL (Classification Uniformisation Labor) proporrei di
separare i maschi dalle femmine subito dopo aver separato le piante dagli animali. Da quando una
mucca é piu simile a un toro che a una donna, o un cane piu simile a una cagna che a un uomo?
Mi direte che un'aragosta maschio & piu simile a un'aragosta femmina che a un uomo, senza

dubbio, ma... ho i miei dubbi.
P.S.

Il fatto che la nuova classificazione degli Homo sia basata sul codice genetico mi sta rovinando il
piacere di ritrovarmi con i fratelli bonobo (che, per inciso, preferisco ai fratelli musulmani e
cattolici). Temo che la trasformazione del codice genetico nella nuova anima digitale del vivente
sia un segno che il fondamentalismo scientifico sta per competere con il fondamentalismo
dell'anima peccatrice.

Classificazione I1

Anche se non avete letto Penser/Classer di Perec, sapete che il compito di classificare i libri in una
biblioteca ¢ infinito; non c'¢ bisogno di aver letto La raison classificatoire di Patrick Tort per
immaginare che la classificazione ¢ un compito come nessun altro, o Kant et l'ornitorinco di
Umberto Eco per sospettare che la semiotica non puo vivere senza classificazione. Appena
parliamo, classifichiamo e cataloghiamo. Non appena viviamo, mettiamo in ordine le cose e,
checché ne dicano alcuni reazionari, ¢ impossibile per gli esseri umani non mettere in ordine le
cose, e non c'é bisogno di essere super dotati per sapere che ogni disordine é solo un nuovo ordine.
Se la vita e classificazione, cosa c'¢ di piu logico che classificare gli esseri viventi? Ma prima di
poter classificare gli esseri viventi, dobbiamo separare gli organismi viventi dalla materia non
vivente (chiunque abbia avuto a che fare con le difficolta della classificazione (tutti dunque) sa
che la classificazione prima o poi si riduce a una scelta binaria: bianco o nero, prima o poi, materia
o spirito, buono o cattivo, con me o contro di me, vero o falso, fino agli 0 e agli 1 dei computer).
Ma perché separare la materia vivente da quella inerte? Probabilmente perché cio che ci colpisce
per primo ¢é il movimento, e quindi siamo facilmente portati a identificare il movimento con la
vita, con, ovviamente, la difficolta di spiegare perché un sasso che rotola o 'acqua del mare non
sono vivi. Ma non voglio addentrarmi in acrobazie filosofiche, che sono un compito troppo facile
per I'Homo sapiens, che sembra essere nato per questo.

L'homo sapiens (cioé gli esseri viventi che parlano e quindi catalogano) fa parte del regno animale
P g p q g p g

che, insieme alle piante, costituisce i due regni degli esseri viventi che impariamo alla scuola

primaria. Mi trovo gia in difficolta con questa prima divisione: perché le spugne (animali

praticamente immobili) sono messe insieme ai ghepardi (che possono correre a piu di 100 km/h)

25 Per chi avesse perso il latino: Paniscus significa piccolo Pan, e Pan era l'insaziabile cacciatore di ninfe e mandrie.
Piccolo Pan perché i bonobo sono ancora piu piccoli dei piccoli uomini, che - come tutti sappiamo - sono piu attratti
dalle ninfe che dai grandi uomini.
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piuttosto che ai rododendri? Non é stato facile scoprirlo. E stato deciso di farlo in quel modo e in
seguito si sono trovate molte giustificazioni per dire che era il modo migliore di farlo (e di
annullarlo), perché quando facciamo delle classificazioni annulliamo sempre qualcos'altro:
scegliamo di dimenticare una somiglianza per favorirne un'altra o riteniamo che un dettaglio sia
importante e che l'insieme non lo sia. Personalmente, conosco persone che sono piu vicine alle
pantere che ai gorilla e altre che assomigliano piu ai molluschi che agli oranghi, eppure sono
classificate come noi nei primati con le scimmie e non in altri ordini o, quantomeno, in altri phylia
con nomi piu o meno impossibili da scrivere, come i Platyhelminthes, che sono composti da 20.000
specie, tutte senza ano (non avevo mai pensato che il culo potesse essere un elemento cosi
importante nella classificazione). Il regno animale ¢ stato quindi suddiviso in 25 phylia e noi
apparteniamo al phylum Chordata insieme ad altre 50.000 specie. Se 50.000 vi sembrano tante,
considerate che il phylum Arthropoda (insetti) contiene almeno un milione di specie. Il nostro
phylum, 1'unico! Wow ! contiene Subphylia (tre), compreso il nostro, che contiene 47.000 specie
chiamate Vertebrata. Quindi, quando dite al vostro amico "specie di invertebrato", da un punto di
vista zoologico prendete lucciole per lanterne. Nei vertebrati troviamo un po' di piu: c'é la classe
degli uccelli, quella dei rettili, quella degli anfibi, quella dei pesci... beh no. I pesci sono piu
complicati: hanno bisogno di piut classi. E perché sono i primi o perché sono i pitt ignoranti? D'altra
parte, noi abbiamo riservato una classe ai mammiferi (noi? mammiferi, ovviamente). I mammiferi
sono divisi in due sottoclassi, Prototheria (ghiandole mammarie senza capezzoli) e Theria
(ghiandole mammarie con capezzoli). Lascio al lettore il compito di classificarci in una delle due
sottoclassi (per facilitare il compito di classificazione, vi diro che le mucche fanno parte dei
Theria). Una delle due sottoclassi, non vi dico quale, si divide in 35 ordini e tra questi c'é I'ordine
degli ordini, I'ordine che mette in ordine le cose (0 almeno cosi sostiene), il nostro ordine: i Primata
che, contrariamente a quanto pensano i primati ignoranti, contiene non solo gli esseri umani, i
gorilla, le scimmie in generale, ma anche i lemuri e i tarsi e soprattutto i Daubentontidae che hanno
la caratteristica di avere due capezzoli intorno al sesso (il che spiega il nome aié-aié nella lingua
'volgare'). Come membri della specie Homo sapiens, abbiamo una famiglia tutta nostra (un'altra
volta): gli Hominidae. Per concludere, credo sia importante chiedersi se sia una coincidenza che
abbiamo una famiglia tutta per noi invece di condividerla con, chissa, i gorilla e se, se fossero stati
i gorilla a fare la classificazione, non avrebbero riservato una famiglia per loro e messo 1'Homo
saptens con gli oranghi. Usare le dimensioni fisiche per classificare non é piu stupido che usare il
linguaggio. Ma probabilmente la mia domanda é falsa, probabilmente ai gorilla non interessano
le classificazioni. Si, 1'Homo sapiens é probabilmente l'unico animale classificatoriensis.

Lavoro

Il lavoro ha bisogno di sempre meno animali e uomini-animali, e sempre piu macchine e uomini-
donne, e uno dei nostri compiti, per far si che il salto non sia una caduta, ¢ riconoscere la fine del
"lavoro, quindi sudo" per affrettare la fine del "lavoro (come salariato), quindi sono".

Fondamentale

Se qualcuno vi chiedesse di punto in bianco: "Ci sono stati cambiamenti fondamentali nella
produzione negli ultimi due secoli?® , in Occidente?", voi spalancheresti gli occhi come la gatta di

26 perché due secoli? Per limitarci al periodo in cui la scienza moderna ha influito sui meccanismi di produzione. Per essere chiari: non
si tratta di discutere l'importanza dell'invenzione della ruota, anche se la ruota ha avuto un enorme impatto sulla vita degli uomini e di
alcuni animali. Anche la ruota serve a mettere in evidenza le difficolta della ricerca di cio che ¢ fondamentale. Chi tra i nostri lettori sa
che in alcune zone dell'Occidente europeo, come le Alpi, la ruota ha fatto la sua prima apparizione di un certo rilievo con le moto e le
automobili? Eppure, basta pensarci per rendersi conto che ¢ del tutto normale: nei prati e nei boschi con pendenze fino al 40%, le
gambe sono strumenti imbattibili, soprattutto se a supporto degli uomini da soma. Uomini, non bestie, perché le bestie, quelle vere,
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Sebastiano e balbettereste: "Si... No... Forse... Dipende... Non lo so...". Fondamentale introduce
una tale vaghezza che ogni risposta ¢ possibile. Se si cerca di andare oltre il balbettio iniziale, la
risposta puo innescare discussioni sul significato di fondamentale, che non & necessariamente
ozioso. Ma che senso ha definire il significato di fondamentale? Non rischiamo di imbarcarci in un
esercizio del tutto sterile, anche se divertente e istruttivo? Si, c'¢ questa possibilita, ma ce n'e
anche un'altra. Se consideriamo che fondamentale & un epiteto di "produzione" e che i cambiamenti
nei metodi di produzione della ricchezza hanno un impatto palpabile sulla vita delle persone,
allora concordare sul significato di fondamentale ci permettera, nella migliore delle ipotesi, di
prevedere un'azione comune e, nella peggiore, di sapere che condividiamo una visione del mondo.

Prendiamo come esempio l'arrivo del treno. I cambiamenti apportati dall'introduzione del treno
possono essere definiti fondamentali? Il treno permette di viaggiare piu velocemente dei cavalli e
di trasportare carichi molto piu pesanti; non richiede che qualcuno sia eccessivamente ricco per
fare lunghi viaggi seduto ed & anche molto democratico quando, indipendentemente dalla
ricchezza, dall'eta, dalla nazionalita o dal sesso, radunava come bestiame coloro che hanno
predestinati ai campi. Il treno facilito alcune cose, ne permise altre praticamente impossibili e —
piccola concessione a Dostoevskij e a tutti i reazionari intelligenti — abbasso drasticamente il
livello di pensiero critico di chi vedeva nella tecnica la soluzione di tutti i problemi. Potremmo
continuare: gli stallieri divennero operai e si trasferirono dalla campagna alla citta; i postini
divennero autisti, gli allevatori di cavalli divennero proprietari di fabbriche e i viaggiatori
divennero turisti. Dire che il treno non ha provocato grandi cambiamenti sarebbe un sacrilegio
nei riguardi della logica e della lingua italiana. E ovvio che si tratta di grandi cambiamenti, come
quelli provocati dall'introduzione delle motoseghe, dei trattori o delle automobili. Come
l'introduzione di tutto cio che si muove senza bisogno della forza muscolare dell'uvomo. Ma non
solo cio che si muove.

Chi puo negare che l'introduzione della plastica, dei nuovi metalli, della penicillina e degli aerei
abbia avuto un impatto enorme? E che dire della fotografia, della televisione, dell'aspirina e della
pillola? La bomba atomica e il nylon non sono solo gingilli, vero? E il telefono cellulare? Bisogna
essere davvero malati di mente — o dogmatici, che erigono dighe di non pensiero per proteggersi
dalla mobilita del linguaggio — per dire che non ¢ cambiato nulla. Poiché non siamo malati, e
ancor meno dogmatici, riteniamo che non ci sia nulla di "fondamentale" in tutti questi
cambiamenti, il che equivale a dire che cio che vorremmo chiamare fondamentale & piu
fondamentale di questo fondamentale. Naturalmente, ora dobbiamo sperare di trovare qualcosa
di fondamentale, altrimenti ci ritroveremo con un pugno di mosche, che senza dubbio interessera
gli entomologi, ma, per il momento, questa ¢é l'ultima delle nostre preoccupazioni.

Tra i cambiamenti appena citati, consideriamo quelli legati al passaggio dalle condizioni di vita
dei contadini a quelle degli operai, perché praticamente tutti concordano sul fatto che questo
passaggio sia stato di importanza capitale. Il contadino che lascia i suoi campi — che molto spesso
non sono i suoi — per andare in citta e lavorare in una fabbrica, continua come prima a lavorare
con i suoi muscoli. Il suo cervello, in fabbrica, serve solo come "controllore" puntuale di cio che
fanno le sue mani. Un buon lavoratore & quello che fa quello che deve fare "meccanicamente", nei
tempi stabiliti, perché al capo interessano soprattutto le sue capacita motorie. Il capo non sa cosa
farsene delle cosiddette funzioni superiori, quelle legate al linguaggio — il linguaggio, come scrive

Paolo Virno, viene alla fine "sviluppato nelle riunioni sindacali"??

. Invece di strigliare i cavalli,
olia gli ingranaggi. Portava carichi di fieno? Ora sposta scatole di viti. Prima mungeva le mucche?
ora stringe bulloni... Manodopera che cambia I’opera ma non le mani. Continuiamo a chiedergli

di fare le stesse cose. Continuiamo a estrarre la ricchezza dalla sua forza fisica, dal suo

quelle con quattro zampe, sono piu propense a rimanere sul piano delle vacche.
27 Questo porta spesso i capi a preferire i lavoratori silenziosi a quelli con troppe parole e quindi troppi capricci.
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condizionamento morale e dalla sua capacita di sopportare la fatica. E vero che non vive piu in
spazi aperti, che il sorriso del sole nascente non bacia piu la sua fronte imperlata di sudore... ma e
anche vero che quando si ha fame non ci si preoccupa degli spazi aperti e che il sorriso del sole &
meno importante di quello del proprio figlio che, in citta, corre meno rischi di rimanere senza
tutto®® . Per il contadino diventato cittadino, quindi, non ci sono cambiamenti fondamentali, ma
solo qualche speranza in piu (spesso disattesa): la speranza di vedere il proprio figlio diventare un
ricco proprietario terriero era impossibile; ora, a torto o a ragione, possiamo immaginare che
almeno il primo rampollo avra la sua bottega, la sua officina e persino la sua fabbrica.

Ma se la distruzione dei contadini non ¢ un cambiamento fondamentale, quali cambiamenti
possono aspirare a questa qualificazione? Un cambiamento che non sia semplicemente un
cambiamento delle condizioni di lavoro, ma che liberi I'nomo dal lavoro come fonte di fatica, che
elimini i vincoli temporali al di fuori del suo controllo, che trasformi il lavoro da strumento di
misurazione della ricchezza e di controllo dei bisogni in "attivita". Le strade per arrivare a questo
punto possono essere infinite, ma probabilmente c'é¢ un solo ponte: quello che "anima" le macchine.
I nostri antenati che addomesticarono gli animali per "delegare" loro un po' della loro fatica sono
senza dubbio i piu vicini a noi che ci prepariamo ad "animare" le macchine. Questa animazione
non é semplicemente una presa in giro degli animali (come il trattore imitava il mulo) o degli
schiavi (come la lavastoviglie imita I'adolescente che lavora in citta mentre il padre fa escursioni

in Engadina), ma imita i modi di pensare umani.

Per costruire un trattore ci vuole una fabbrica; in questa fabbrica, prima dell'arrivo delle
macchine "animate" (prima degli anni '70, grosso modo), gli operai svolgevano, in tempi fissi,
operazioni pit o meno ben definite che i responsabili della produzione avevano stabilito per
ottenere la massima produttivita compatibile con le lotte sindacali e le caratteristiche
"psicofisiche" medie. Oggi il nipote dell'operaio scrive i programmi per un robot che fa gran parte
del lavoro del nonno. Il fatto che il nipote dell'operaio sia andato all'universita, che sia un
ingegnere informatico, che scrive programmi per un robot che stringe i bulloni senza bisogno
dell'intervento umano, non comporta automaticamente cambiamenti fondamentali*® nelle
condizioni di vita del nipote rispetto a quelle del nonno. Cid che cambia é che il lavoro del nipote
non & piu incentrato sui movimenti dei muscoli che seguono i movimenti della catena di
montaggio, ma sui "movimenti" dei neuroni che seguono le costellazioni di idee e si aggrappano
alle parole degli altri — il che obbligherebbe un nuovo Chaplin, che vorrebbe castigare la morale
ridendo, a cercare la risata nella gestualita delle parole e non in quella delle braccia®’ .

Il lavoro concreto & diventato meno concreto: I'nomo anima la macchina e la macchina manipola
i materiali. E questo che stiamo cercando? Forse si. Con Robert Kurz, potremmo dire che il
"diventare astratto del lavoro concreto" ¢ cid che sta scavando la tomba del lavoro salariato.
Questo ¢ indubbiamente vero, ma c'¢ qualcosa di troppo meccanico in questa posizione: una sorta
di necessita che sembra poter fare a meno dell'intervento degli individui. E se guardassimo la
questione dall'altra parte, se considerassimo, come in Impero’!, che & il linguaggio a
"concretizzarsi" diventando un elemento (l'elemento) della produzione? Avremmo una migliore
comprensione del "fondamentale"? Si, probabilmente. Il fatto che il linguaggio — il lavoro di

28 Cio ¢& in contrasto con i luoghi comuni degli intellettuali urbani che hanno visto la campagna attraverso gli occhi di Virgilio o dello
zio contadino gentiluomo. 11 trasferimento in citta rappresentd un miglioramento delle condizioni di vita per molti contadini. Anche i
contadini che abbandonano le montagne del Peru per vivere nelle baraccopoli che circondano Lima migliorano alcune delle loro
condizioni di vita. Dobbiamo smetterla di trattare i contadini come bestiame che si ammassa davanti al mattatoio della citta senza
sapere cosa li aspetta.

29 Potremmo dire che il fatto che sia meno stanco (molto meno stanco) di suo nonno & un cambiamento fondamentale, ma no: riserviamo
il termine "fondamentale" a cio che cambia (o puo cambiare) 1'organizzazione dell'intera societa.

30 Non ¢ un caso che Woody Allen, il Chaplin della postmodernita, ci faccia ridere partendo dalla (e parlando della) psicoanalisi.

317] libro che ha reso celebre Toni Negri oltreoceano.
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astrazione e categorizzazione del cervello — diventi il motore principale della creazione di
ricchezza ci costringe a ripensare completamente i meccanismi di potere, lotta ed emancipazione.
Come nell'Impero. Anche per questo 1'Impero ¢ un libro importante. Perché, contrariamente al
meccanicismo del "divenire astratto del lavoro", non tralascia i toni soggettivi: c'é la biopolitica,
c'e il desiderio, c'¢ la ricchezza della poverta e c'¢ una moltitudine, che non ¢ una massa amorfa
che la tecnica e il potere dello Stato conducono dove vogliono.

Un po’ di cautela s’impone: un cambiamento fondamentale nella produzione del passato che non ha
causato cambiamenti fondamentali nelle condiziont di vita non é considerato fondamentale in questo
caso. In questo senso, il passaggio dalla campagna alla fabbrica fordista non é fondamentale per noz.
D'altra parte, un grande cambiamento produttivo in corso é fondamentale se permette di prevedere
cambiamenti fondamentali. Se in un futuro piv 0 meno lontano ci accorgeremo che non ci sono stati i
cambiament sperati nelle condizioni di vita, i nostri discendenti spirituali, se continueranno a pensare
piu o meno come noi, ne trarranno la conclusione che i cambiamenti non erano cost fondamentali come
i loro antenati (not, in questo caso) credevano. E spettera a loro scoprire cosa é o sara fondamentale®’
. Quindi cio che e fondamentale non é solo determinato storicamente, ma anche culturalmente e
pstcologicamente. 11 che non sorprende.

Punto di vista privilegiato

Chi lavora in informatica ha un punto di vista molto privilegiato, perché l'informatica é il ramo
della tecnoscienza che é al servizio di tutto cio che costituisce la tecnica moderna: dalle lavatrici
ai reattori nucleari; dalle assicurazioni alle automobili; dalle catene di montaggio alle macchinette
per lo shagging; dai televisori alle serre; dal controllo delle palline da tennis alla tessitura dei
foulard; dal monitoraggio delle centrali elettriche alla sicurezza delle ville di Hollywood...

Dove la minima logica puo aiutare ad automatizzare e conquistare un mercato, ecco
l'informatizzazione.

Profondita.

Mi ha sempre insospettito il fatto che le persone piu "profonde", quelle che brontolano tutto il
giorno sulla superficialita causata dal dominio della tecnica, siano anche quelle che, mettendo al
centro del loro mondo gli oggetti di culto della cultura, danno meno importanza alla vita umana.
La nostra epoca é superficiale perché preferiamo guardare un film pornografico su Youporn nella
nostra camera da letto piuttosto che un film di Godard in un cinema sperimentale in un quartiere
alla moda? O perché preferiamo sfogliare I'Etica di Spinoza a casa su un e-reader piuttosto che
studiarla nella biblioteca universitaria? O perché tutto si muove cosi velocemente che & come se
nulla cambiasse?

E se la profondita fosse solo la superficialita di chi si aggrappa alle parole avendo sospeso il proprio
corpo nell'anticamera delle scuole?

Mondo.

Secondo alcuni, c'¢ il mondo e l'immagine del mondo. L'immagine del mondo ¢é il mondo
rappresentato nella testa degli esseri viventi. Se limitiamo 1immagine agli esseri umani, non
sarebbe preferibile dire che esiste solo il mondo, il quale non ¢é il "mondo" ma l'immagine del
mondo? Ma allora come chiamare cio che esiste indipendentemente dalla nostra testa?
Semplicemente natura.

32 Questa insistenza sulla ricerca del fondamentale non deve farci pensare al fondamentalismo, qualunque sia il significato della parola.
Si basa sull'evoluzione della tecnica e delle idee e, soprattutto, ¢ influenzata dalle nostre azioni.
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Le opinioni e il mondo. "Non sono le cose in sé a turbarci, ma le opinioni che ci formiamo di esse".
Questa affermazione molto citata di Epitteto, che a volte é considerata un avamposto delle teorie
di Nietzsche, non ¢é forse molto banale? Poiché il verbo "turbare", in questo contesto, implica
considerazioni psicologiche, le cose stesse non possono che passare attraverso le opinioni. Un sasso
che cade da una montagna e vi uccide non passa attraverso le opinioni, vi uccide naturalmente.
(Ci0 che complica le cose é che lo scambio non € a senso unico. Non va solo dal mondo alle immagini.
Con i computer, ad esempio, le "opinioni" agiscono sulle cose stesse per farle interagire. Senza
opinioni.

Niels Bohr

Il fisico danese, con costanza e coraggio, ha lottato tutta la vita per dimostrare che il compito della
fisica non é quello di descrivere l'essenza dei fenomeni, ma semplicemente di descrivere le relazioni
tra di essi. Questo fu un duro colpo per la visione salottiera di coloro che avevano scambiato la
sicurezza di Dio con quella della scienza. Un colpo di grande aiuto — che avremmo voluto fosse
meno efficace — per coloro che trasformano l'assenza di certezza in certezza.

Assimilazione

Contrariamente a un luogo comune molto diffuso, la forza della nostra civilta non sta nella sua
capacita di assimilazione, ma nella facilita con cui gli "altri" la assimilano. Questo rovesciamento
mi a enormemente sorpreso quando ho letto un'intervista di Claude Lévi-Strauss in cui,
riferendosi a due professori universitari Bororo, parlava dei "paradossi in cut viviamo: questi
colleghi Bororo conservavano in tutta la loro freschezza e autenticita canti e musiche che avevo sentito
settant'anni prima". 1 Bororo sono passati in pochi decenni da una civilta preistorica
all'insegnamento universitario. Sarebbe sbagliato dire che li abbiamo assimilati: hanno preso gli
strumenti che il Brasile moderno ha da offrire loro, pur mantenendo le loro "radici". E facile
diventare uno studioso nella nostra cultura, anzi facilissimo: le scale ci sono tutte e l'unico vero, e
quindi grande, problema é quello economico. Se non si ha una base economica, non si puo studiare
e non si diventa studiosi, indipendentemente dalla propria origine etnica. Per aggiungere
paradosso a paradosso, aggiungerei che é piu facile salire la scala della nostra cultura quando si é
un po' o molto fuori che quando si é completamente dentro. L'essere stati "all'esterno” permette
di trovare soluzioni concettuali difficilmente immaginabili per chi é sempre stato "all'interno",
permette l'innovazione, la creativita e quindi la produttivita. Il fatto che le donne, i figli dei
lavoratori, i Bororo, tutti questi "altri" occupino un posto sempre pit importante ai vertici della
cultura non ¢ un caso, non ¢é una semplice esigenza dell'economia, non & un merito: ¢ il fatto che
la nostra civilta si fonda sempre piu sulla base "minima" che rende umani gli esseri umani. E
questa base che rende facilmente digeribili anche i cibi culturali piu indigesti. Questo non vale per
le civilta meno basate sulla lingua: non c'¢ dubbio che sia piu difficile per un "occidentale bianco
e colto" diventare un Bororo rispettabile che viceversa.

Totalita.

Non ¢ solo nel post-fordismo che la vita quotidiana, la conoscenza e le capacita umane meno
specializzate vengono sfruttate. L'uomo & sempre stato sfruttato nella sua totalita (anche i
contadini e gli schiavi hanno un cervello), ma la totalita antica e quella moderna erano totalita
omogenee, unidimensionali, indivise. La totalita dell'uomo postmoderno non é piu una totalita: é
un insieme eterogeneo.
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Il mugnaio

Articolo Sommeil-Réve-Eveil (ciclo) nell'enciclopedia Universalis: "Il dormiente pud svegliarsi
quando appaiono segnali significativi: il rumore di un topo sveglia immediatamente un gatto e
I'arresto del mulino sveglia il mugnaio". Ho vissuto in campagna per trent'anni e in citta per altri
trenta, e ho visto pochissimi topi e un solo mugnaio (una mugnaia forte come un toro che mia
madre ammirava per la sua forza "muove sacchi di farina da 50 kg con una sola mano. E forte
come un uomo forte!" e per il suo duro lavoro "Alle dieci di sera riempie l'ultima tramoggia e alle
quattro del mattino avvia il mulino"). E molto probabile che molti dei lettori di Universalis
abbiano visto ancora meno mugnai di me, e che tra qualche anno si conteranno sulle dita di una
mano coloro che hanno visto mugnai addormentarsi su sacchi di crusca. Allora perché questa
immagine "antiquata"? Per la pigrizia dell'autore e per l'inerzia del linguaggio. Si tratta
semplicemente di un modo per far penetrare il passato nel presente attraverso espressioni
preconfezionate e creare cosi un legame tra le generazioni. Ma quando il mugnaio non é altro che
una parola inserita in un'espressione, l'immagine perde la sua freschezza e diventa una parola
astratta adatta ai topi di biblioteca. Nella nostra societa, il cinema ¢é I'unico modo per far rivivere
le parole che si sono affievolite per la mancanza di punti di ristoro nella vita di tutti i giorni, e
ridare loro l'antico splendore. Il che dimostra chiaramente che i pensatori neri del nostro tempo,
spaventati dalla tecnica e sconcertati dall'effimero, non sanno vedere che la tecnica puo (e dico
puo!) creare gli stessi ponti con il passato che la poesia ha costruito in passato. Invece di agitarsi
e urlare come demoni di fronte a qualsiasi novita, i nostri pensatori neri dovrebbero lottare contro
la loro stessa pigrizia e nuotare controcorrente nel linguaggio per vedere le nuove formule che
nascono dalla vita quotidiana. Lasciano questo compito alla pubblicita? Allora dovrebbero avere
il pudore di non lamentarsi!

Ps.

Soprattutto, non dobbiamo confondere i pensatori neri con i pensatori etici! Un pensatore nero
puo fare una filippica sulla perdita di esperienza del bambino occidentale che gioca con il mouse
del computer ed esaltare la bellezza del bambino di un villaggio del Togo che corre dietro a un
topo per il suo pasto serale, mentre un pensatore etico puo versare lacrime calde e lamentarsi, con
il suo collega di una rivista impegnata, davanti a una bottiglia di champagne, della mancanza di
moralita dei capitalisti.

Musica

Un musicista scrive un pezzo (per la danza, ad esempio) e un essere umano, in controllo del
proprio corpo, lo balla. Questa é la norma e lo sara ancora per molto tempo. Il sistema Yamaha
per trasformare i movimenti del corpo del ballerino Kaiji Moriyama in musica ¢ una prodezza
tecnica che ribalta tutto. Non é piu la musica a provocare i movimenti del corpo, ma sono i
movimenti a "scrivere" la musica. E quindi? Quindi, I'ennesima dimostrazione che la tecnica piu
astratta inventata dall'uvomo puo rimettere il corpo al centro. Un’amica: "Il risultato delle
elezioni é molto piu importante di queste prodezze tecniche!” Questa affermazione mi spaventa,
cosi come mi spaventa chi pensa che certe conquiste tecniche possano risolvere i problemi che
affliggono i bipedi da quando il mondo ¢ mondo. Da quando il linguaggio si ¢ insinuato in ogni
fessura della natura.

Organizzazione

Le scoperte della scienza, quando non vengono trasformate in componenti della tecnica, sono
semplici giochi mentali, spesso molto complicati. Quando prendono forma come oggetti tecnici,
gettano le basi e i confini per i futuri oggetti tecnici, per le future concettualizzazioni della

34



scienza, per il futuro comportamento umano... e cosi 'organizzazione e la reticolizzazione della
natura progrediscono.

Senza mancare di rispetto a Heidegger, possiamo dire che l'essenza della tecnica ¢
I'organizzazione? Perché no: un'organizzazione materiale e umana che implica la disposizione di
macchine e uomini secondo i principi inscritti nella tecnica precedente.

Fotografia

Agamben cita come esempio di perdita di esperienza il turista che, di fronte a uno spettacolo
sublime della natura, inizia a guardare attraverso l'obiettivo della sua macchina fotografica. Io
credo, al contrario, che si tratti di un arricchimento dell'esperienza. Prima di fotografare, ha
guardato a occhio nudo e poi con 'obiettivo ha cercato angoli, ha allontanato o avvicinato
dettagli, ha cambiato la profondita di campo per evidenziare un particolare... ha arricchito il
suo occhio con la tecnica. Ha arricchito la sua esperienza, perché usando un occhio artificiale per
immergersi nel presente ha creato le condizioni per rivivere alcune delle sue esperienze a casa
sua, condividerle con gli amici (e magari annoiarli). Ha creato la possibilita di moltiplicare le
esperienze, ha arricchito la realta (le sue foto, a differenza delle cartoline acquistate sul posto,
sono immerse nell'esperienza come un'opera d'arte, indipendentemente dal loro valore artistico).
Il turista che si gode la visione e la fissa nella memoria senza il supporto delle foto & molto
probabilmente un intellettuale che pensa senza vedere (come Agamben?), un sognatore fuori dal

mondo o, piu semplicemente, qualcuno che non sa usare un occhio artificiale.

Scrive inoltre che la perdita di importanza dei proverbi é indice dell'impoverimento dell'esperienza.
E se i cliché fotografici avessero preso il loro posto?

Uomini chiave.

Per porre fine ai letterati che disprezzano i computer e i loro software di impaginazione, ecco un
colpo mortale inferto da Walter Benjamin, un uomo che sarebbe sconveniente sospettare di
computerfilia — se non altro perché ¢ morto quando i computer non erano ancora nati, in
un'epoca in cui i database computerizzati non erano necessari per catalogare le persone e
riempire i treni diretti all'inferno. In Senso unico scrisse: "La macchina da scrivere rendera la
mano del letterato estranea alla penna stilografica solo quando la precisione della formattazione
tipografica entrera direttamente nella progettazione dei suoi libri. E probabile che allora saranno
necessari nuovi sistemt, con un'organizzazione piu flessibile della scrittura. Questi sistemi
metteranno l'innervazione delle dita che comandano al posto della scrittura ordinaria". I nuovi
sistemi che rendono piu flessibile I'organizzazione della scrittura e trasformano l'uomo di lettere
in uomo di tocco sono a portata di mano.

Ordine e impollinazione.

Per capire cosa succede nell'ingegneria del software, alcuni utilizzano i metodi delle scienze umane,
che a loro volta non si fanno scrupolo di utilizzare quelli dell'ingegneria. La chiamano
impollinazione incrociata. Questo ¢ un modo di vedere la cosa. C'é¢ un altro modo di vedere la cosa:
quello di considerare che le scienze umane e le varie ingegnerie affondano le loro radici in un
terreno comune che ¢ un miscuglio abbastanza vario (¢ vero) di pragmatismo, matematica e
rigidita intellettuale. Non c'é polline che vaga di fiore in fiore (spesso non ci sono proprio fiori),
ma radici che assorbono cio che il terreno puo dare loro. Ma questo terreno si sta impoverendo e
forse ¢ giunto il momento di lasciarlo a riposo.

Impollinazione e disordine. E molto piu facile mettere ordine in una testa disordinata che disordine
in una ordinata, tanto che l'intera societa — genitori, scuola, religione, amici... — si preoccupa
solo del primo compito. Gli esseri umani sono attratti dall'ordine come le mosche dalla merda e
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non hanno bisogno di aiuto per "mettersi in riga". Se fossimo ancora autorizzati a parlare di
essenza, potremmo dire che l'essenza dell'nomo ¢ il movimento verso l'ordine. Data la quantita di
energia che usiamo stupidamente per fare cose che si fanno da sole, non sorprende che la nostra
societa assomigli sempre pit a un inno all'inutilita. Cosa fare, dunque, se si ha la testa in disordine?
Sperare che il vento venga a rubare qualche granello di polline di follia da depositare nelle teste
che amiamo.

Un diverso tipo di ordine. Quando sono ottimista, penso che anche se fosse vero quello che B. Russel
diceva della creativita (dopo venticinque anni, non si hanno piu idee originali: si & solo
sistematizzati), la "maturita" ha ancora il privilegio di mettere ordine nelle idee, di chiarirle, di
renderle pitt facilmente abbordabili. E pedagogica. Quello che dimentico & che questo si pud fare
anche prima dei venticinque anni. Probabilmente anche meglio. Max Born ha scritto una delle
piu belle presentazioni della teoria della relativita a vent'anni, e Melantone ha scritto i suoi Loct
communes (la prima presentazione sistematica delle idee di Lutero) a ventiquattro anni.

HeO.

Per quanto riguarda I'uomo, l'acqua esisteva molto prima dell'idrogeno,
molto prima dell'ossigeno.

L'aria esisteva anche prima di H

e prima di O.

E prima dell'aria,

esisteva solo il vento.

Eppure 'acqua non esiste senza H e O, né il vento senza aria;

e 'aria, senza H e O, non puo essere respirata,

non esiste.

H e O non esistevano

Fino alla scienza moderna

Per 1'uomo.

Ancora oggi, centinaia di milioni di persone non sanno che,

senza H

e senza O

I'acqua non esiste.

Domani, centinaia di milioni di persone rischiano di rimanere senza acqua.
Non mancheranno di H e O.

A cosa serve quindi conoscere la composizione chimica dell'acqua?
E l'aria.

Per costruire macchine senza senso.

Pura materialita,

astratta.

Angeli a macchina.

Macchine che ci proteggono e ci rassicurano.

Intermediari con Dio.

Macchine che,

a volte,

spesso?

alimentano il fuoco dell'inferno sulla terra.
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Dettaglio, dettaglio mio caro, non andare via!

Astrarre, collegare, dedurre, indurre e sussumere sono le operazioni della scienza che portano alla
comprensione. Sono il pane quotidiano del nostro cervello. Ma tutte queste operazioni sono in
guerra con il dettaglio che spesso, troppo spesso, massacrano. 1l compito del cervello ¢ quello di
trovare nel dettaglio qualcosa che lo contenga, lo spieghi, lo controlli e quindi lo uccida come
dettaglio. Nel cervello? Diciamo in una delle sue parti — se accettiamo l'ipotesi che sia
responsabile del linguaggio. Un'altra parte, invece, si ancora al dettaglio e lo vive. Come la gelosia,
per esempio. Il fatto che il proprio uomo abbia fatto I'amore con un'altra donna (pensiero
"astratto") fa male solo se i dettagli (visti, immaginati o pensati) si combinano con l'ossidante
della gelosia per bruciare il ponte dell'amore.

L'informatica ¢ intrinsecamente conservatrice.

Per rendersene conto, basta guardare ai settori in cui ¢ stata la regina per piu tempo. Tra questi,
il settore militare, quello bancario, la pubblica amministrazione e il controllo dei processi. In tutti
questi campi, l'informatica ha "indurito" i processi esistenti a causa dei metodi utilizzati
dall'informatico: prima di scrivere la regola sotto forma di programma, per capire il processo e
poterlo trascrivere, deve bloccarlo in una situazione statica, stabile, ideale. Anche 'utente che gli
fornisce le regole crea fotogrammi della realta per farsi capire. Sia l'utente che l'informatico sono
presi nel vortice della necessita di rendere statico il mondo per comprenderne la dinamica.

Ma, numerosi sono quelli che dicono che I'intelligenza artificiale é tutt’altra cosa e che basandosi
su enormi quantita di dati non ha bisogno di regole irrigidite dal lavoro di computerizzazione!
Numerosi sono quelli che si sbagliano: i “dati” sono per definizione “vecchi” (poco importa se
vecchi di anni o di minuti) e quindi sono un punto di partenza che non puo che innescare una
catena di conservazione. A meno di... a meno di far intervenire il caso. Come nell’intelligenza
animale? Come nell’intelligenza animale.
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Informatica platonica.

La prima volta che ho detto a Louis che l'informatica era gia in Platone & stato circa quaranta
anni fa. L'ho poiripetuto decine di volte ai miei colleghi; molte volte I'ho detto ai miei amici filosofi
che hanno reagito con troppa condiscendenza per una persona ombrosa come me. Eppure
dicevano di aver letto la Lettera sull'Umanesimo. Ascoltate questo passaggio: "Dobbiamo liberarct
dall'interpretazione tecnica del pensiero che risale a Platone e ad Aristotele. (...) Questo modo di
interpretare il pensiero come teoria, e la determinazione della conoscenza come atteggiamento "teorico’,
avviene gia all'interno di un'interpretazione tecnica’ del pensiero.

E allora?

Perché tornare su questa "storia" che avevo smesso di raccontare da quando G. mi disse che avrei
dovuto lasciare pensare i pensatori e forgiare i fabbri? Probabilmente a causa di una discussione
piuttosto vivace, per non dire polemica, su Heidegger e "tutti quei filosofi che dicono sciocchezze"
con un collega piuttosto scontroso.

Gli dico che un informatico che non capisce l'essenza del pensiero di Heidegger non puo capire
lI'informatica (il che non é poi cosi importante e forse non é neppure vero) e non puo neanche capire
la filosofia (il che é piuttosto importante, quando si ha la possibilita di insegnare una materia
tecnica).

Non gli piaceva. Mi disse che non c'era un solo uomo di scienza che la pensasse come me (il che era
tutt'altro che un complimento). Aggiunse che ero un feticista del linguaggio (cosa voleva dire? 11
mio collega sembra meno chiaro di Heidegger, & possibile?).

Ma perché il legame tra gli inizi della filosofia e I'informatica, che & evidente a chiunque abbia
avuto la minima occasione di partecipare all'automazione di un processo e abbia letto almeno
qualche riga di Platone, ¢ cosi "difficile" da vedere? Per una cecita congenita? Non, sarebbe una
risposta troppo semplice e troppo polemica.

Ecco alcune considerazioni che, forse, permette di capire meglio cosa ostacola la visione di questa
evidenza:

1. I duemilaquattrocento anni che ci separano dagli inizi dell’"atteggiamento teorico" di cui
parla Heidegger sono una distanza enorme solo se guardiamo attraverso gli occhiali della
storia descritta dagli storici. Ma il pensiero ¢ infinitamente piu antico di questa storia —
uso il termine ambiguo "infinitamente" per non cadere in inutili discussioni sull'origine
dell'uomo o degli animali non umani o della terra. E questa ignoranza dei tempi che
precedono la storia ci fa apparire Platone lontano.

2. L'informatica é sovente vista come un insieme di gadget che soddisfano le richieste
economiche di Microsoft e Google, I'infantilismo degli adulti la cui vanita é eccitata da
macchine che obbediscono ciecamente e la naturale propensione dei bambini all'animismo
che le immagini animate al computer alimentano.

3. L'amore o I'odio per le novita che ci fa considerare un enorme balzo (in avanti o indietro
secondo la nostra ideologia) anche un passettino da nulla. Probabilmente ingigantiamo le
novita perché ci permettono di aver 'impressione di occupare un posto privilegiato nella
storia. Gli eventi inattesi e portatori di novita ci permettono di dire: "lo c'ero quando...".

4. La paura della noia che ci fa gridare "nuovo" al minimo accenno di un possibile
cambiamento. Questo "nuovo" che ci fa sentire in vita quando non sappiamo come sentire
la vita.

5. La convinzione che la scienza abbia aperto nuovi territori, lasciando alla filosofia solo
parole vuote in cui risuonano e ragionano — ahime! — altre parole vuote

6. Il fatto che le migliaia di interpretazioni del pensiero di Platone non portino ad alcuna
realizzazione tecnica, mentre la fisica ha portato alla costruzione di transistor, che hanno
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portato alla costruzione di computer, che... ci fa ignorare che la fisica delle particelle é piu
vicina alla filosofia di Platone di quanto le idee di mia nonna lo fossero alle idee scientifiche
sulle malattie infantili, sulla televisione, sulla meteorologia... Vale la pena notare che mia
nonna era ancora viva vent'anni fa. Vent'anni sono tanti?
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